段奕宏数学天才,段奕宏商业奇才

黑色百褶翻领长袍 SANS TITRE

戒指 卡地亚Juste un Clou系列戒指

摄影 冯海

采访、撰文 王恺

化妆、发型 周钰

编辑、策划 暖小团

美术编辑 孙毅

服装造型 傲寒

服装助理 沐浴鹿

灯具提供 中纺影棚

场地鸣谢 罗红摄影艺术馆

没人质疑段奕宏的演技，可惜没有更多人知道他进入这个行业初期的彷徨与迷惘。一路走来，他把自己的生活藏在角色之后。《时尚先生Esquire》与他聊天，也约谈了几个见证了他成长的导演和朋友，他们为我们描述了那些他们一起走过的闪亮日子。

问电影圈的朋友，你对段奕宏熟悉吗？“知道啊，他戏好。”

那有什么想知道的吗？“好像没有啊。”想了一会儿这么说。

你觉得他演得最好是哪部啊？“都很好，一出来就很好。最好的？说不出来。”

好像这成了大家一致的意见，段奕宏演技极好，但是除此以外，没什么想知道的——他把自己保护得太好，以至于没有任何线头可以牵扯出来闲聊。

段奕宏是少数把私生活保护得极好的娱乐圈内人。采访时，我当面说：但是，大家一点儿不了解你的私生活。“我为什么要被消费？”他冷静而不失态地问我。“明星不就是被消费的吗？”他眼神躲藏了一下：“我不这么认为。”

在整个娱乐圈被互联网热搜、综艺节目、不间断的明星八卦所掌控的时代，段奕宏还是极少数只靠作品说话的人，但以消费明星为核心的综艺节目还惦记着他，去年最火的综艺节目《演员的诞生》一开始就找他做导师，被拒绝，第二季坚持不懈又邀请，经纪人团队商量后，还是拒绝了。“是你的意思还是经纪人团队商量的结果？”我问。

“当然是我。他们能控制我吗？”段奕宏的回答简短而骄傲。一个演员的骄傲油然而生。

和一般人不一样，本来以为采访完段奕宏就能弄明白他这个人，没有想到，采访完对他的印象更模糊了。

采访在一个中产趣味浓厚的京郊人造景观进行，人造湖泊上飘过来阵阵水汽，黑天鹅白天鹅自在巡游，这种人造仙境中进行的拍摄完成得非常顺利，他穿着黑色风衣，头发遮住了脸，颓废而性感，我感觉又看到了一个全新的他。他为了拍摄做了奇怪的蜷曲发型遮住了脸，但没有遮住他的眼神，锋利穿透了飘在我们之间的水雾。

西伯利亚绿和鲟鱼黑可循环利用聚酯面料大衣 Ermenegildo Zegna

提花衬衫 HONMA

戒指 Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列戒指

恐惧是钻石

好。那就从演技开始。

关于演技，段奕宏给了我一个完全不相信的答案，到现在这个阶段，以演技著称的老段，面对各个导演的邀约，他总是犹豫，害怕，乃至拒绝。“我不是外人想象的那种上去就行的人，我老是在问我自己，我行吗？我能胜任吗？结果就是导演屡次约着谈，这么多年都这样，一直到《非凡任务》还是如此，那种一上来就能给导演一些东西，就能把这个人物塑造出来的模式。我真不行。”

完全不能想象外界都认为他如此成熟，已经是一个“活儿” 特别好的演员的这个阶段，他还是如此。最著名的，要算是《我的团长我的团》的导演康洪雷导演邀约了三次的事儿，那时候他们刚合作完的《士兵突击》爆红，按照惯常逻辑，不应该拒绝。

康洪雷在电话那端的声音还是洪亮，虽然与段奕宏合作《我的团长我的团》是多年前的事情了，但毫不妨碍他能回忆起所有的细节。“找他演‘团长’，就是因为《士兵突击》没开发完他，我觉得他只在‘士兵’露出三分之一，更多的东西都被他藏着了。《士兵突击》里面那么多演员，我最弄不清的就是他的气质，他的眼神中有一些煞气，性格中却没有，这个太有意思了，中国演员，眼神里有煞气的男人，没几个。”

康洪雷最早对段奕宏有印象，是他尚在籍籍无名的阶段。“他和李晨演同一部电视剧《刑警本色》里，我一看，这小伙儿有意思，眼神里有煞气，能去做杀手，李晨就没有这个东西，但他真人又没有这些，所以这个就神秘了。”后来又看他演出孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》，特别单纯，话剧舞台上需要的那种单纯，所以就上心了，说有机会要把这个演员找来合作。

所以拍《士兵突击》的时候，康洪雷导演就找到段奕宏演了一个特种兵。“换别人也能演，可是没那种威胁感，他就有，带有一种隐隐的威胁性的东西。也不知道怎么他天然就有，光靠这招，就赢了。要能分析出来为什么吧，也不行，段奕宏这个是模糊状态的，行在先，说在后——倒也很中国。”演这部戏的时候，康洪雷很少表扬他，反而表演别人多，但是心里一直有他，《我的团长我的团》剧本出来的时候，团长龙文章就是他，甚至剧本创作阶段就有他的影子。找上门去，居然被拒绝了。

康洪雷一点儿都不气馁。“小演员才上来都行，什么都会。像老段上来就是导演我不行，诚惶诚恐，这个才对，才是我要的人，自信在艺术创作上没好事，导演都不明白的东西，演员上来就说我行，那是瞎掰呢。”

于是一次又一次约着谈，每次四五个小时，三次后，勉强答应出演。不少导演回忆起段奕宏的约谈都害怕，每次谈几个小时。不谈明白不罢休。康洪雷高兴，反正谈不明白，要大家一起创作，要是一开始就明白了，哪里还有艺术？“他唯唯诺诺进了剧组，我特别高兴，我知道他犹豫才能激发出好东西。”

康洪雷说，那时候还真给不了段奕宏要的答案，都是80年前的人物，导演也不清楚，这个剧的好处就是拍摄时间漫长，172天的时间，大家一起在滇西的土地上奔跑、逃亡、战争，拍摄地点也是当年远征军战斗的地方，这片土地，当年恨不得一米五的距离就躺着一个亡灵，遗留下来的精神残酷而巨大。也是待得久，每个人越沉浸在某种语境中，结束的戏还是穿着裤衩逃亡，根本没有一丝结束的欢快可言，杀青之时，每个人都很呆滞，根本出不来。

段奕宏尤其出不来。他从开始就灵魂附体般的演出。“我觉得他塑造出了某种人物的文学性。这也是艺术追求的最高境界。” 这种灵魂附体一开始是训练的结果，导演要求演员们和枪一起睡觉，别人都只有一把枪，段演的龙文章有三把，一把1910年代的毛瑟，腰上一把手枪，还有一把“一战”时期英国的步枪菲尔德，最后三把枪都长在他身上了。他得比别的演员多用多少力气。

康洪雷说，段一定在心里琢磨戏。“他其实不是一个特别快能明白导演意图的演员，拍《士兵突击》的时候，第一个出场镜头，我让他像鳄鱼一样爬过来，他不愿意，三天后他明白了，找到我，说，导演这个好，不像别人演的军队领导出场，要么训话，要么坐着。但是他一旦捉摸明白了戏，他出来的效果，就很吓人。《我的团长我的团》里有一场法庭戏，特别复杂，一个多小时的戏，不间断拍摄，他一次就把台词说完了，当时法庭戏里很多演员，都被他吓傻了，像张译这些都是好演员，他们知道这背后是什么，表情全是傻的，都被拍下来了。”

找他要的，他能给出更多。里面龙文章说自己家族是跳大神的，结果段奕宏的表演真实地跳了一段大神，极其复杂，有傩戏，有赶尸动作，还有萨满的东西，都全了。“最后口吐白沫，有点儿过了。”这才是演员，这才是钻石——“哪有那么多钻石啊，大多数是黄豆。但段奕宏确实是钻石。”康洪雷觉得，表演，绝对不是技术，是需要灵性的东西，段奕宏靠自己的琢磨获得了这一丝灵性。“我还要找他，他一旦较劲，就会有奇迹发生，一定要让他纠结才对，他在某种程度，像日本早期的那些大演员，捆住自己身子，一直在街上走路的田中绢代，还有为了角色拔掉自己满口牙的男演员，太决绝了。”

段奕宏身上就有决绝之气。

他能把自己的能量都隐藏起来，在你需要的时刻，不知道怎么就释放给你了。康洪雷说，段奕宏其实把握不住他自己，明明有优势，有魅力，可是一接戏，就是诚惶诚恐。“这个倒特别宝贵，这才是艺术创作最宝贵的地方。”

褐色大衣、蟒纹皮裤 Acne Studios

黑色提花丝绸连肩长衬衫 李迎军

闪亮的日子

段奕宏说自己没那么勤奋，也不爱吃苦，接戏就代表着吃苦，他近些年一直在这个事儿上犹豫。“要是谁都能演的角色，你们也不用找我，要是我能演，也不是上来就明白怎么演，这事儿，太苦了。我不是那种有安全感的人，一接戏，就不放过自己，特害怕我要浪费了别人的信任和金钱怎么办？浪费了自己的选择怎么办？能挣巴出一个不一样的角色太难了，我真是这么想，太煎熬了，能不吃苦就不吃。”一连串的太难了，于他却真实。

到四十多岁，他说他逐渐明白了。他除了演戏，也不太会别的，没有选择的备胎职业。他还是愿意在演戏之外，能有很多自己的世界，自己的人生。

可目前，段奕宏的人生还真逃不掉演戏，尽管他反抗，但反抗无果。“演戏真苦。”这是段奕宏的认知，他是那种一诺千金的人，答应了，就要做到绝对。

近期他和梁朝伟合作演过一个经侦电影，叫《猎狐行动》。片中有一场要在酒吧与法国警察套近乎的戏，他反复琢磨，除了喝酒还可以做什么。唱歌？这对于没有法语基础的段奕宏来说简直是给自己出了个大难题。他没跟任何人说，这要是练不好多丢人啊！于是他一个人躲起来独自反复联系，半夜四点就起床，在厕所练习法语歌。一个月后，觉得练得差不多了，段奕宏才把这个想法跟导演提出来。好在因为练得多，发现自己发音还行，有点小骄傲。

上一个演警察的戏是《烈日灼心》，是刑警，去厦门的基层派出所待了很长时间，和他们一起上街，抓赌，扫黄，演员的局限性太多了，知道的很少，所以对于他这种挣巴的人来说，唯一的路就是最笨的道路，去体验，去思考。这次虽然都是演警察，可“经侦和刑侦解除嫌疑人枪支的方式都不一样，背后都是你逃不掉的。”

重承诺的精神气质，段奕宏说仔细想来，来自于自己的出身，18岁的时候，他还是新疆伊犁哈萨克自治州的一个普通高中学生，家人对他的希望，也就是找到一份稳定的好工作，在这个小城市待着，可是，他发现自己有点儿不一样的才能，那就是表演。小城的生活背景里，并没有谁和他说，你能表演，你将来能出来。

表演是什么，对于当时的他来说都是混沌。他也就是比同学们多主持几次文艺活动，多唱几首歌，不太怯场而已。只有一次偶然的机会，上戏的一位教授来伊宁州见到了他们的元旦文艺汇演，见到了段奕宏的表演，对他说，你可以试试看。

算一点微暗的火。

这点微暗中的火苗，一撑就是三年，当时对表演一无所知的段奕宏心里埋下了一点牵扯。他当时就觉得是不是机会来了？是不是可以试一试？再试一试？第一次考中戏失败，完全没有把这点希望彻底淹没，一个绝望的少年，看不到任何希望，家里人能做的，也就是给他上补习班的钱，不强迫他放弃自己的选择。

18岁的少年坐78个小时的火车硬座，从新疆到北京参加中戏的考试，下车的时候，腿都肿了，他看着窗外的旷野，心里七上八下，终于在第三次考上了中戏。

可是他很快发现自己还是那个边疆长大的孩子，什么都不会，没有社会关系，没有家庭背景，只有自己拼命学，狂躁和自卑交替，但是有什么用？他发现能支撑自己的，这时候反而是家乡，那个他竭力逃离的家乡，北京和家乡的78个小时的距离，家乡那些他不熟悉的草原、星空，包括纵情地喝酒吃肉的习惯，成了支撑他的东西。他发现他比别人坚忍很多，自然很多，他开始放下焦虑，成为了那几年的中戏成绩最好的学生。

有这些事情垫底，段奕宏一出场，就带了主角气息。到了国话，田沁鑫、查明哲和孟京辉等大导演都找他合作，田沁鑫的《生死场》里面他演群众，在舞台间歇学会了放下自己，松弛，“我在舞台灯光一黑的时候突然觉得，怎么那么舒服，休息让我发现了力量感，不那么紧绷了”；在孟京辉那里学会了先锋戏剧，有种天马星空的游戏感，学会了与现实主义表达的区别，变本加厉地释放了自己；从俄罗斯学话剧回来的查明哲选择他做主角，和张凯丽搭档，演出《纪念碑》，查明哲看过院里所有人的档案，最后选了最无足轻重的刚毕业的他。“可能是我自带一种行不行都可以的气质？我从那时侯就开始选择了，我在过滤，我害怕辜负别人，不行的我坚决不上。“

之后的机会越来越多，他很早和非职业演员合作，《二弟》得过新德里国际电影节的最佳男主；在泰国恐怖片里演杀人狂；在俞飞鸿自编自导的电影里演一个和尚的鬼魂，消瘦，痴情，撑起了一个转世轮回的故事；然后是“演疯了”的《我的团长我的团》，“172天，”他的第一句回忆和康洪雷一样，他并不愿意多说这个事，也不愿意多消费这段时光，就愿意埋在心里，有这么一个消化不掉的“块垒”，那个阶段，因为拍摄的艰难，很多人离开剧组，他也质疑了自己，也质疑了自己的选择，但最后有了一种重生感，发现了自己没选择错。

“存在在那里挺好的，我敬畏那一段时间，我出不来，很多人说你谈谈，就出来了，我很少谈，这事儿一直在，才好，我要保护这个事儿，这172天。”一边说，一边有闪亮的东西从眼角出来。

灰白条纹高领针织衫 HONMA

悲壮的最佳男主角

2017年，段奕宏凭借《暴雪将至》获得第30届东京国际电影节最佳男主角，这部电影的导演董越说，多年前他就知道段奕宏，那时候他还叫段龙，在话剧《纪念碑》里扮演一个战场上下来的强奸杀人犯，那是一场两个人的话剧，他和大名鼎鼎的张凯丽，一开场，舞台追光打在他身上，他身上散发出来一种邪恶而悲剧的气质，整个人好像被捆住了。董越被震动了，从来没有听说过这个演员的名字，可让人惊艳。

再次看段奕宏的作品，已经是多年后。董越知道段龙改名了，成为了某个时代银幕上硬汉的不二之选，但是那些电影他关注不多，直到最近几年看了《烈日灼心》，再次感到惊讶：“他在发酵，他有了种人到中年的感受力，对角色的重量感，对电影的认知都不一样了。”眼神中传达的东西非常迷人。

他自己的处女作《暴雪将至》一开始并没有想到找段奕宏，主要并不是市场上流行的大制作，当然他知道能找到段奕宏这种级别的演员，会给电影大大增色，可像段这种级别的演员太难谈了，不用想都知道他手里一定有一大把项目。制片人通过熟人递上了董越的剧本，联系上了段奕宏，他记得，那是2016年的8月26号，他们约了在东四环一家会所见面，本来段的经纪人只给了一小时的时间，没想到一聊就是四个小时，段奕宏对剧本里的余国伟这个角色产生了浓厚兴趣，董越通过近距离的接触，也觉得，要是段奕宏不来，就太可惜了。

“他非常合适。”这部描写1990年代下岗潮流中的工厂保卫干部追踪连环凶手的故事非常晦暗不明，不过作为编导的董越很珍惜自己选择演员的机会：“如果明星很势利，我会害怕合作。因为我心里很清楚，和那种演员合作，随着项目的进行，一定会对我们的工作、对电影作品本身产生灾难性的影响，我也明白明星的加盟对电影未来的影响力会意味着什么，我需要合拍的合作对象。”

段奕宏的随和让界限感消失。“他是我心目中好演员的样子，言谈举止都拿捏有度，见过世面，又非常有教养”。

段奕宏内心的专注打动了他，就像多年前话剧舞台上那个被战争毁掉的士兵一样震动了他。

合作终于成真，按照惯例，段奕宏这种级别的演员，进组后应该能很顺利地进行拍摄，可是很快，他纠结的毛病发作，成了两个人一起琢磨这个主角的过程，董越在创作剧本过程中，这个角色的形象还没有那么具象，“因为我对表演并不熟悉，我觉得演员和角色有一段互相寻找的过程，不是一开始就完成了，角色就长在身上了，老段来之前做了非常多的功课，可是他要讨论的地方还是非常多，他用他的多面性，去琢磨这个和自己经历完全不相像的人，我们一起体会角色的复杂性，人性的多面，最后体会到在中国社会普通人生存的那种夹缝中的状态，老段慢慢成为了余国伟，某种意义上来说，他不再是演，他是成为，演用在这里反而肤浅了，他带领着大家一起沉浸进去，最后杀青的时候，气氛非常沮丧。”

整个电影的拍摄都在湖南衡阳的乡村，整日下着人造雨，潮湿、泥泞的地面环境，阴暗沮丧的气氛，剧组人人都沉浸在压抑、苦闷的气氛里，彼此之间的关系变得不再那么友好、明亮，老段也如此，因为这个角色的厚重感，他更走不出来。

“有空就找我聊，他要把所有的事情都弄明白，所有的。我作为导演，知道不抓紧工作会有什么后果，可是没有办法，无法摆脱他。其实他有时候放松一点，也演得特别好，我就觉得，他的本能已经到了，不需要那么较劲。”

我记得自己在银幕上看到电影的震动，老段不再是硬汉，而是一个面目模糊、带着讨好笑容的工厂保卫处干事，甚至有了点猥琐气息，但那又实实在在是老段，一个极度压抑环境中的老段。

董越觉得，好的演员，不光是他本来的技术活，肯定是关注时代风格，关注社会的。“我觉得他接下我这个新导演的邀请，也是看到与以往国产片不同风格的呈现，对于他，是冒险的事儿，“他也犹豫了一段时间，因为他只能把握电影中他自己的表演，无法判断出电影最后的模样，好在后来东京国际电影节的世界首映上，他才终于有机会了解了他与这部作品相融的结果，同时也让大家有机会看到了他在这部电影里的突破和魅力。”

选择新导演的电影，很可能是颗粒无收，段奕宏也说了自己为什么会选这部电影：“这个剧本打动了我，那些经历，我依稀看到了，别人都觉得对的，余国伟没去选择，他擦枪走火，一门心思迎着风走，硬着头皮走，没有人帮助他，他把自己喜欢的女人拿去当诱饵，因为只有那里，是他要去的地方。”

那年的金马奖颁奖酒会上，李安导演过来敬酒，欢迎到来的嘉宾，先和董越聊，谈了些看法，鼓励了很多，然后看到站在前面阴影里的段奕宏，李安说，这个演员不得了，天才演员。董越说，那一瞬间，他特别理解李安的话，天才并不一定是那种与生俱来的天资和天赋。天才的特质是一定要明白自己所具备的特点，然后努力去成为自己想成为的人，而且一定要成为那样的人。”

二十多年前，段奕宏从新疆草原上花78个小时来北京，卑微的他，却已明白自己要成为什么人，最终他也成为了想成为的人。

黑色百褶翻领长袍 SANS TITRE

草原的释怀

离开家乡二十多年后，段奕宏找了一段很长的时间回到伊犁，去到他年轻时候没有接触过的那拉提草原。“我没有闻过草原的花，没住过蒙古包，没在蒙古包里喝马奶子，我回到这里，突然放松了，我教我妈妈做预防老年痴呆的手指操，我松弛了，我放下了，我明白我根源上的东西是什么了，就是草原人的韧劲，我把我从自我约束、自我包裹中打开了。”

晚上他和朋友们一起在草原上喝酒，喝到打滚，在草地上蹲坑，张牙舞爪，鼻子里闻到了牛粪和湿乎乎的木柴的味道，看着火光，特别庆幸自己能感觉得到这些东西。“我知道了我多年的人生目标没有错，我也庆幸这么多年来，我一直正确对待自己和家人，我做的选择都没有错。没强迫自己过一种不是自己的生活。”

这次回家的收获，是让他能时常从自己当下的生活中跳出来。他发现了自己是怎么一步步走的，走到了北京，但庆幸还是没丧失自我。“我还是龙龙，羞涩，有时候不要脸，没分寸，但是我喜欢这种没有分寸，我父亲去世的那天晚上，朋友们一起来守夜，我们那里守灵的夜晚是可以喝酒吃肉的，大家互相聊，肆无忌惮地喝酒，吃着烧烤互相怼，特别的快乐，有几个瞬间，我都忘了父亲离开我了，但没事，这种真实的状态特别美好。”

他的朋友叫他“老段”，听上去亲切，没架子。老段喜欢高尔夫球，他用手给我比划了打球的姿势：“高尔夫的魅力在于需要你静下来，全神贯注，好像在那一刻，动与静完全结合，这种专注很像演戏的时候，一切沉静，只是在等待一刹那的爆发。”

他在家里备了一套高尔夫装备，闲下来的时候，他愿意带上球杆，穿上HONMA的休闲服下场挥杆。也许这并不是一个放松的运动，对他这样一个对演戏痴迷的人而言，这更像是一次专注力的培养，他享受于那种千钧一发的爆发和挥杆的释然。

他说这几年的自己释然了很多，这种内心的释然来自于岁月的沉淀，来自于角色的打磨，来自于人生的顿悟。关于“匠心”这个词，他说自己仍然不敢妄言。“匠心听起来像是参悟出来的一个境界，没有一个词语能准确形容。或者我可以说，匠心就是敬畏，要懂得谦逊，要不断探索，要一直在路上，要告诉自己还可以做到更好，要知道在疾行之后懂得停下来回头看看一路的脚印。没有一个词语可以准确概括匠心到底是什么，我只知道，我可能还会这么走下去，要用一生去探索这个词的真正寓意。”

演了那么多角色，没有一个人像他自己，我们完全不能根据那些银幕形象去揣测他。“非说像，那团长里的龙文章还是有相似的地方，尤其是最后的死亡，带着一堆炮灰，跑来跑去，招摇撞骗，背负了几千人的生死，那个状态下，我觉得我也会选择死亡，在那个境遇中，我也会选择他那样的处理生命的方式，冥冥之中，你有你逃不掉的安排。”

“我是个积极者，对困境我会用积极的态度支撑下去，我有点儿像龙文章，始终处于自我挣扎和怀疑中——我不愿意去承担强悍，但是我强悍得起来。”

C O N T R I B U T O R S

责编：Neil

执行：water