生死狙击米查姆扮演者

当地时间2018年11月30日晚，美国第41任总统乔治·赫伯特·沃克·布什的亲友们收到一条短信:CAVU(空军飞行员暗语，意为“万里无云且能见度良好”）。

想到老布什年轻时是一名飞行员，这句话确实能更好地表达他一生所追求的浪漫与美好。

世界所能想象到的完美生活，大概无非就是拥有富足的爱，这样就可以自由翱翔。

当晚10点，老布什在得克萨斯州休斯敦的家中从容地走向生命的尽头。这条用来告别94岁高龄的美国前总统的短信，可谓老布什一生的写照。

11月29日，在得克萨斯州休斯敦的家中，老布什身体虚弱，已卧床不起多日，这一天，他除了少量的苹果酱外，没有吃任何食物。

30日上午，詹姆斯·贝克来访时，老布什突然有了力气，他警觉地问来人：“贝克，你要去哪里？”

贝克开玩笑地回答：“我要去天堂享乐。”

老布什却清醒地回应：“那是我要去的地方呀。”

在老友的最后时刻，贝克用尽全身力气隐忍着泪意。

他们二人在年轻时就结下深厚的友谊，老布什三次参选总统，贝克都领导竞选团队，在老布什当选后，贝克顺理成章地做了国务卿。

众人见到老布什还有力气开玩笑，都以为他会再一次振作起来。

可是，当贝克晚上再次到访时，老布什的情况已经变得很糟糕。

在生命的最后几个小时，老布什被问及“是否愿意去医院”时，他谢绝了家人的请求，或许在这时，他已经看到了亡妻伸向自己的怀抱。

之后，贝克的妻子走上前，她举起一只手放在老布什的额头说：“我们非常爱你，首长。”

老布什微笑着点了点头，便合上眼睛不再说话了。

《休斯顿纪事报》报道说，贝克回忆起上次访问老布什的经历——他吃了一顿难得的丰盛早餐:3个鸡蛋、一大杯酸奶和一杯果汁饮料。

贝克想起老布什过去曾多次与死神擦肩而过，并说:“我们都以为他会像往常一样:，每当我们觉得他要走了，他就突然回来了。”

然而这一次，是真的要说再见了。

众人一直等到深夜，由于孩子不在身边，老布什便和每一个亲友通话，对于其他人，他都以含糊的声音回应，而美国前总统小布什则是最后一个和父亲通话的人。

当电话从休斯顿接通达拉斯后，当时72岁的小布什哽咽地对父亲说：“你是很棒的父亲，我爱你。”

“我也爱你。”老布什如此回应，这便是他临终时最后的言语。

当天夜里，这位最长寿的美国总统便终止了呼吸，去寻属于他的真正天堂。

这个一辈子被爱围绕的人，留给儿子和世界最后的遗言竟然也是爱，这或许是个美丽的巧合，在通话不久后，老布什就平静地在睡梦中离开了人世，去继续寻找属于他的幸福。

到目前为止，老布什的官方推特还有一张与妻子的合影。

他庆幸自己是“世界上最幸运的人”。

“他知道他会找到谁”最后一次与布什在一起的医生罗素·莱文森说“他希望再次见到他的妻子芭芭拉和女儿罗宾。”

2018年4月17日，相恋73年的妻子芭芭拉·布什离开了这个世界，享年92岁。

在葬礼上，通过他们的儿子，前佛罗里达州州长杰布·布什，人们看到了第一对夫妇的爱情，这是美国最长的婚姻。

“在73年的婚姻中，每个结婚周年纪念日，父亲都会写信给母亲。”

杰布说：“我为大家读一封。”

“你愿意嫁给我吗？哦，我忘了我们49年前结婚了，1945年1月6日我很开心，今天我更开心了，你带给我的快乐是很少有人能意识到的……我可能已经登上了世界之巅，但我还是觉得我配不上你，妈妈总是告诉我，乔治，不要总是往前冲，但她不知道的是，我为了与你同步就耗尽了所有力气。”

这对伉俪相识于1941年圣诞季的一次派对上，老布什一眼注意到了打扮时髦长相清甜的芭芭拉·皮尔斯。

芭芭拉其父是出版帝国麦考尔公司总裁，她还是美国第14任总统富兰克林·皮尔斯的后代，族谱可追溯至约400年前的“五月花号”。

不仅老布什被姑娘吸引了眼球，芭芭拉也注意到了他，“他是我见过的最英俊的人，我当时差点忘记了呼吸。”芭芭拉曾这样描述。

在这次初遇后，二人便开始了交往，只不过天不遂人愿，老布什因为日本偷袭珍珠港迫不及待地参了军，当在战场上一番打拼后，十八岁年轻英俊的他又加入海军飞行训练计划。

不久，他被派往太平洋执行飞行作战任务。

在1944年9月，他驾驶的飞机被击中，当时机翼起火，他不得不跳伞，最后惊险逃脱。

此后两年，老布什一直保持着和芭芭拉的通信，感情在文字间升温，两人恨不得马上见到对方以解相思之苦，老布什甚至把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。

直到1945年老布什回到美国后有情人才终成眷属。

“我嫁给了我亲吻的第一个男人。”芭芭拉是这么说的。

这是因为每一次出现在公共场合，他们都能让人感受到那自然流露出的脉脉温情。

晚年两人去看体育比赛，每次被“Kiss Cam”（NBA赛场上比赛之余的观众互动游戏）的镜头抓拍到，老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。

在母亲的追悼会上，杰布透露，“上次母亲住院的时候，第二天父亲也病了，我觉得父亲是故意生病来陪母亲的，至少我自己也是这么想的。”

在去世之前，芭芭拉患有慢性阻塞性肺病和充血性心力衰竭，因此每晚都很难入睡。

不过每当她躺下后，老布什就会躺在旁边的病床上牵起她的手，当芭芭拉睁开眼睛看到老布什时，她会满眼爱意和惊讶地赞叹：“哦，乔治，你看起来真帅。”

芭芭拉在一次采访中说，长寿的关键是有一个好丈夫，“乔治给了我整个世界，没有他我将一直在黑暗中茕茕孑立。”

但是这个沐浴在爱中的妻子却不得不离开了，坐在轮椅上的老布什盯着爱妻的棺材，接受了客人长达20分钟的慰问。

可惜在第二天，他就突发疾病再一次住院。

这一次老布什的病情来势汹汹，好像长久以来的运气终于用光了，他被直接送往重症监护室，血压在一段时间内“持续下降”，好几次医生都在担心他能否活下来，但这不是他第一次离死亡如此近。

在2012年11月，老布什因长期咳嗽和其他疾病住院，之后他因发高烧被转移到重症监护室，导致有很长一段时间美国政治和公众非常关注他的身体健康。

2013年，老布什又因为支气管炎住院六周以上，当时他的病情危急到儿子开始就悼词进行咨询。

2015年7月他又在家中摔倒，导致颈椎骨折……多年来，老布什一次又一次在死亡临界点徘徊，但是每一次他都顽强地挺了过来。

但在2018年春天芭芭拉离开后，老布什告诉他的朋友自己可能撑不下去了，如此悲痛的话语却平淡地说出口，让每个听到的人都为之一振。

2018年离开了很多人，他们带走了一个时代。

老布什的离去同样意义重大，他的人生跌宕起伏，与个人事业、家国命运和世界局势交织在一起，象征着优雅和尊严的时代随着他离开了我们。

12月5日10点，布什生前的灵柩在家人和朋友的注视下离开国会大厦，经过白宫后去了国家大教堂。

在进行葬礼两天内，许多美国人冒着严寒在路边为他送行。

载着老布什的灵车在41响钟声中缓缓来到国家大教堂，数千名宾客纷纷起立致敬，在演讲中潸然泪下。

后来，老布什的棺椁被小心放入一座炉膛中，该炉膛是为1865年遇刺的林肯总统建造的，象征着伟大总统的精神一定可以契合。

前来观礼的有特朗普总统和他的妻子，奥巴马，克林顿，卡特和他的妻子，以及老布什的两个儿子坐在前排。礼堂中无论是共和党人还是自由派都放下了成见，给予这位前辈最高的敬仰。

但是一天后，华盛顿又回到了党派竞争的冰冷现实，好像昨天平和的状态没有出现异样。

小布什在致悼词前几次泪流满面，他拍了一下父亲的棺材，然后回忆起布什作为父亲和总统的生活。

小布什说自己的父亲“生来只有两种设置：全力以赴、倒头大睡，但对家人来说他是闪亮的星星中最耀眼的一个。”

老布什作为一国领袖他的高风亮节即使是政敌都无可指摘，多年来的领导让美国蒸蒸日上，作为丈夫和父亲他把所有的爱都献给了亲人，一家人永远其乐融融。

“他对母亲的爱早已超越了生死”，老布什在90岁高龄时还尝试高空跳伞，并选择在缅因州一处教堂上空降落，“因为这是他们举行婚礼的地方”。

小布什说，父亲一生中经历了许多磨难，所以格外看重生命，其中最危险的一次是在二战时他驾驶的战机被日本人击落。

那一次老布什趴在救生筏上漂流了好几天才被同伴发现，这样的经历也造就了他之后格外厌恶战争的主张。

小布什还回忆了父亲年轻时待人和善，好像没什么事能让他发脾气的，可惜如今再也看不到父亲和善的面孔了，他没有父亲的宽容体谅，只能尽力向世人展示一个不那么完美的布什。

国葬仪式结束后，车队将灵柩运抵国家广场，在二战纪念碑前鸣笛以表示崇高的敬意，之后棺椁便被空运回休斯敦，在布什一家经常光顾的教堂里停了一晚。

数百名休斯敦民众驻足观看棺材车队经过的地方，至少15名消防员站在两辆消防车的屋顶上敬礼。

12月6日，老布什被埋葬在位于德克萨斯农业机械大学的乔治·布什总统图书馆，在那里，和他携手走过73年的妻子3岁时因白血病去世的女儿罗宾在等着他。

小布什在悼词结束时哽咽着说“爸爸终于可以放松了，因为他会再次拥抱罗宾，握住他母亲的手”。

除小布什外，加拿大前总理布莱恩·马尔罗尼、怀俄明州前参议员艾伦·辛普森和老布什传记作家乔恩·米查姆也在葬礼上发表了讲话。

马尔罗尼说，老布什告诉他，世界上有木船、划艇和军舰，但最好的船是友谊。

米查姆说，老布什一生只有对手，没有敌人。

布莱恩·马尔罗尼赞扬老布什为结束“冷战”、帮助西德和东德统一做出的贡献，如果没有他，或许战争将又一次打响，只有这样一位真正的绅士才能按压下政客们的怒火。

乔恩·米查姆眼含热泪，想着向人们提起老布什曾在一次集会上闹了大笑话，他在百货商场前傻乎乎的和道具模特握了手。

当他发现错误时并没有表现出尴尬，而是自嘲:“真不知道，你先问(模特道具)他知不知道。”

布什家庭发言人吉姆·麦格拉思说，老布什爱听笑话，但所有有趣的话在他看来好像都是过眼云烟，听过就忘了。

不过小布什在这时回击了，“那是因为父亲最注重笑话的质量，别人说得到底无趣，还是自己最幽默。

从这么多人的描述中我们可以看到一位生趣盎然的老人，他热爱生活，关心后辈，永远积极地看待所有问题，好像追逐阳光永远都不停歇。

老布什的一生跌宕起伏，又充满了浪漫与恣意，他一生都被爱包围着，低调，优雅，温柔，如此幸运，如此完美，如此上天的祝福。

也许，我们还没有理解生命的意义，没有接受死亡教育。

老布什认为，今生不应该有遗憾，任何人都可以勇敢地面对死亡。事实上，世界的生老病死是我们无法抗拒的科学规律。如果我们珍惜和尊重生命，然后我们必须正视和理解死亡，这样我们才能诠释生命的真谛。