春风十里不如你最后,《春风十里不如你》结局

我说我要吐槽《春风十里不如你》。

看完电视剧是在去柏林之前的那个晚上，看完三部曲是在从法国到德国的往返旅程中。

大部分时候，我都对国产剧很清心寡欲了。大学三年至今唯一从头到尾看过甚至看完的，竟然就只有《春风十里》。刚开始看的时候，我还住在竟文家里，在是否要充值优酷会员这件事上尽一切可能展现了两个城市贫穷女实习生的一切姿态。

最后我咬了牙，竟文拍了板，我们摇身变成了可以提前追剧不用等广告的优酷黄金会员。

后来觉得是不值得的。

我没有为吴秀波的《军师联盟》做这件事，却为了这一个不伦不类的青春剧做了。

我很喜欢周冬雨，因为她演了我最喜欢的《山楂树之恋》。

我看《山楂树之恋》的时候还很小，离它被拍成电视剧还有好些年。那个时候我很喜欢静秋，也很喜欢老三。我已经不太记得最后的结局了，但隐约记得老三在得白血病去世的时候那句话，“我不能等你到一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。”艾米的小说是根据朋友的真实故事改编的，每一个细节和日记都栩栩如生。

所以我爱极了周冬雨和窦骁的扮相，即使周冬雨是平胸，静秋约莫是个大胸。

我也很喜欢张一山。

准确的说，我喜欢说京腔又油嘴滑舌的男孩子。张一山是真的秋水，秋水是半个冯唐。这两个北京的老少爷们儿在电视剧和小说里穿梭又联结起来，几乎是扛着这部剧走了下去。

张一山的演技是真的好。

他的每一场哭戏都让我难过。

在后半部分，因为好友辛夷去世，张一山演的秋水有很长一段时间人格分裂和精神恍惚的状态。这段表演几乎可以称作教科书了，张一山的演技摈去了一些演余罪的时候的浮夸，多了一些细微的沉淀的情绪。

我很喜欢他，他是张一山啊。

前17集都是发生在军训里的爱情故事，讲述了秋水如何在两个喜欢自己的女生之间徘徊的故事，支线也有秋水的朋友们的相爱与分分合合，离开与相遇的故事。

故事有一个很明确的线索，是我很喜欢的舒婷的一首诗，《致橡树》。

“

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿

为绿阴重复单调的歌曲；

也不止像泉源

长年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下

叶，相触在云里。

每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

”

这17集的爱情发生在军训里，明快，洒脱，学生气。即使故事的背景发生在上世纪九十年代，而故事里的演员却全是偶像剧的扮相，但这仍然不妨碍勃勃的青春，和眼神里透露出来的单纯的爱情。

我是能体会这样的青春的。成都有军区，我从小学开始的每一次军训都被拉到了深山老林的部队里。那个时候管的没那么松，男生和女生想见一面很难，所以每见一面都很珍贵。

很巧的是，我小学和高中军训的地方，都在崇州军区，甚至还住着同样的楼，在同样的操场上跑圈，吃味道都没有变过的馒头和猪肉烂炖粉条。

《春风十里》里秋水和两个兄弟是班里永恒会被惩罚的是那个人。

而小学的时候，我也是会在班里反抗教官的人。

在一次顶撞教官之后，正正好是三个人，在操场上被罚圈，一圈一圈跑过去，喜欢的男孩子就在另一边的队伍里，和我四目相对。然后我别过头，跟朋友继续边跑步边聊天，一副吊儿郎当又故作轻松的样子。

于是就这样，一时之间《春风十里》被吹上了天，连一向毒舌的毒sir也赞不绝口。

但17集结束之后画风就变了。

一夜情的一夜情，怀孕的怀孕，堕胎的堕胎，绝症的绝症，错过的错过，家长干涉的干涉。

一集一个巅峰，密集得比《小时代》还可怕。

我是《小时代》1-4都在电影院看完了的坚强的选手，在《春风十里》的故事情节里彻底败了。

而最让我不能接受的并不是这些国产爱情剧里必然会出现的镜头，而是最后草草收尾的结局。

在看到小红的结局的时候，我甚至怀疑，编剧是不是真的有认真研读《北京北京》。如果他有好好研读过，那么就不该把整个剧编成这个样子。因为故事的最后，小红没有失踪，小白和小红也没有和平分手，辛夷也没有去世，甚至很所人物都是编剧的意淫，根本没有存在过。如果他没有研读过，应该也不会写出秋水写了《小红》这本书这样一个结局。

因为《北京北京》，如果真的叫《小红》，仿佛也是可以接受的一件事情。

《春风十里》开播的时候，几乎所有公众号都在捧这个剧，结束的时候却了无声息。

我只是很难受，一边读故事一边难受。

我一直觉得冯唐的东西，可能是不太能被拍成电视剧的。

如果一定要拍，只能拍电影。

意识流太重，情感太汹涌的东西都不能拍电视剧。

小荧幕之所以叫小荧幕，是因为它需要的是一个完整的故事，故事里有许多小故事，故事得高潮迭起，得跌宕起伏，得汹涌澎湃，得让人流连忘返。故事不需要太多看不懂的东西，要的就是直截了当，要的就是明白了然。

就算这感情撑得住，演员也撑不住。

电视剧的灵魂其实是对白。不断得有人在说话，在对话，情感是从句子里传达出来的，不是从画面里传达出来的。构图也好，景色也好，都不是最重要的，重要的是一句句话，一句句的，时而低谷时而高潮。

可冯唐的东西，可不是靠对白撑起来的，是靠感觉。

我能想象冯唐在写这个半虚构的故事的时候样子，也许是眯着眼的，信马由缰的，脑海里的人物在浮现着，过去的事情起起伏伏，就像半开了口掉进水里的瓶子，瓶子里的水多一些，就沉下去，末了翻个圈，又浮了起来，罐进去一些新的水，然后这么浮浮沉沉，循环往复。

冯唐的爱情里，也没有狗血，就是直白的性，直白的爱，然后把很深沉的感情藏在里面，折起来。

他摸着女人的乳房，想着女人的血管，去体悟女人的心脏。

怎么拍。

我是真喜欢冯唐在三部曲里一切对待爱情的态度。

女人又多，又少，每一个跟秋水都有瓜葛，后来没一个人留在了秋水的身边。

初恋是飘忽不定的影子，小翠是性的开初和启蒙，前女友是实在而踏实的生活，柳青是纠葛而爱的幻想，小红……小红我不知道。

电视剧里唯一和《北京北京》相契合的就是结局里的秋水。电视剧里的辛夷死了也不放过他，也要唠唠叨叨秋水这辈子啊，必然孤老终生。《北京北京》里的秋水有个老婆，老婆的形象朦胧到身高体重三围一概不知，朦胧到姓甚名谁工作学历一概不提。而在故事的末尾，他拨通了那些电话，说那些不会有人听到的话，“听说”……“听说”……“听说”……

过往离他特别远，朋友们也是，这不就是孤老终生。

爱而不得是痛苦，求而不得是痛苦，得到了再分离才是硬生生的切肤之痛。

然后一见钟情。

《北京北京》里有一个特别有趣的标题，大概是四五章的样子，标题就叫做《信阳陆军学院，第一眼》。开篇第一句直截了当得紧，“后来，小红告诉我，他在信阳陆军学院第一眼见到我，注意到我困惑而游离的眼神，就从心底喜欢上了我。”

这句话在电视剧里的旁白，几乎一字不落地被秋水念了出来。唯一不同的是加上了一个秋水也是那一眼，喜欢上了小红。从此小红在他心里有了一个位置，七年不变。

不是的，秋水看了小红一眼，没什么不同，看上了小红无与伦比的大胸。

《北京北京》里，有一个很有重要的情节。小红对秋水一见钟情，所以无论她和“兽哥哥”在一起，还是和小白在一起，她心里一直有一个角落，然后有秋水这个人。于是在一个不经意间的下午，他们采购了足够多的存量，闭上眼就睡，关上门就上床，足不出户，没有人找到他们。

那个时候小红对秋水说：

“你不是对我一见钟情，不是第一眼见到我就从心底喜欢上了我，这样对我不公平，你永远都欠我的，这样我们就不是绝配，既然不是绝配，和谁配也就无所谓了。”

“不在意，那些都不重要，那些都有无可奈何或者无可无不可。但是，你不是看我第一眼就喜欢上我的，这个不可以原谅。”

秋水有过第一眼就喜欢上的，也第一眼就喜欢上他的姑娘。如果一定要摸索出一个人物，大概是《十八岁给我一个姑娘》里的朱裳在《北京北京》里对应的人物吧。

于是秋水说“你是学理的，假设是可以被推翻的，时间是可以让化学物质产生反应、然后让反映停止的，变化是永恒的。现在，那个姑娘抱着别人的腰，现在，我抱着你。事情的关键是，我现在喜欢你，现在。”

“我知道那个姑娘是谁，我嫉妒她，每一分钟，每一秒。秋水，你知道吗，心里有一个部分，是永远不能改变的。”

每个人对于爱情和恋爱的追求都是由两部分组成的。情感的触角会去追求极致纯粹的，不掺合任何杂质的感情。理性的一面会分析得失，用得到的东西去抵消失去的东西，用最在意的东西去对冲不那么在意的东西。

但心里有一个部分，是永远不能改变的。

从某种意义上来说，之所以觉得这个部分无法改变，是因为它的存在就是不可控的因素的起点。人类一向对未知的东西才最恐惧。

喜欢谁不喜欢谁，爱谁或者不爱谁，大多数时候根本不是由理智去全然控制的。于是最初这个否定的答案，既需要一个明确的理由，又没有办法具有明确的理由。不能被改变的本身不是这件事情，也不是一个能放在明面上的理由，而是对自己无法全然把控的东西的不确定感，以及对“命中注定”四个字饱含悲观的诠释。

回过头去想，总觉得喜欢上一个人，不喜欢一个人，对方喜欢上我，或者不喜欢我，总是全然有预兆的。

每一个恋爱的人，或者失恋的人，都喜欢在茫然的记忆里不断去追忆过去，希望得到一些可以被证明的东西。同样一件客观发生的事情，随着时间的不同，可以被解释成不同的样子，为想要被证明的主观论断服务。

我对于结果总是倾向于不信命运，但追溯起点的时候却总是抱有几分“宿命论”的观感。

这可能是你生命中很平淡无奇的一天，你跟一个人擦肩而过，然后这个场景被大脑复写了下来。当你们真切地产生某种联结的时候，这个起点就变得极其生动而鲜活了。那些残存的场景都灰败一片，只有场景中的这个人依旧栩栩如生。

所以第一眼就变得极其重要起来。到不一定是第一次相遇的那一眼，可能是一句话，一张照片或者一件至今想起来仍会唇边有弧度的故事。

于我来说这一切的评判标准其实都很简单，如果一个人我仍能记得初见他的所有细节，这个人对我来说无论结局如何，此时此刻都是“命中注定”。

很奇怪这么多年过去了，很多人来了又离去，它们仍然在。

我能把当时的那些场景全然清晰地描述出来。比如桌边的一杯酒或者一本书的样子，记得牵手的时候看的是博物馆的哪一副图，记得第一次见面的时候一个人做自我介绍时眼镜的边框形状，记得一个人在正式见面之前给我的照片里他戴的帽子，记得一个人在黑暗里走在我前面的一双深色的板鞋，记得笔的型号和本子的颜色，和他穿的衣服。

我记得出现过的每一个人，然后再试图忘掉，再在每一个写文章的深夜想起来，再一股脑睡下去，就当这些事情从未存在。

世上哪来那么多两小无猜或是一见钟情。

眼里看的是皮囊，心里想的是色相。

默念一声阿弥陀佛，法相庄严，便无所谓也不强求。

在很多一味想要强求些什么，或者发现自己在强求些什么的时候，总是会想起三句话来。

一句是《旧约.传道书》那句很著名的“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”高中的时候第一次看到这句话，不断把它反复地抄写，在每一个循环往复的事情里跳出来告诉自己，“不过如此”。

一句是初中在外面上最后一节口语课的时候，外教告诉我“太阳之下，做该做的事”。这句话到后来和高中班主任日常告诉我们，“做人呐，不外乎该吃饭吃饭，该睡觉睡觉”连在一起。让我总觉得无论什么事情，尽量在该做的时间做该做的事情。

还有一句也是高中班主任给我们讲的一个故事的结尾，“我总是很佩服一位老先生，他是我见过的最能将理智和感情分清楚的人，这是做人最难的事情了。”

当时我不以为忤，认为这有什么难。

现在觉得是难的，真是难。

一方面你已然明白真相残酷，无论多少次重新来都不会有改变，于是想要冷淡地人为去控制去延长必然会走向分开的结局的时间节点。另一方面你的感情一层层地被人剥开，被人探查，你仍然希望遇到一个人从外到内地了解你，了解你的困惑与思考，与一切鲜为人知的阴暗面，然后从内到外地陪伴你。

年少的时候情不知所起，一往而深，少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。后来瞻前又顾后，没有脾气，鲜少动真感情，大江也苍苍，人也茫茫。

《春风十里》的出处约莫是冯唐那首诗：

春水初生，春林初盛，春风十里不如你。

一个故人在后来公开谈恋爱的时候恰好就用了这句话。那个时候大家都喜欢选好看的照片，写煽情的话，而远非像现在这样恨不得藏起来所有事情，又有些期望被人发现的可耻小心思。

其实见过了春风十里、红妆十里、火树银花，好像一切不过也就那样。

八九十度的水温泡茶刚刚好，还非要沸腾一下再凉下来，想想那场景就心烦意乱。