小混蛋的扮演者

无论是艺术性还是现实性，周子阳导演的《老兽》都是一部值得褒奖的电影。

一口气看完《老兽》，心里久久不能平静，艺术都是汲取生活养分的，但《老兽》是把生活赤祼祼的搬上了荧幕，艺术反而成了配角。电影中的老兽距我们很远，但生活中的老兽却就在我们身边，只是以一种不同的形式存在。

一个反道德主角横空出世，真是生逢其时。每天的社会新闻中，像影片主人公老杨这样的形象可以说是屡见不鲜了，主演涂们作为这一“老混蛋”的形象代言人，可以说是再合适不过。

电影取景于鄂尔多斯，这里曾是淘金者的天堂。煤老板、一夜暴富、满街豪车，小说中的逐金故事都在这里有过深深的印迹。

但也在一夜之间，这里成了鬼城，繁花落尽，树倒猢狲散，留下的是无尽的荒凉和萧索。

老兽无疑是其中的经历者，随着时代辉煌而辉煌，随着时代落魄而落魄，风光时派头十足，人前人后那是大老板，里里外外都倍有面子。

如今随着时代落寞和年龄的老去，他捉襟见肘，落魄寒酸，虽然一切还靠自尊心强撑着，但也难掩穷困潦倒的尴尬，如一只困兽竭力的挣扎。

影片粗粝的调度衔接上摄影机的运动，以及演员们成熟、扣人心弦而富有变化的表演，使周子阳的处女作《老兽》描绘了一个沉闷人物的迷人肖像，以及人群在都市中迷失方向的生活。

《老兽》不仅斩获了金马奖最佳剧本奖、最佳男主角奖，还有包括东京国际电影节、FIRST青年电影展等各种褒奖和无数提名加冕，足见业界人士对这部电影有多认可。

而这，大多数要归于老戏骨涂门的精湛演出。

提到演员涂们，不少人觉得既熟悉又陌生。

领奖台上，59岁的涂们亦表现得非常谦逊：“和我一起提名的电影艺术家们，你们提名是凭才华和实力，而我拿这个奖是靠运气。”

涂们奉献了全年华语影坛最好的表演，后期几场失意的重头戏拿捏非常精准，让人记住了这个又爱又恨的古怪老头。

来看看金马奖评委会给他的颁奖词：

“涂们在《老兽》中饰演了风光不再但还作困兽之斗的老人，透过他的演技，让人见到他在损人又不利己的倔强下，血痕斑斑的真实性情，他的精彩演出是本片的灵魂。”

《老兽》几乎是涂们的独角戏，吃重的戏份都落在他身上，很难想象，换做其他人来演，这部片还能不能让人看下去。所以才会说，他的精彩演出是本片的灵魂。

冯小刚自己也说，他做演员只能演六爷这样的角色。同样的，老杨身上那股子蛮劲儿、横劲儿，还有一点子的傲慢和善良，只有涂们才能演得出来。

他们的时代变了，老炮儿所崇尚的侠义道成了挽歌，昔日的富商今日尽人可辱。可他们又还都不服输，老了身上也还有那股子倔强和放不下的个人尊严。所以六爷明知是一死也得跟人决斗，老杨一无所有还想着去帮助别人。

在此之后，我一直关注着这位优秀内蒙演员。

几年前他在电影《告别》中的饰演的那位脆弱而无力的父亲，表演的细腻柔软，给我留下了深刻印象。之后，他又穿起长袍，继续在电视剧里扮演起一代天骄成吉思汗。直到这部《老兽》，我又重新看到了他对电影不灭的激情。

从某种意义上来说，《老兽》更像是贾樟柯的《小武》。《小武》是属于王宏伟的独角戏，而《老兽》则是属于涂们的独角戏。

涂门饰演的老杨这个人物的设定有些复杂，混蛋中又夹杂些许心酸。

也许正应了那句“可怜之人必有可恨之处”。他日常没少上演混蛋戏码：对病妻不管不顾、卖掉老友寄存的骆驼、私自挪用老婆的手术费...可老杨在做这些事时面无表情，毫不在乎，涂们完全波澜不惊地演绎着老杨这一段并不光彩的岁月。

同样也看得出来，周子阳是在按照生活流的方式去写剧本，用平静与克制的方式讲述故事。

长镜头、接地气生活流、敏感的社会问题、破败的城乡结合部景象、手持摄影机的不停晃动，还有大量非职业演员的本色演出，《老兽》几乎囊括了现实主义电影的一切特质。而且从影片的第一分钟起，就没想过让观者有所舒坦。

​涂们扮演的老杨，眉头几乎没有舒展过，眉弓高耸，仿佛郁结着与生活短兵相接了大半辈子的压抑。

那种拧巴，那种心塞贯穿了全片，直到最后一刻观众都难以释怀。

一个倔强的老头，映衬的是一个城市的兴衰。

鄂尔多斯，曾经辉煌的东北小香港，一夜之间被沦为鬼城，与之相对应的是，无数刚刚兴起的暴发户，转眼间就变成了穷困潦倒的失意者，只剩下在和别人的闲聊中怀念着过去的光辉岁月。

老兽们虽然贪钱，却又有自己的底线，即使一身的缺点，关键时刻还能够帮助别人。

只不过，他们总是活在自己的世界里，不愿去面对残酷的现实，总认为别人的付出是理所当然，自己惨成这样不过是运气不好，他们在伤害着别人的时候又同时在伤害着自己，直到最后时代将他们统统抛弃。这是一个时代的悲哀，也是导演对中国现状深刻的反思。

影片的前半部分先给了我们造就了“老兽”一个不折不扣的“老混蛋”形象。

不顾妻子重病卧床，成天在外游荡，吃喝嫖赌样样俱全。

他不讲公德，就因为别人嫌他取钱慢而用一粒麻将子将其困在自动取款室。

他没有诚信，将老朋友嘱咐照看的病骆驼卖给牛肉摊贩，“吃的都是有机草，喝的都是矿泉水，将骆驼肉掺在牛肉里卖，还能多赚点钱”的忽悠话语更是尽显老江湖的奸猾本色。

他丧失伦理，卖骆驼换来的钱并不是拿回家给妻子治病，反倒买了礼物博取从事不良职业的小三红颜一笑，那边结发妻病危住院家人急的团团转，他却逍遥快活裹在红色大衣里尽享鱼水之欢。

早年乍富又生意失败的老杨，照顾瘫痪的老婆六七年。在他挪用老婆手术费之后，长期积累的家庭矛盾集中爆发，子女们暴力胁迫他签字画押，并关押以示惩戒。老杨一怒之下把儿子和女婿告上法庭。而最终，老杨向为父为夫的责任妥协。

就这样一位劣迹斑斑的白发老人，其实如此为老不尊，不受儿女待见的老人群体，也存在于当今中国每一个城市的角落里。

《老兽》真切地关注了现实，讲述了当下中国人自己的生存故事。影片取材于真实发生的子女绑架父亲案。这在法庭上是一起喧闹的刑事案，在坊间是一出足够八卦的狗血剧，而在电影镜头里，它被赋予诗意品格，亮出其冷峻的社会内核。

虽然语言和叙事说不上很新奇，但它记录了心灵，凝聚了感动，开启了沉思，绝对是国产电影的一股清流。

影片清楚的交代了老杨是借出去贷款的一方，暗示曾经做过生意，并有些积蓄，打电话给老赖被挂断后，再也没有找过他们，包括在急需用钱的时候，没有去追债，偷拿老伴儿看病的钱，跟孩子开口拒绝后也没有紧逼，从头至尾，包括在面对不了解情况的小女儿时，老杨都没有一句解释。

一切都反映老杨大男子主义，好面子，不轻易求人，影片外化时刻都仰着头，墨镜和烟不离手，为人仗义知恩图报，对自己的情儿也是有情有义。

这样的性格，也是最终造成老杨结局是妥协的关键因素。

人物设计的丰满，加上涂们精彩的演绎，老杨，这个来自北方小城的普通老人，就像站在眼前一样的真实。

沧桑，空心，苟且于人生暮年，心有不甘却无力挣脱，老杨就像一只脱毛而丑陋的老兽，晃荡在城市和生活的边缘。

他的个性鲜明，十分爱面子。在多年老友面前，请客没钱，抵押下电动车，也不让对方掏钱，怕没了朋友的颜面。在儿女面前，明明没钱没地方住没吃饭，也要装出一切都可以自己打理好的样子，怕失了长者的颜面。在情人面前，明明手头紧巴，也要买东西让情人开心，怕掉下男人的颜面。

他十分讲义气。挪用手术费给老友买头奶牛，更多是念着老友多年前的恩情。

但是他又执拗冲动，不服输。固执到与儿女难以沟通，动辄吵架。一言不合，便与地产销售员打架，与公交车工作人员赌气，开窗跳车。他开口骂人，张口撒谎，赌博喝酒找女人，偶儿伤害别人。

总之，就像他骂别人的那样，他自己也是个“装蛋货”。

他疼爱孙子，就连默默买个玩具送去，回头还要默默接受儿媳的鄙视。

他想补救自己的过失，不得不拉下老脸向小女儿借钱。

被暴打一顿后，得知老伴儿的手术费解决了，他那张还带着鼻血印记的老脸终于有了笑意。当孩子们真要被判刑时，他又找人帮忙开脱。孩子们出法院大门，上车，老杨只能远远看着，彼此没有一个招呼，寒风留给老杨心酸的抽泣。

这是一个令人生厌的老人，但他依然是个父亲。这一点，也许他的儿女们并不那么清楚。

这也注定了老杨的悲剧。

明明老了，没社会地位，身体不好，还见谁都横，遇到不平的事儿绝不服软，最终受人欺辱，儿女也不待见。

这是冯小刚的老炮儿四爷，也是涂门的老兽老杨。

老杨所秉持的侠义感和道德观与当下的周遭现实和年轻人的风尚形成了极大的反差，也是老杨做困兽之斗的原因所在。

他的种种行为都有点“明知其不可为而为之”的意思，按照北京话说这就是“拧巴”。

这种拧巴劲儿和尊严感在现实生活中没那么可爱，可放在电影里的特定形态下，能引起很多人的尊敬。

所以很多观众看到《老炮儿》里的四爷拼死一搏时会流泪，觉得他了不起；同样地，看到《老兽》里老杨种种损人不利己的行为，也会对他体谅、同情甚至钦佩。

最开始，电影就告诉了我们一个事实：老杨是个混蛋。他不管病老婆，打牌喝酒包小三，该他做的事他一件没做。

这类人，在生活里，没多少人待见。但电影不同，镜头会“强迫”着观众进入这类人的生活。在镜头面前面前，人也不是非黑即白，一刀切的分法是武断的，更是残酷的。所以，随着故事线的推进，我们通过分散在电影里的信息碎片，知道了老杨并非混蛋到彻底。他讲情义、知道疼人、帮过自己的子女、也照顾过老婆多年。慢慢地，我们知道，老杨身上有毛病，但心不坏。

就像《老人与海》最后，圣地亚哥老人做梦时梦见了狮子，代表了他生命不息，依旧强健。

这里，老杨梦见白马也是一样的，代表着他想要恢复以往的雄风，他要维持大哥的派头和尊严。于是梦醒来，他像拔针头般决绝地偷了自己老婆做手术的钱，去买了头奶牛，回给了自己的牧民朋友，牧民朋友高兴坏了：“老杨你太有办法了，奶牛可比骆驼值钱，我又可以当牧民了，我这次死也要死在草原上了。”

而他这位来自草原的牧民朋友，更像是老舍短篇小说《断魂枪》里的沙子龙，时代在变革，自己的生活已成为过去，如何在个人与社会变迁中找到立足点，才是他们这类人的首要问题。

属于他们的过去，很像电影里衰败沉郁的城市景观，已经凋敝无余了。片中出现的几处超现实镜头，无疑是象征着：老杨这头老兽，已经变成困兽。

困在墙壁中的“鸟”、站在断树旁的“马”、缚在白布里的“人”，这三种侵入性符号，无一不在表达压抑、迷茫、受伤的生命。

总的来说，电影主要分两条线，一条主线讲老杨与家庭，一条副线讲老杨与好友。通过两条线的相互穿插讲述，使老杨这个形象变得立体。

老杨和子女是两代人，他们之间严重缺乏沟通，这两代人的冲突，体现的正是如今中国家庭的伦理问题。老杨与好友的情节，则主要凸显了时代的变迁。

不论是家庭还是朋友，这两条故事线的背后都站着“社会因素”。

电影大部分画面的背景，不是连片荒废的烂尾楼，就是郊区里大片的荒地，这正是快速发展的经济，所带来的病症。不仅城镇面貌膈应人，人心也在这其中发生扭变。

《老兽》始终都是在围绕着“钱”而展开，老杨因为没钱就把朋友的骆驼卖了，才有了后面的一系列事情；子女为凑齐妈妈的手术费，态度畏畏缩缩，言语支支吾吾，进程缓慢；老杨偷拿一部分手术钱，惹怒子女，被绑。当事情的出发点都立足于钱，都围绕着它来评判一切，这就有问题了。

所以，在医院里，老杨对子女说：“人和人的层次不是靠你挣了多少钱决定的。”周子阳内心的表达，借由人物之口托出。

老杨与子女的闹剧大多一笔带过，周子阳主要想给我们的是一个“老兽”形象，从这种个人的生活，迁出部分的时代背景和社会风貌。以小见大是导演的野心，但一部处女作能做到这样叙事流畅、成熟，还是不错的。

好久没有看到如此扎实的一部良心国产片，尽管有些地方表现力有些形式化和缺乏创造力，但整部电影还是充实的，人物与人物之间的关系、人物与自己之间的关系、人物与坏境之间的关系都在影片中体现得非常具体而丰富。

电影也没有过分的升华与抬高，只是在故事的基础上叹了一口气，这是替观众唏嘘，大概看得观众心中也颇为郁闷，难以释怀心中复杂的情感。

也许在中国的三线城市尘土中，生活也被蒙上了一层阴霾，这是另一种城市生活的形态。这不是完全的农村，而是一种农村向城市过渡的面貌，失去了土地的人们和那些烂尾的楼盘似的不知道接下来该如何是好。

老杨这个人物可能并不典型，可在他的故事中，这场家庭的纠纷中，是情理和道德的纠缠，灰蒙蒙的天空里遮蔽了是非对错。

或许是经济的发展和人的生活产生一种无法匹配的状态，泡沫之下的废墟其实就是人心里的破败。

老兽不是一个讨喜的角色，《老兽》也并非一部讨喜的电影。

看这样的电影还有点儿让人难过，看得心里不舒服，好像没有希望。人在一种困境中找不到出路，还被逼得众叛亲离。

或许能有那么一点点的同情和理解，老杨并不是一个普通人，这是一个反常的人物。他走到了人的另一面，在电影中有非常强烈的表达，几乎整部电影的矛盾都因他而起，甚至连细枝末节的吵架和打架也都因为他的不讲理，这样一个老杨只能自己跟自己叹叹气了。

当他有心忏悔却被子女合谋绑架时，才发现这个世界早已变化到远非他可操控。

第一次向小女儿借钱，被她当面拒绝，出门后，没等站定，一记猛烈的关门声扑面而来。此刻，重重落下、横亘在老杨和女儿之间的不只是房门，更是他们彼此眷恋关照的心门。

老杨的失望与寒心，涂门并没有用浮夸刻意的演技来表达，他也只是淡淡走着，看到被突如其来的关门撞出的鼻血，也只是淡淡地拿烟纸堵上。整个过程都很淡定，表情并无太大变化，此时老杨的嗔和哀没有被过分放大，但他从眼神中流露出的失望与绝望，却已然能够窥探这个“混蛋”老头的心酸。

有人觉得老杨是自作自受，他的不负责任让他落得这样的下场。

在这个家庭矛盾关系的故事中，《老兽》很好地搭建了故事的社会框架，融入丰富的人文观察。

麻将桌上关于讨债还债的剑拔弩张，城市里大片的烂尾地产、二女婿与领导关于职位升迁的厕余偶谈、老杨打公用话时因为缺钱遭小卖部老人的白眼、公交车上被粗暴对待、被地产销售员殴打、儿子儿媳为出钱做手术的事情大动肝火...经济下行景气变化中，人们的经济关系、社会关系、家庭关系都在影片中体现了出来。

城市及其发疯的脚步，如果让老杨的儿女觉得小县城堵车了，老杨则觉得要被击垮或抛弃了。

影片中人与城市的关系，通过冷静灰暗的画面得到深刻的勾画。

城市的高楼地产要么框住老杨和他的老友卢布森，要么在遥远的背景上矗立，而老杨置身一片荒地，喻示着生意停顿、讨债无果、老妻瘫痪、亲情脆弱的老杨，正踏入人生的一片荒地。

站在荒地之中，他皮衣加身、墨镜遮眼，有不想放下的颜面和观念。而出路何在？唯有困兽一般。至于老友卢布森，生计艰难却不肯放弃牧场和牛羊，是个想守着传统与习惯、与城市保持间离感的孤独者。

《老兽》色调冷峻，但却感受到导演在关照现实时的温情和敬意。

北方寒风中导演立下摄影机，对准惆怅而行的老杨，让我们看到一个人和一个家庭的伤痛之处和艰辛之处，也让我们看到城市和生活的时代变迁，由此更好地理解别人和自己，理解社会和现实。

影片结尾，镜头逆光拍摄，老杨喂老伴儿吃药，黑暗中，躺下，等待。

也许是喧闹后的平静，也许心仍在寂静中挣扎，观众只需按照自己的意愿在长长的黑暗和寂静中体味。体味老杨经过这一番闹腾之后，他替救治无望的老妻和“无法飞出窗口“的自己，到底选择了什么。

老杨被社会边缘化之后，又被家庭彻底抛弃了，他在路边压抑的哭了会，好像不在意了，收拾起情绪面无表情的骑上电瓶车。

我悲伤的是，从此，沙利尔牧场上再也生不出活蹦乱跳的小骆驼驹子了...