超越时间线 索尼娅扮演者

遇言姐从不相信一个人成功可以复制，但我们仍然可从他人的故事中汲取良多。

——遇言姐

前天，遇言姐推送了有关川普接连提名两位强势右派大法官的文章， 川普这一行为可能将打破美国最高法院中自由派和保守派4：4的平衡局面。

美国联邦最高法院由9位德高望重、阅案无数的大法官组成，每个大法官皆由总统提名，经过参议院听证后表决批准委任。大法官的人选从来是左派（民主党）和右派（共和党）抢夺的第一阵地。

▲上周，川普提名共和党布雷特·迈克儿·卡瓦诺为大法官候选人，接替本月底退休的安东尼·肯尼迪大法官。

▲目前的9位联邦最高法院大法官中有3位女性

大法官是一项薪酬永不裁减（首席大法官年薪223,500美元，而其他大法官则为213,900美元），一旦任命，除非去世、自愿退休或遭到定罪弹劾否则任期无限的终身职务，主要职责是对宪法作出最终解释。

作为国家最高司法仲裁机关，打到高院的案子已经不是对错的问题了，往往都是涉及三观变迁，立法修正的大案子，历史上，排华法案、女性堕胎权、同性婚姻案，这些涉及修改法律的案例都曾上诉至最高法院。

自1869年联邦最高法院成立以来，美国历史上一共有过113位大法官，其中4位为女性。除去2005年因家庭原因辞职的桑德拉·戴·奥康纳，目前尚有3位女性大法官在职，且全部为民主党左派。

▲美国首位女性大法官桑德拉·戴·奥康纳，1930年出生于大农场主家庭的她毕业自斯坦福大学

▲遇言姐最爱的金斯伯格奶奶，1933年出生于纽约布鲁克林的犹太人家庭。毕业自哈佛大学和哥伦比亚大学

▲索尼娅·玛丽亚·索托马约尔，我们今天文章的主人公，1954年出生于纽约布朗克斯的平民窟。

▲艾蕾娜·卡根，1960年出生于曼哈顿上城区的律师家庭。相继取得普林斯顿大学、牛津大学、哈佛大学学位

每次读到这4位女性大法官的生平，遇言姐的仰慕之情犹如滔滔江水连绵不绝。

女性，由于身份歧视的历史原因，由于服务家庭的性别天性，使得她们在获得与男性同等成就的职场之路上尤为艰难，付出良多。

然而，成功的女性又是那样光彩夺目。玻璃天花板被击碎的刹那是如此振聋发聩、不同凡响。

较之于那些刚猛一路的男性，成功女性的背后又总是充满了脆弱与柔韧、离舍与进取、敏感与坚毅，种种矛盾令这些了不起的女性格外引人入胜，也令同为女性的遇言姐深深为其吸引，感同身受。

▲这张好可爱啊

比如奥康纳大法官，做律师时的她在6年中生下3名孩子。二儿子出生后，奥康纳专心做了5年的家庭主妇。

在担任大法官期间，奥康纳患上乳癌，在接受手术之后，她又工作了17年。2005年，奥康纳因为要照顾患有阿兹海默症的丈夫而选择退休，她说：

我一旦作出决定就绝不会回头。

▲奥康纳和丈夫约翰育有三个儿子和六名孙辈。2009年，约翰在儿孙的陪伴下过世

比如金斯伯格大法官，在哈佛法学院读书期间，一边要照顾患睾丸癌的丈夫，一边要照顾学龄前的女儿，有时一天只能睡2个小时。

在担任大法官期间，金斯伯格先后接受了大肠癌、胰腺癌、心脏支架手术。她听从奥康纳大法官的建议，将化疗安排在礼拜五，没有错过一次庭审。

▲金斯伯格的女儿是哥伦比亚大学法学院教授，和父母一样毕业于哈佛大学

比如卡根大法官，由于至今单身，其性取向一直是大众八卦的话题。有趣的是，跟卡根精英范儿相反的是，她曾是一位颇有“嬉皮遗风”的少女烟民，最喜欢的小说是恋爱圣经《傲慢与偏见》。

▲没办法，大法官的性取向直接关系到左、右派的站队

这4位女性大法官，每个人背后的故事都可谱写出“一个女人的史诗”。

其中，命运最为曲折的莫过于7岁患病、9岁丧父、出身底层的索尼娅·玛丽亚·索托马约尔大法官。她的一生之坎坷、成就之惊人，可谓现实版的寒门逆袭，美国梦的实现。

我对妈妈说：你必须振作起来

1954年，索尼娅出生在纽约一个底层拉丁裔家庭。她的父母亲是波多黎各的移民，从来没有开过银行账户，全家住在被称为全美国最恶劣社区的布朗克斯贫民窟。

每天被毒贩和针头围绕，索尼娅甚至不敢出门，因为廉租房的楼梯间里不仅进行着毒品交易，还随时可能发生枪战。

▲谁能想到，这个小丫头有朝一日将掌握宪法解释权

7岁那年，索尼娅因为忽然晕厥，被诊断患有先天糖尿病，必须每天注射胰岛素。即便如此，按照1961年的医学水准，医生预测她只能活到40岁。

从医院出来的时候，我心中已经明白确知，这事只能由我自己来完成。

索尼娅说。

每天，索尼娅踩着板凳点燃煤气灶，在平底锅中给针头消毒，自己为自己注射胰岛素。没有自动打火炉灶，也没有一次性针头，一切都得自己动手。那时的她只有7岁半。

▲索尼娅和父母亲在一起

很久以后，当一名儿童问及已然身为大法官的索尼娅：

疾病对一个人是否有正面的影响？

她回答到：

糖尿病使我成为一个更加自律的人。

不想给父母亲添加负担，更害怕他们会因此争吵，日复一日等待着锅中的水煮沸。这是索尼娅儿童时代最为深刻的回忆。

▲1959年，索尼娅和妈妈赛琳娜

命运从不因为一个贫困的家庭而心慈手软。九岁那年，索尼娅的父亲去世了，死因是酗酒。

索尼娅的父亲并非一个渣男。在索妮娅的回忆中，父亲和亲戚们有时会在深夜朗诵诗歌。

虽然那时的我还是个孩子，西班牙语很差，英语更加糟糕，但那些抑扬顿挫的美妙韵律，大人们激情澎拜的即兴表演给我留下了深刻印象。

索尼娅说，

父亲只读过三年书，而且不会讲英文，但他点燃了我生命中至关重要的两件事——识字和阅读。

▲索尼娅参加图书馆的活动，鼓励孩子们通过阅读改变人生

后来，成为大法官的索尼娅仍然孜孜不倦地告诫大家阅读的重要性。

阅读就像是一张护照，得以带领我去往任何应许之地。我不再是布朗克斯平民窟中的可怜孩子，我总是躲在图书馆，心随书本飞向远方。

然而，接二连三的打击摧毁了索尼娅的母亲，整整一年的时间，她顾不上孩子们的感受，将自己锁在卧室里整宿哭泣。直到有一天，女儿捶门大叫：

你不能就这样抛下我们，你必须振作起来！Please，please stop it ！

然而，母亲那扇紧锁的房门始终没有打开。

▲童年时的索尼娅。这套衣服很漂亮，看不出是贫民窟的小孩

第二天早晨，母亲叫醒孩子们起床。索尼娅清晰记得，她穿了一件黑白相间的波点裙装，这是父亲去世一年后，母亲首次将头发梳整齐，并重新开始化妆。

女性的质朴与勇气，是一代人又一代人的接力传承。

▲2009年，在宣誓就职最高法院法官的仪式上，索尼娅紧紧拥抱了82岁的老母亲

索尼娅的母亲没有再嫁，靠着没日没夜的加班做护工独自拉扯大两名孩子。

在子女读高中时，母亲通过考试成为一名有稳定工作的注册护士，拿到薪水的她给孩子们购买了一整套《大英百科全书》，这在贫民区中简直不可想象。

除了女儿是奥巴马钦点的大法官外，儿子胡安入读纽约大学医学院，成为治疗过敏与哮喘的专家。培养出如此卓越的姐弟二人，对于一个底层移民家庭来说，真是了不起的奇迹。

▲索尼娅和父母、弟弟

藤校是什么？学费贵吗？

什么是爱丽丝梦游仙境？

在五年级之前，索尼娅是一个平凡的学生。美国的公立学校由当地税收筹建，贫民区的小学连黑板和玻璃都是碎的，更谈不上什么眼界和资源。

那时老师会给优秀作业上画一颗金星，我很想得到这颗金星，于是我去问班上成绩最好的唐娜：“你是如何学习的？”

索尼娅说。

在得知“学习就是预习、复习、划重点”后，索尼娅一跃成为全校顶尖的学生。

▲高中时期的索尼娅

在高中毕业的前几个月，索尼娅的同学肯对她说：“你的成绩很好，应该申请藤校。”之后的对话令索尼娅一生记忆犹新。

藤校是什么？

美国最好的大学。

怎么进入？

申请进入。

学费贵吗？

不要钱，因为你穷。

申请费呢？

不要钱，因为你穷。

索尼娅用了几天的时间填完了大学申请表，那时的她并未意识到这次改变意味着什么。直到她告诉周围的人们自己要去普林斯顿读大学时，从大家惊异的眼神中，索尼娅第一次朦朦胧胧地感觉到，似乎有什么重要的事情正在发生。

▲少女时代的索尼娅是个清秀的姑娘

由于少数族裔身份而多少受到特殊照顾的索尼娅，在初入普林斯顿的日子是惊恐的。这是一个在索尼娅认知以外的地方。私校出生的同学们非富即贵，谈论着索尼娅闻所未闻的度假胜地。

一次，索尼娅对室友说，自己就像是一个闯入文明世界的外星人。室友回答：“就像爱丽丝漫游仙境一样。”

“爱丽丝又是谁？”索尼娅问。她完全不知道这本脍炙人口的儿童经典。

后来，室友给索尼娅列了一个长长的书单，索尼娅用了一个暑假的时间补上了这些众所周知的内容。

“现在我终于知道爱丽丝梦游仙境是怎么回事了。”年过五旬的索尼娅念念不忘地说。

▲索尼娅在普林斯顿时的照片

索尼娅在普林斯顿的第一个学期并不顺利。她一次也没有在课上发言过，第一篇作业仅仅得了个C。由于缺乏学术训练，索尼娅的写作一塌糊涂。教授从介词of的用法教起，一点一点帮她纠正语法错误。

回忆起这段艰难时光，索尼娅说：

每个人都是不同的，因此与别人比较只会令你更加失望。我只与自己比较，每天进步一点点就好。

就这样，从普林斯顿大学毕业以后，索尼娅再次进入耶鲁大学法学院就读。在此之前，出身蓝领家庭的她不认识任何一个法政工作者，跟律师这种高大上的行业毫无交集。

▲索尼娅说自己之所以对法律发生兴趣，是因为一部60年代的，以律师为题材的电视剧

我并不像他希望我需要他的那样需要他

22岁时，索尼娅嫁给了高中时代的男友凯文·努南，这段婚姻在“七年之痒”的时候结束。后来，索尼娅一直独身至今。

在奥普拉的访问中，索尼娅感伤地谈及：

早婚的最大风险莫过于两个人会向着不同的方向生长。

离婚前，身为中学老师的凯文对索尼娅说，曾经自己以为只要努力就能做到像索尼娅一样好。可是后来他才发觉，自己永远不可能像索尼娅一样。除此之外，凯文还称自己感受不到被妻子需要。

“我从小养成了一切靠自己的习惯”，索尼娅说，“我必须承认，我的确并不像他希望我需要他的那样需要他”。

如今，64岁的索尼娅过着简约的生活，主要资产是格林尼治村的一套小公寓。身为大法官的她行事低调，甚少在媒体上露面。但有一次，索尼娅参加了儿童木偶戏节目《芝麻街》，与粉红小仙女讨论了有关“career”的话题。

当Abby说自己的理想职业是公主时，索尼娅摇头道：

职业是计划了很久，学习了很久，并决定长期从事的事业。

▲索尼娅说公主不是一项职业，凯特王妃的心里有龙卷风呼啸而过

▲在另一期《芝麻街》中，索尼娅给孩子们解释了“大法官就是给持有争端的人们提供意见”

由于糖尿病，索尼娅没有子嗣，这让喜欢孩子的她十分难过，一度沉溺于严重的烟瘾（一天70根）不能自拔，直到把自己关进戒疗所才得以挣脱。

我们都是有限的、不完美的人类，在某些方面十分突出，但在其他方面存在缺陷.。只要将自己最擅长的事情做好就可以了。

索尼娅说。

1991年，老布什总统提名索尼娅为纽约南区的法官。

1997年，克林顿总统提名索尼娅为联邦上诉法院法官。

2009年，奥巴马总统提名索尼娅为联邦最高法院大法官。

对此，索尼娅的朋友们说：“这条鱼终于找到了她的池塘。”然而索尼娅自己在回忆录《我挚爱的世界》中写道：

第一次坐在法官席上发言时，我特别害怕，腿抖得膝盖都撞一块儿了。

索尼娅说，每当启动一个新环境，她总会感到不安和恐慌，但在那之后她会用惊人的努力来弥补，后发制胜。

在索尼娅小的时候，她有一位形影不离的表兄尼尔森。尼尔森聪明，有个令人羡慕的父亲。然而他后来吸食海洛因成瘾，在30岁时死于艾滋病。那时的索尼娅已经成为地区检察官，她冒着渎职的指控带着毒瘾发作的尼尔森前往毒窟。

后来，索尼娅问：

我们被同样的危险包围着，为什么我生存了下来，尼尔森却没能做到。

▲索尼娅写的自传《My beloved world》

正向成功学认为，决定一个人成功的两项核心素质是：

旷日持久的激情和锲而不舍的毅力。

如同从贫民窟走出的索尼娅，卑微怯懦的她凭着信念和执着最终超越了所有的同行者，成为美国历史上第三位女性大法官，以及首位拉丁裔大法官。

这就是索尼娅·玛丽亚·索托马约尔的故事。遇言姐从不相信一个人的成功可以复制，但我们仍然可从他人的故事中汲取良多。

又是一年暑假时，当家长们辗转于各种夏令营、兴趣班、补习班之时，我们更需要明确的是，学习与教育的核心从来不是英语、奥数、钢琴，或者出国见世面，而在于激情与毅力的培养。

这是无论贫富，所有家庭都应该教给孩子，也能够教给孩子的品质。

本文图片均来自网络

-END-