中国没有编剧,为什么中国没有好的编剧

知乎有个“拱火”的提问：

“《老友记》与《我爱我家》比，谁的文学编辑（编剧）的水平更高？”

寥寥的回答里，没有一捧一踩。

大多人觉得，地域不同，文化差异也在，这么比较并不公平。

偶有推《我爱我家》的粉丝。

他们的条条回答里总绕不过一个名字：梁左。

有人曾说，《我爱我家》能成，全是因为有梁左。

一手打造出《我爱我家》的英达也不否认。

20周年聚会时，英达说：

“对这部戏贡献最大的是今天没能到现场，也不可能来到现场的梁左。”

01年，梁左溘然长逝。

挚友王朔将梁左零散的文集结成书，书封上写着：

“他带来了一个时代，也带走了一个时代。”

今年正是梁左离世的20周年。

却赫然发现，记得《特大新闻》的人少了，记得《我爱我家》的人少了，记得梁左的人更少了——

>>>>话说相声

姜昆形容梁左，就俩字：

大才。

梁左，北大文学系拔尖的才子。

最难的红学（《红楼梦》），属他研究得透，参得精。

谁都以为之后的梁左不是跟着母亲一样去写小说，就是跟着父亲一样去了报社。

可他却一脚踏进了相声的行当里。

“给北大丢了脸。”

这话梁左没少听过。

梁左，妹梁欢（编剧），弟梁天（演员） 母谌容（作家），父范荣康（报社副编）

梁左写相声确实有天赋。

身为门外汉写的第一个相声，不仅成了，还火了。

87年春晚，姜昆和搭档唐杰忠说了一出《虎口遐想》。

讲一个倒霉蛋儿掉进虎山里，吓得不轻，也胡思乱想了不少。

姜唐二人一个包袱翻着一个包袱地往上顶。

抖得精彩，也讽得漂亮。

摘句您瞧瞧：

姜：谁打死老虎，判刑两年呐！

唐：你这法制观念还挺强。

姜：你说这是谁定的这个法啊？合着我打老虎犯法，老虎吃我白吃？

词儿写得出彩，结构也落得瓷实。

最重要的，形式够新。

观众们以前哪儿听过这么意识流的相声啊。

别说，姜昆之前也没见过。

一次偶然，姜昆结识了梁左，看到了他的《虎口遐想》，才发现，原来相声能和小说结合玩出新花样。

一炮打响后，梁左连续六年登春晚，专门给姜昆写相声。

俩人的第二次合作，更是震人。

《特大新闻》因题材内容敏感，没送春晚，给了元旦晚会。

一亮相，炸了场，也炸了锅。

有人写投诉信，有人开会讨论。

梁左也没收敛，给春晚交了个《电梯奇遇》。

讲，一个电梯事故卡住了一个人，也卡出了不少荒唐事。

“这么老的电梯，我早知道会出毛病，但我就是不说。”

领导们相互推诿，各自撇清。

事到临头，仍然拿腔拿调的姿态，被姜昆学得有模有样。

还有给了牛群冯巩的《小偷公司》。

被誉为梁左最好的一个相声。

说，一个有100多人的小偷公司，只有俩小偷，剩下的全是领导。

啼笑皆非的事儿，闹了一出接一出。

牛：实际上啊，都是些虚设机构。无干之，这人浮于事，打头好几年就说要精简，头一回精简剩六十来人，第二回精简剩八十多人，第三回下来，一百二十人。

冯：越精简人越多。

牛：上联是，说你行，你就行，不行也行。

冯：下联？

牛：说不行，就不行，行也不行。

冯：横批？

牛：不服不行！

《小偷公司》送审，效果出奇的好，一路绿灯。

只是到了最后一关，停了。

领导一边抹着笑出来的眼泪，一边说：

“节目太有意思了，但就别上了。”

“相声的题材只能是喜剧题材，喜剧是将人生无价值的东西撕破给人看，超出这个范围以外的东西是它无力承担的。”

梁左无力让一段锋芒毕露的相声变得八面玲珑。

这般困惑折磨了他六年。

92年春晚的《美丽畅想曲》依旧是梁左和姜昆合作。

效果不比当初的《虎》《特》《小》。

有人问梁左：你们这段相声到底是写什么的？

梁左回：说真的，连我也不知道了。

相声原本想说的是新时代变美热潮涌起，人在追求完美的同时不能失去真实、失去自我、失去本来面目。

可面对删改几轮的相声。

不禁让人苦笑：这到头来讽刺的是谁呢？

或许就是在那时，梁左对相声看到了头。

也是在那时，英达邀梁左写剧本。

梁左没犹豫就应下了。

之后，梁左碰见姜昆躲着走。

不是不愿。

是不敢，不忍。

93年，《我爱我家》播出，反响巨大。

也是在那一年，开了一个“姜昆梁左相声作品研讨会”。

会上，《特大新闻》终于得到了肯定。

而那时，梁左已与相声没多少关系了。

后来，梁左再提到相声，是在《我爱我家》里。

最后一集戏中戏，他自嘲了一番：

“……梁左，这个人啊我听说过，一贯是油嘴滑舌的，现在也没什么正经职业，就靠写那个相声为生啊。”

“梁左，我知道这人，写不出什么好相声，不是掉老虎洞里了，就是关电梯里了……还没抓起来呢这人。”

“他就是写相声写不下去了，改写电视剧了。”

>>>>我爱我家

英达想搞中国第一部情景喜剧时，编剧想的是王朔。

王朔没那心，便把梁左推了出去。

一伙儿人奔了西山，闭门写本子。

王朔，英壮，英达，梁左

英达见了梁左的才，服了。

后来，专门辟了一个高位给梁左：文学师。

梁左也不谦虚，一边写一边跟英达臭贫：

“这些我原本是打算留给我的小说，直接拿诺贝尔文学奖的，要不是你们一个劲儿求我，能这么随便用到你这破戏里吗？”

梁左确实担得起“文学师”三个字。

或者说，时至今日，中国编剧界也只有他担得起。

梁左的本子，看似是些家长里短的囫囵事儿，实则每个词都别有韵味，每句话都藏着深意。

随便举个例子。

《女儿带来男同学》那一集，圆圆和同学聊天时，同学说了句：

“你爷爷一失误，我爷爷就要饭。”

这词放到什么时候瞧，都值得咂摸。

梁左时不时还调侃下时事。

《不速之客》，小凡吐槽单位伙食差，志国数落她：

“你看看人家波黑人民，一家子分一份儿美国盒饭，弄不好还是馊的。”

彼时，波黑战争还在进行。

《也算失恋》，和平志国收拾房间，傅老上来就是一句：

“又要检查卫生？萨马兰奇刚走又杀回来啦？”

那时，北京人民为申奥没少下苦心。

最见梁左功力的还是给《我爱我家》注入了《红楼梦》的精魂。

剧中藏了不少《红楼梦》的典故。

《亲家母到俺家》，傅老嫌弃亲家母多管闲事，就发牢骚，说她是个“专管六国贩骆驼的”。

这歇后语取自《红楼梦》四六回：“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的，听了这话，他有个不奉承去的！”

第101、102集取名《彩云易散》，这是用了晴雯的判词：

“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。夭寿多因毁谤生，多情公子空牵念。”

而这两集讲的正是小保姆刻苦学习，努力翻身的故事。

最明显的应该是第33、34集《近亲》。

表妹小晴见了志新说了一句：

“虽然今天我们是初次见面，但好像很早就认识了，好像故友重逢的样子。”

这句正是应了贾宝玉见林黛玉说的第一句话：

“这个妹妹我见过的……虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

这也隐晦地点明了，志新在《我爱我家》里的位置就是贾宝玉。

俩人最后的结局终会落个唏嘘难言。

表妹小晴扮演者正是电影版《红楼梦》林黛玉的扮演者

除了志新，其他人皆一一有所对应。

有几集说志国有风流韵事，暗示了志国就是贾琏。

和平，自然是凤姐。

雷厉风行，说一不二，操持家事，哄得老祖宗高兴。

老祖宗嘛，就是傅老。

傅老，本名贾敬贤。（曾参加过地下活动，一直用化名傅明）

看看，这还不明显嘛。

《红楼梦》里贾敬虽不理凡事，但他终归是和老祖宗一个辈的。

还有小妹小凡，最后远渡国外，应了“四春丫头”里探春远嫁的命运。

《我爱我家》的最后两集戏中戏，更有妙意。

志新泄露了一家的故事，翻拍成了剧。

《红楼梦》里，是贾宝玉世间一番游历，将过往书成了千古一梦。

同样是贾家。

同样是120回。

同样是一户人家命数的由盛转衰。

《我爱我家》和《红楼梦》之间有着太多丝丝缕缕的关系。

梁左将多少年习得的红学精髓全部用在了这部剧中。

把园子里的荣辱兴衰全部嵌套进了那一户单元房里。

如果没有绝对扎实的文学功底，这是绝对办不到的。

不外乎有人曾说：梁左的本子不用动一个字，编剧只有他能做到这样。

从针砭时事到古著还魂。

梁左笔下的《我爱我家》无一处费笔，无一点赘余。

这是一个时代的喜剧巅峰。

此后数年，有太多的喜剧出现。

但，谁也绕不过《我爱我家》，谁也超不过《我爱我家》。

>>>>梁老，这是不应该的

梁左北大毕业后，曾在机关工作。

后决定离开，因读到了一句元曲：

“本是个懒散人，有无甚经济才，归去来。”

霎时，大悟。

辞职，要换一种“耽几盏酒，教几卷书”的生活。

梁左虽身上带着些老派的文人讲究，骨子却有着对规则的不屑与厌倦。

如果说，王朔的离经叛道，犹似魏晋君子。

那梁左的自由散漫，就好似诗仙李白。

才情仿若只有天上有，随笔一挥，便是可留史的佳篇。

渴望入仕，却又厌倦仕途规则。

这番困顿之中，只能衡量出一个度。

友人曾回忆：

“梁左身上有些看似矛盾的东西，却调和得很好，他天生有一种和人愉快相处的本事，在任何一个群体里都容易成为中心，但他从不刻意讨好别人。”

梁左的幽默既可服从规则，也可笑骂规则。

这掌控力是天生的，也是难得的。

正因如此，他能写出绝妙的相声，也能写出绝佳的情景喜剧。

但，梁左最想写的不是这两类。

是小说。

刘震云曾说，梁左对小说有一种固执的爱。

也有一种惊人的洞察力。

他能在平静的生活中发现震悚人心的东西。

当年，梁左在潘家园买到过了一本日记。

看后，文思泉涌。

王朔劝他，“写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。”

梁左终究没有下笔。

他对王朔说，没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。

文人很难不遇到坎儿。

尤其是为五斗米折腰的坎儿。

某种意义上说，梁左是羡慕王朔的。

毕竟，闲散和不羁之间有个无法跨越的鸿沟。

他跟王朔说过：

“我跟你还是不一样，有些事你早看开了，在我这儿就是大逆不道。”

有时，刘震云会在街上碰到独行的梁左。

那么沉默，那么忧郁。

一次他对刘震云说，朋友越来越少，有时写作到凌晨，周围一点声音都没有。

梁左是孤独的。

精神上的孤独，生活上的孤独。

他的幽默，从没有一丝留给了自己。

后来，梁左走了。

王朔心中大恸。

写给梁左悼词字字泣血，马未都看了心里直犯苦：

“笑一下吧，梁左，来时我们还做亲人、朋友，不管在哪里。”

我想我终于明白了《笑忘书》封面上的那句话。

为何讨论梁左只能从时代的角度出发。

因为，时代给予他的馈赠，他给予时代的意义。

一切都难再复刻。

参考资料：

1.《笑忘书》，2013

2.《我爱·我家》，2014

3.我爱我家吧，百度贴吧