来源:【中国教育新闻网】
没有几本书能和人的生命相始终,对我来说,俄国作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是其中之一。
一
《珍贵的尘土》是首篇,讲述年老的清扫工夏米守护一个女孩的故事。多少个寂静的夜晚,夏米收集首饰作坊的尘土,簸扬尘土里的金粉,看到金粉的微光,他仿佛看到了希望。我的眼梢甚至看得到那朵极其精巧的蔷薇花,一根细枝上有一朵尖形的、小巧的蓓蕾。夏米渴望这朵金蔷薇能给情感失意的女孩带去幸福,驱除她头顶的阴云和险恶,这样隐秘而赤诚的情感,没有哪个尘世中人能够承受,注定一点儿一点儿刺入夏米衰老的心脏,直到停止跳动。夏米的一生就这样陨落了,但他感到从未有过的幸福。
这是一篇谈作家劳动的散文。它以夏米孤独一生打造金蔷薇隐喻作家奉献一生创造作品。对作家而言,文学始终是第一位的,只要对艺术的爱不灭,他就仍然有生活的勇气和乐趣,即便是美妙的爱情,也不过是激发创造力的燃料而已。
无论初读还是重读,我都感动于夏米的用情。一个粗糙讷言的退伍士兵,一个卑微孱弱的清扫工,牢记多年前对一个小女孩的承诺,而在晚年找到了实现承诺的方式,他的一生突然显出光彩,他的人格因而变得高贵。没有一个人的情感像夏米那样纯真、热烈、深沉、优美,匍匐尘世的人们因心怀无边的爱意而获得了永恒的救赎。我甚至忘记了作家创作的初衷,而沉迷于萦绕其间的深情和惆怅。
二
随着业余写作的展开,纷扰的情感暧昧不清,文字在思绪的丛林左冲右突,我又想起了《金蔷薇》。它有着清澈的质地和穿透的力量,有如经受无数黑夜挽留的第一颗露珠,有如穿越层层迷雾的第一缕阳光。我从书中感受到了写作的本质和技巧的力量,引导人们洞察世界真相并能自如描摹。
作者呼吁“到人间去”,在各地流浪,和各色各样的人交往。《第一篇短篇小说》是他投宿切尔诺贝利镇一家客栈耳闻目睹一切而写成的,从一个女人的身世写起,作者的启示是必须让自己的内心世界自由驰骋,必须毫无保留、毫不吝啬地表达自己。
在《一部中篇小说的由来》里,他坦诚交代中篇小说《卡拉―布加兹海湾》来自沿黑海海岸旅行搜集的素材,被称为“占星家”的用望远镜看火星的老头,为了爱情跳河自尽的少女,受过严重刺激的疯子地质学家……作者必须力求真实,相信理智的力量,热爱大地,相信人心解救世界的力量。
《心灵的印痕》叙述短篇小说《电报》来自他寄居的一位享有盛名的版画家的乡间住宅和秋天的气氛,病弱和蔼的女主人以及她晚年经受的沉痛的精神悲剧。素材就是置身生活,融入生活,自然会在记忆和心灵留下标记和印痕,当作品需要它们时,就会栩栩如生地出现。
《车站餐厅里的老人》记录他在里加海滨麦奥里车站的一则小故事,如果不写狗用各种方式请求主人原谅,不写老人的穿着、年轻人的举止以及从海上刮来的像白茫茫的障壁的风雪,小说就不会动人。细节只有在性格化的情形下,才能照亮作品。
《钻石般的语言》以那年夏天在俄罗斯中部看到的疾雨和蘑菇雨、朝霞和晚霞为例,充分挖掘每个词语蕴含的无数生动的形象。语言就像珍珠,饱满硕大,有如魔幻的水晶球,折射出生活的无数侧面。
《洞察世界的艺术》告诉我们一条无可争议的真理:所有与散文相邻的艺术领域的知识,能够大大丰富散文作家的内心世界,赋予散文特殊的感染力,有着诗歌的新鲜性和容量、绘画的光和色、建筑的和谐对称、雕塑线条的清晰分明、音乐的旋律和节奏。作者看了列维坦的画《在永恒的宁静之上》后,发现阴天拥有丰富的色彩,甚至爱上了阴天空气的清新、令人面颊发烧的寒冷、河上泛起的银灰色涟漪和乌云沉滞的移动,格外珍惜人间最普通的安乐——温暖的农舍、俄罗斯式火炉中的火焰、茶炊的吱吱声和甜蜜的睡梦。
所有这些都在唤起我类似的体验。我以为写作是激发和迸发,有些东西无法摆脱、难以放下、不能释怀、情难自已,必须借助文字充分地表达出来。写作者必须完全地打开自己,释放自己,才能发现一点儿新鲜的、有趣味的、有意义的东西,才能看到一些旁人没有觉察的东西。写作是小径分岔的花园,有时一个人物、一个细节、一个意象、一种情绪乃至一个句子、一个标题都像丝头一样可能牵出无穷无尽的世界。我常常阅读一些艺术类书籍,希冀它们带来经验之外的灵感。我习惯静夜写作,思维像燃烧的烟火,有时发出炫目的光彩。
三
过往的一切都为我的文学写作教育铺垫。对情的敏感使我钟情散文、热爱诗歌,并在写作的长途中锲而不舍地追求美。从我开始带文学社起,《金蔷薇》有了深长的意味,仿佛“上帝的苦心安排”,使我的感受有了澄清的可能,有了实在的去处。
它扩大了我的胸襟,当我热衷小情小爱、迷恋小巧小思时,明白一个人不能只拥有才气,还要葆有那些让人生充实并且富有意义的热情和痛苦,永远葆有美和爱的能力,做内心明亮、胸怀开阔的人。
它廓清了我的认知,使我身陷语词的丛林、技巧的迷雾时,及时地跳出来,懂得表达的根本是逼近本质,追求清新干净的文字,保持纯洁质朴的质地,抵御华丽精致的诱惑。
有了《金蔷薇》的“附身”,我给社员上课有了底气,能够上出一堂像样的文学写作课,敢于谈一点儿自己的想法,拿出自己的文章任由社员评说,鼓励社员大胆尝试新的方法,运用多种思路拓展思考。
这些文学的训练使我开始探索考场作文的路径。列出学生作文的种种问题,通览各家的应对法宝,对照自己的写作过程,我慢慢地找出了一些方法,试图打通文学写作和考场作文的壁垒,我还写了几次下水作文,在和学生一样的情境困惑里摸索思路的走向和文字的运用。
最重要的是,它使我始终保持对文学的热爱,像清泉荡涤我的身心,像蜜汁甜美我的生命。我们聊天,神秘文字,有情人生,天地宇宙,无所不至。我们采风,那些平淡的地方也能引发超凡脱俗的意味。我们和一篇拙劣的文章耗耐心,只为了让文字能够共振情感。我们花了一个多月坚持不懈,只为了完成从记叙到议论的文体转型。社团在高考和竞赛的夹缝中艰难生存,我们充分发挥“一个人就是一支骑兵”的精神,捍卫文学的圣光。今年,我收到了毕业社员凌正的喜讯,他获得了共青团中央举办的全国冬奥会征文一等奖,一篇五千多字的小说。想起他当年从散文到各种文体的痛苦转换,我由衷欣喜,他仍然赖在文字里,而我从未放弃文字。这是我们的呼应,只有时间才懂的秘密,将和时间一样绵延不绝。这些构成了我们的内心生活和人生信念,使我们面临变幻莫测的世界和沉滞衰朽的人生,仍然拥有前行的力量和自信的勇气。
一本在图书馆惊鸿一瞥的书成了我永久的依恋,使我从最初沉迷深情不能自拔,到领受文学写作的启示,最终成了我和学生之间的神秘约定,引领我感知平凡生活的美感和诗意,证明平淡人生也可以达到超凡入圣的境界。
(作者系浙江省绍兴市第一中学教师)
作者:范玲玲
《中国教育报》2022年06月15日第9版 版名:读书周刊
本文来自【中国教育新闻网】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID:jrtt
于慧国华娱乐网:于慧出生在山东青岛,1986年考入上海戏剧学院表演系。在校期间就参加了电视剧《聊斋-云翠仙》的拍摄 。1989年在黄蜀芹执导的电视剧《围城》中饰演汪太太。之后演绎拍摄了《喋血金兰》、《血染桃花水》、《武则天》、《汉武帝》等多部影视作品。《汉武帝》饰演陈皇后《武则天》饰演萧淑妃1996...
2 娱乐圈实力派女演员,演技派女星她是中国大陆女演员,毕业于中央戏剧学院表演系。2006年,她与仲星火一起拍摄电影《飞刀》,扮演角色荷花。同年与曾志伟合作的电影《徽州红伶》。出演电影《浅蓝深蓝》,片中与那英、姜昆等联袂演出,片中出演人物——大王妈妈。2007年在央视大戏《家事如天》,她扮演第三者杨晖。新版《梁山伯与祝英台》,出演年轻...
3 京剧海港高志扬的扮演者赵文奎有点阅历的人都听过样板戏,看过《海港》,有些人还会哼唱几句马洪亮的“大吊车,真厉害,成吨的钢铁它轻轻地一抓就起来”……今天咱们不扯别的,就说说《海港》和马洪亮吧!为配合政治形势需要,1971年有关部门决定拍摄一部反映工业建设情况的电影,于是有人提议以已经演出的淮剧《海港的早晨》为蓝本改编京剧。同意后...
4 陈钰琪剧照两世欢,两世欢陈钰琪服装造型本文由明星粉丝团作者柴扉原创,未经允许不得转 说到最近热播的古装剧之中,不少网友觉得迪丽热巴出演的《三生三世枕上书》算是颜值很高的一部作品了。这部作品之中迪丽热巴出演的凤九虽然是美,不过不少网友也依旧觉得迪丽热巴五官太硬朗,多了点异域风情之美,少了一点古典美。娱乐圈之中的古典女星不少,很多也不输女神...
5 唐果儿妈妈的扮演者蒋方婷《亲爱的设计师》饰演唐果儿近日,中国首部时尚设计师写实剧《亲爱的设计师》辗转于上海、江苏两地紧张拍摄中,该剧由台湾著名导演罗灿然执导,张佳宁、蒋方婷、蒋毅、盛冠森等青春实力派演员领衔主演。蒋方婷化身俏皮时尚评论家“唐果儿”,与以往饰演的角色反差颇大,人物层次尤为鲜明丰富。官方曝光主演造型 蒋方...
6 曾志伟和吴孟达,曾志伟跟吴孟达演的电影娱乐圈就是个江湖,有的少年成名,有的大器晚成,有的一路走红,也有的中途陨落。在这众多演员群体中,有一个独特的群体,那就是童星。但他们的命运轨迹却大不相同,有现在大红大紫的,比如我们熟知的张一山、杨紫,他们因出演《家有儿女》的刘星和韩雪,而让观众家喻户晓,如今更是火得一塌糊涂。也有当时火遍大街小巷的童...
7 我的团长我的团 我带你们回家,从我的团长我的团27年军旅长路,此番离别,是否承载了生命不可承受之轻?从士兵到团长,一路奋进、风雨兼程,是什么让他百炼成钢?一座铁打营盘,一名铁血老兵,留下“我的团长我的团”的传奇佳话。即将,团长就要离去,团里团外静悄悄。营盘的寂寥、官兵的忧伤,传达着他们心底的声音:我们的好团长,您叫我们如何说得出“再见”。纵是百...
8 李莫愁的扮演者是谁 雪梨,李莫愁饰演者雪梨演过李莫愁的4位女星,张馨予最妖艳,雪莉版堪称经典。 说起《神雕侠侣》这部电视剧相信很多朋友都曾看过,这部电视剧是改编自金庸的武侠小说,这部电视剧中杨过和小龙女之间的故事也感动不少人,除了这两个角色外,相信大家还记得很多这部剧中的其他配角,今天小编要和大家讲的这一个配角叫做李莫愁。《神雕侠侣》这部电...
9 琅琊榜2萧元启和萧平旌,琅琊榜萧元启结局书接上文,琅琊榜之风起长林,是继琅琊榜之后又一大作,当初总说,没有胡歌就不看琅琊榜了,最后还是没忍住看了并且一发不可收拾,其实吧,自己心里也很清楚,梅长苏已经成为过去式,胡歌不可能再作为主角出演琅琊榜。风起长林的故事,在琅琊榜五十年之后,当年的人基本都不在了,就剩下几个,琅琊阁的蔺晨,已成为老阁主,...
10 艳骨静殊扮演者近日,由著名导演蒋家骏担任总导演,谭友业、綦小卉联合执导,宁波摩登视界文化传媒、北京青果时光文化、无锡栖客影视联合制作出品的大型古装悬疑偶像剧《艳骨》,正式杀青。青年实力演员孙歌璐在剧中饰演赵如是,一人分饰两角,充满挑战,而剧中角色的虐心爱恋也成为一大亮点。电视剧《艳骨》是一部集偶像、悬疑、爱情、武...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯