2017年,一场大佬云集的聚会上,冯小刚在觥筹交错之间,忽然看到了一个清新靓丽的身影,连忙揽下场子大声宣布:“有请我们电影《芳华》的女主角苗苗,给我们跳舞助个兴。”
苗苗尬住,嘴角微微不自然,低头看向了自己的高跟鞋,盼望着有人能来解救。
陈道明看见这幕愤怒喝止,却还是没拦住“酒壮英雄胆”的冯小刚,“可以把靴子脱了,光脚跳。”
在众人好奇、期待的小眼神里,苗苗无奈照做,为大佬们喝酒之余添了点谈资。
这个“名场面”成了冯小刚导演生涯里挥不去的“黑墨点”,也有人借此事翻旧账,怒骂冯小刚这个“老钢炮”狂、“色”。
其实,冯小刚所做的一切都有迹可循。当他翻身农奴把歌唱时,全然忘记了之前他所经历的一切,只顾着以“上位者”的姿态享受一把。
这才有了喜新厌旧的冯小刚与发妻张娣分道扬镳、与现妻徐帆离心的那些事。
既然如此,那么问题来了;冯小刚如今被人唾骂的局面,是因为这段感情史吗?他的结局,是否早已注定呢?
1958年,冯小刚出生于北京胡同巷子里的一个单亲家庭,母亲拉扯着她和姐姐长大,其中艰辛可以想象。
穷人的孩子早当家,早熟的冯小刚从不问瘫痪在床的母亲,为什么日日都吃酱油泡饭。
但当他看到富裕的大院子弟穿着华丽的衣服、精致的玩具时,又瞥了瞥自己破烂不堪的衣服,第一次感受到了云泥之别。
甚至在大院子弟取笑他、欺辱他的时候,他不敢还手,因为贫穷的刻板形象深深地刻在冯小刚的脑海里:他惹不起。
贫穷是原罪,“跟院子里这帮孩子在一块时,谁也没把我放在眼里。”
但心底总有一股气,激发着冯小刚向上爬、爬到山顶,不愿屈服、不愿成为一个供人取乐的谈资。
殊不知,未来出人头地的他,如当年的大院子弟一般,忘记了“己所不欲勿施于人”,反而强迫他人为现实低头哈腰。
高中毕业后,冯小刚去当了兵,策划了不少文艺表演,他的艺术细胞就此被发掘。
1984年,26岁的冯小刚被一个姑娘迷住,只是他没想到,这个姑娘竟然是鼎鼎大名郑晓龙(《甄嬛传》导演)的老婆。
还是个穷小子的冯小刚不禁后怕:幸好我还没冲上前去追,触了霉头。
而后,他又不甘心地照了照镜子,自嘲痴心妄想:就我这样一个龅牙小哥,又黑又丑,谁能看上我?
说完这句话,冯小刚望着郑晓龙和他老婆的身影,一个计划油然而生。
他凭着自己二十多年来察言观色的本事,从部队转业后搭上了郑晓龙这艘船,在他手下做个平平无奇的小美工,端茶倒水打杂。
冯小刚深谙人情世故,哪怕他家境贫寒、工资微薄,他仍然大方地请郑晓龙吃饭、喝酒。
俗话说,舍不得孩子套不住狼,冯小刚用金钱成功“贿赂”了郑晓龙,郑晓龙便带着冯小刚这个生于市井胡同巷子的“小弟”,踏入了京圈。
然而,在冯小刚使出浑身解数,想要攀关系大干事业的时候,他的桃花随之而来。
张娣在探望她表妹夫的时候,不小心撞上了文艺的冯小刚,给她画了两幅画,一个是护士善解人意,一个是“文青”才华有礼,两个人瞬间看对了眼。
随着一来一回的你邀我请,两个人日益熟稔,缠绵的情意在张娣的眼神里时不时冒出来,冯小刚珍之重之。
于是,羞涩的张娣就此将她的一生幸福交于冯小刚之手,甚至不顾父母反对、侍候瘫痪婆婆的现实大山,一头扎进婚姻这座“坟墓”。
而彼时的徐帆还是个17岁的小女孩,徜徉在话剧表演的世界里,尚不知甜蜜又苦涩的情爱,更不知她会“插入”一对恩爱夫妻中。
婚后,囊中羞涩的冯小刚,带着新婚老婆张娣住进了四十平的逼仄小房子中。
然而出身较好的张娣完全没有介意,大方地跟冯小刚想象以后的美好生活。
平日里,张娣一边照顾瘫痪婆婆,一边工作,勤俭持家,而冯小刚也在为他的事业蓄力。
他利用他的关系网,知道京圈有个举重若轻的大人物——编剧王朔,红遍大江南北的《渴望》就是他一手创作而成的。
于是,他一边讨好同在京圈的郑晓龙,一边夸赞王朔的才华,企图让郑晓龙充当中间人,介绍认识一下。
郑晓龙见多了阿谀奉承的人,也看透了冯小刚的心思,却还是冲着他的几分才华,当了这个“中介”。
王朔一见到这个低眉顺眼的小子,几分不屑,冯小刚敏感察觉到几分,仍然面不改色地恭维他:“抬头望见北斗星!”
真诚炽热的话语,把王朔哄得笑嘻嘻的,王朔这才多给了几眼目光。
冯小刚见此,不遗余力地“拍马屁”,将自己苦苦背诵下来的王朔的作品,一股脑说了出来,活像是个“粉丝迷”。
冯小刚就是靠着表面的真诚、热情,得到了王朔的优待,但王朔的好兄弟叶京却不屑一顾,取外号“冯裤子”嘲讽他低声下气、溜须拍马的“小弟样”。
1991年,郑晓龙即将开拍《编辑部的故事》时,王朔辛辛苦苦写的剧本却不翼而飞,这把王朔急了个半死,怎么找也找不到的他只好认命,再重写一份。
可灵感怎么可能说来就来,思路还能和之前那本不谋而合呢?
这时,一直在打杂的冯小刚毛遂自荐,模仿王朔的风格,与原剧本的思路、文风写得大差不差,王朔、郑晓龙便对他另眼相看,目光中再没有轻视。
此时的冯小刚一飞冲天,从小美工一跃而成与王朔齐名的编剧。
与此同时,他和张娣有了个一岁大的女儿冯思雨,徐帆顶着王志文女友的名头被导演田壮壮截胡,有了剪不断、理还乱的纠葛。
在王朔的真心推荐下,冯小刚结识了京圈里的其他人物,葛优、叶京...
但冯小刚在这些大佬的面前,仍感觉相形见绌,虽然他成功打进这些家庭富裕的子弟圈里,但家境的巨大差距,还是他心里的一根刺。
他小心翼翼、苦苦支撑,在导演电视剧《北京人在纽约》荣获金鹰奖时,才在圈内有了一席之地。
他跟着王朔做事,看着他美人在怀、左拥右抱,心里的那股羡慕又冒出头来,而彼时的徐帆正好“送上门来”。
在《大撒把》中,编剧冯小刚摸着下巴,品了一句:“都挺好,就是女主差了点意思。”
而徐帆冷不丁地就坐在冯小刚后面,朝着冯小刚飙来一记白眼,她并不知道,两个人的故事才刚刚开始。
1993年的杀青宴上,冯小刚的眼睛定在了美颜大方的徐帆身上,痴迷成狂,加之身边王朔、叶京的丰富感情史,搞得他也蠢蠢欲动。
可是他完全没有追美女的经验啊,张娣可以用唯美的两幅画“收买”,但徐帆完全不吃这套,冯小刚慌了,便去找王朔请教。
“不要脸”,就是王朔的经验之谈。冯小刚豁了出去,一而再再而三地给徐帆打电话,哄骗她出去约会。
甚至在金鸡奖偶遇时别人问及徐帆是谁时,冯小刚直接“反客为主”,笑眯眯地说“我女朋友。”
一旁的徐帆愣住了,但并没有反驳冯小刚的话,在外面的活动中,徐帆和冯小刚这两个人名便被捆绑在了一起。
那天,是他们心照不宣地宣布在一起,“我们没有领到“金鸡”,却将彼此作为终身奖励颁发给对方,从那以后,我们开始恋爱。”
只是,陷入爱情的冯小刚,全然忘了家里还有等待他归家的老婆和女儿。
1997年,在王朔摊上事、去美国躲躲风头后,冯小刚着手拍了部《甲方乙方》,改编自王朔的小说。
王朔也是知道这事的,他还有情有义说了句:“咱们分开吧,你有机会活,电影你能拍就拍,别署我名了。”
据说是王朔主动放弃署名,可这背后却并没有那么简单,因为这事,冯小刚和引他入行的“贵人”王朔闹掰了。
谁能想到,这部电影竟大卖,票房3600万,是当之无愧的票房第一。冯小刚火了,借这部电影跻身“第五代导演之一”,与姜文、张艺谋、陈凯歌等人齐名。
可事业顺遂的他,感情上却挣扎不已,原来早在他和徐帆在一起时,张娣就凭着第六感发现了蛛丝马迹。
不得不说,张娣也是个狠人,她不吵闹,但也没有坐以待毙,她以沉默逼退徐帆,就这样耗着,舆论掌控于自己手中,她让徐帆当了7年“小三”。
可她显然低估了徐帆的能耐,徐帆从不催促冯小刚与妻子离婚,也没有说出自己想跟他结婚的心里话。
三个人,以痛苦的方式,在这场婚姻里默默守卫着,谁先开口,谁就最先认输。
到头来,反而是冯小刚开口坦白揽罪,“我最不是东西,我肯定喜新厌旧。”
张娣明白冯小刚能说出这番话定然情深义重,既然丈夫的心已经不在她这了,强求无益,那她就放手吧。
冯小刚也自知理亏,净身出户。1999年,与张娣离婚后,就火速与小他10岁的徐帆结了婚。
徐帆面对矛盾的冯小刚,满是心疼:“我觉得他有时候挺委屈的,恰恰是因为他的委屈我很爱他。”
婚后的冯小刚,在徐帆身上感受到了前所未有的爱意与理解,徐帆经常帮他把每天的衣物叠得板正,督促他袜子一天换一双。
生活中,徐帆面面俱到地安排好冯小刚的一日三餐和起居,而冯小刚也总是耐心地带着“路痴”徐帆找路,充当她的“指南针”。
他们的婚姻生活过得有滋有味,而徐帆这个“御用女主角”也给冯小刚带来了莫大的成就。
电影《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》屡次拿下电影票房top,冯小刚成了京圈响当当的大佬。
那几年,在导演界,冯小刚绝对是大腕,甚至他感受到了“独孤求败”的滋味。
可惜,冯小刚的电影近年来再难出部“冯氏喜剧”的经典片,而他一改早年低调的作风,“狗脾气”更是被人扒出来,路人一片嘲声。
1999年,与徐帆领结婚证那天,冯小刚的脾气稍稍暴躁,因为户口问题差点在登记处暴走:“算了,太麻烦,这婚我不结了还不行吗?”
2004年,《天下无贼》发布会上,冯小刚不顾形象,怒骂刊登家庭住址的记者:“我想抽你,你信不信!”
2016年,因电影《我不是潘金莲》排片少,冯小刚直接与万达老总开撕:“你算个什么东西?”
2018年,由于机场饭菜口味不满意,直接把服务员骂哭。
还有那句颇为流传的话:“中国有这么多垃圾电影,是因为有很多垃圾观众。”
有人说,冯小刚这是功成名就,人飘了;也有人说,冯小刚的电影没有文化底蕴,顶不住时间的检验。
但不得不承认,电影史上,冯小刚贡献了不少好电影,近些年的《老炮儿》、《我不是潘金莲》、《芳华》等都值得一看。
俗话说,“男人有钱就变坏”,冯小刚也难以免俗。
2009年,“夜宿门”事件闹得沸沸扬扬,有媒体拍到冯小刚和沈星一同回酒店,共度8小时,这宛如“铁证”的照片,明晃晃地喊话徐帆。
而徐帆却平静地掩饰此事,让冯小刚心生愧疚,好好跟她过日子,也就有了“我们家反正是男的,你让他占便宜你就占呗”的金句。
这倒是让柴叔想起,徐帆常常在冯小刚患白癜风后的采访中言及:“我以后就是冯小刚的保姆,伺候他一辈子。”
“冯小刚就是我的恩人,他领养了我的心灵。”言语之间透露着一丝卑微与心甘情愿。
正应了这句话:婚姻如饮水,冷暖自知。
徐帆是心寒还是自愿,我们不得而知。
但如今两个人感情挺好,还抱养了孩子徐朵视作亲生女儿,一家三口的平凡生活,让徐帆心满意足。
今年,冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》评分却如断崖式下降,不禁许多人叩问:冯小刚,江郎才尽了?
更有口无遮拦的路人大骂冯小刚:人品不行、黑料多就算了,如今电影、电视剧的质量越来越差,导演怎么当的?
冯小刚跌落的口碑,到底是回不去了。
只是,他从一个受尽委屈、遭尽白眼的穷小子,走到如今影坛大佬的地位,实属不易。
冯小刚靠得不仅是才华,还有做人的忍耐、低调,他从前可以靠一句场面话讨别人好感,而如今却没了隐忍,张扬、任性地随意咒骂、开撕。
与其说,冯小刚狂、飘,失了“做人留一线”的高情商,柴叔倒觉得,他是被社会对穷人的世俗偏见压抑太久太狠,等他达到事业巅峰,自是好好扬眉吐气一回,却也失了本心。
不过,冯小刚有那个资本,只是观众们对他的“恶言恶语”,不再愿意买账罢了。
本是一出逆袭人生的戏码,中途却被他自己改写了结局;不知,63岁的他午夜梦回之时,会不会后悔那些年说出口的“狂言狂语”呢?
-END-
【文 | 阿椰 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路:
看过王珞丹版的《山楂树之恋》,再和周冬雨版一比,差距就出来了
事业辉煌时隐退,用13年将丈夫捧为影帝被抛弃,何音为爱牺牲太多
于慧国华娱乐网:于慧出生在山东青岛,1986年考入上海戏剧学院表演系。在校期间就参加了电视剧《聊斋-云翠仙》的拍摄 。1989年在黄蜀芹执导的电视剧《围城》中饰演汪太太。之后演绎拍摄了《喋血金兰》、《血染桃花水》、《武则天》、《汉武帝》等多部影视作品。《汉武帝》饰演陈皇后《武则天》饰演萧淑妃1996...
2 娱乐圈实力派女演员,演技派女星她是中国大陆女演员,毕业于中央戏剧学院表演系。2006年,她与仲星火一起拍摄电影《飞刀》,扮演角色荷花。同年与曾志伟合作的电影《徽州红伶》。出演电影《浅蓝深蓝》,片中与那英、姜昆等联袂演出,片中出演人物——大王妈妈。2007年在央视大戏《家事如天》,她扮演第三者杨晖。新版《梁山伯与祝英台》,出演年轻...
3 京剧海港高志扬的扮演者赵文奎有点阅历的人都听过样板戏,看过《海港》,有些人还会哼唱几句马洪亮的“大吊车,真厉害,成吨的钢铁它轻轻地一抓就起来”……今天咱们不扯别的,就说说《海港》和马洪亮吧!为配合政治形势需要,1971年有关部门决定拍摄一部反映工业建设情况的电影,于是有人提议以已经演出的淮剧《海港的早晨》为蓝本改编京剧。同意后...
4 陈钰琪剧照两世欢,两世欢陈钰琪服装造型本文由明星粉丝团作者柴扉原创,未经允许不得转 说到最近热播的古装剧之中,不少网友觉得迪丽热巴出演的《三生三世枕上书》算是颜值很高的一部作品了。这部作品之中迪丽热巴出演的凤九虽然是美,不过不少网友也依旧觉得迪丽热巴五官太硬朗,多了点异域风情之美,少了一点古典美。娱乐圈之中的古典女星不少,很多也不输女神...
5 唐果儿妈妈的扮演者蒋方婷《亲爱的设计师》饰演唐果儿近日,中国首部时尚设计师写实剧《亲爱的设计师》辗转于上海、江苏两地紧张拍摄中,该剧由台湾著名导演罗灿然执导,张佳宁、蒋方婷、蒋毅、盛冠森等青春实力派演员领衔主演。蒋方婷化身俏皮时尚评论家“唐果儿”,与以往饰演的角色反差颇大,人物层次尤为鲜明丰富。官方曝光主演造型 蒋方...
6 曾志伟和吴孟达,曾志伟跟吴孟达演的电影娱乐圈就是个江湖,有的少年成名,有的大器晚成,有的一路走红,也有的中途陨落。在这众多演员群体中,有一个独特的群体,那就是童星。但他们的命运轨迹却大不相同,有现在大红大紫的,比如我们熟知的张一山、杨紫,他们因出演《家有儿女》的刘星和韩雪,而让观众家喻户晓,如今更是火得一塌糊涂。也有当时火遍大街小巷的童...
7 我的团长我的团 我带你们回家,从我的团长我的团27年军旅长路,此番离别,是否承载了生命不可承受之轻?从士兵到团长,一路奋进、风雨兼程,是什么让他百炼成钢?一座铁打营盘,一名铁血老兵,留下“我的团长我的团”的传奇佳话。即将,团长就要离去,团里团外静悄悄。营盘的寂寥、官兵的忧伤,传达着他们心底的声音:我们的好团长,您叫我们如何说得出“再见”。纵是百...
8 李莫愁的扮演者是谁 雪梨,李莫愁饰演者雪梨演过李莫愁的4位女星,张馨予最妖艳,雪莉版堪称经典。 说起《神雕侠侣》这部电视剧相信很多朋友都曾看过,这部电视剧是改编自金庸的武侠小说,这部电视剧中杨过和小龙女之间的故事也感动不少人,除了这两个角色外,相信大家还记得很多这部剧中的其他配角,今天小编要和大家讲的这一个配角叫做李莫愁。《神雕侠侣》这部电...
9 琅琊榜2萧元启和萧平旌,琅琊榜萧元启结局书接上文,琅琊榜之风起长林,是继琅琊榜之后又一大作,当初总说,没有胡歌就不看琅琊榜了,最后还是没忍住看了并且一发不可收拾,其实吧,自己心里也很清楚,梅长苏已经成为过去式,胡歌不可能再作为主角出演琅琊榜。风起长林的故事,在琅琊榜五十年之后,当年的人基本都不在了,就剩下几个,琅琊阁的蔺晨,已成为老阁主,...
10 艳骨静殊扮演者近日,由著名导演蒋家骏担任总导演,谭友业、綦小卉联合执导,宁波摩登视界文化传媒、北京青果时光文化、无锡栖客影视联合制作出品的大型古装悬疑偶像剧《艳骨》,正式杀青。青年实力演员孙歌璐在剧中饰演赵如是,一人分饰两角,充满挑战,而剧中角色的虐心爱恋也成为一大亮点。电视剧《艳骨》是一部集偶像、悬疑、爱情、武...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯