爱情冻住了 卵子扮演者

颜丙燕

演给观众看之前要演给自己，面对自己的内心

她被誉为“中国演技最好的女演员”，一年内斩获8个影后的桂冠。

她又是最不合时宜的演员，从来不接拍商业广告，也从没同时跨演过两部戏。

颜丙燕，北京人，是孔子四大弟子之一颜回的后人。1972年出生于一个工人家庭，跟随爷爷奶奶在山东老家长大，11岁考入北京歌舞团，成为职业舞者。1994年进入影视行业，作为新人，她有着令人羡慕不已的高起点。《甘十九妹》《红十字方队》……两年间，颜丙燕全部出演女一号。她的表演才华得到业内外的一致赞誉，演艺事业风生水起。

而就在此时，颜丙燕的母亲被查出身患绝症，随后8年中，从24岁到32岁，颜丙燕几乎放弃了表演舞台，错过了女演员走红的黄金年龄，多数时间陪伴在病床前，直至母亲离世。

颜丙燕复出后的第一部电影是《爱情的牙齿》。虽然远离银幕8年，但她的演技再一次惊艳了所有人，并因此摘得了金鸡奖影后的桂冠。有评论说，颜丙燕几场戏的表演甚至可以被写进表演系的教科书里。随后她出演的电影《万箭穿心》，更是拿下了当年各大电影节的8个影后。

然而，颜丙燕又一次停下了脚步。因为没有遇到好剧本，2016年她推掉了所有的通告，整整停工一年。颜丙燕说：“我宁可观众暂时忘了我，也不愿意他们看到一部烂片的时候想起我。”

面对亲人，理解是唯一的出路

毕啸南：你母亲去世前的七八年时间里，你基本一直在病床边陪伴，这对你来说应该是一件没有太多遗憾的事。但为什么在你后来的表述中，似乎始终觉得那是一个巨大的遗憾？

颜丙燕：我觉得这个遗憾就是亲人的离开。所以我一直都跟我身边的人说，尤其是那些和长辈关系不是特别好的朋友说，趁着老人还在，趁着还来得及，趁着有机会可以做出改变，要珍惜这段时间。他们是给了你生命的人，你要尝试着多去了解他们的生活，多去了解他们的经历，多去了解他们的心声，多去了解他们的性格，可能就会理解他们所有的一切，包括你之前看不惯的东西。我跟我妈其实就是这样的一个过程。

我妈手术前一天晚上，我爸给我打了一个电话，说，丫头，你睡了吗？我说还没。他说，爸爸决定还是要跟你说一声。我说，怎么了？其实医生之前跟我谈过，说病人这个手术有可能支撑不下来。我爸说，当天医生又找他谈了一次，他心里扛不住了，想要跟我商量。我当时说，爸，没事儿。我说，你别听他们的，我演过医生，我知道医生一般说什么事情都会很夸张，因为他是有责任的。但你别听他的，一切都没问题。我说你赶紧睡觉，我明天一早就过去了。我爸说好，你也早点儿睡。当晚我定了闹钟，很正常地就睡了。

第二天闹钟一响，一大早就得去医院，我瞬间就想起我爸昨天说的关于今天手术的话，然后就突然意识到，万一手术要是不行的话，这个人（我妈）就走了。那一刻我的感觉是—不行，这个人（我妈）我还不了解，我还不知道她是怎么回事，我对她一无所知。

毕啸南：到那一刻，你对你妈妈依然一无所知？

颜丙燕：一无所知，我一直很回避她，即便在她刚生病的时候，我还是回避的状态。那一瞬间突然就觉得，她今天如果真的走了的话，这事儿不太对，不行，不可以。然后我突然间就开始哭。你知道吗？我都没下床，坐在床上就开始哭，可能哭了有10分钟左右。突然想，不行！赶紧刷牙、洗脸，就往医院跑，然后就看着我妈被推进手术室。那个时候我看着她，觉得有很多话想说。当时我想老天爷能不能给我一个机会，让我了解她。起码她带给我生命，把我带到这个世界，给了我感受一切的机会。她现在可能要走了，然而我对她一无所知。那个原本计划一个半小时的手术，最终做了七个半小时，我几乎是一直站在手术室门外，看着医生一会儿出来，一会儿又进去，一直在折腾，麻醉师出来进去了两次。最后执行手术的医生出来，对我说手术成功了，然后拿了一大盘子乱七八糟的东西，说从她身体里掏出来的东西有这么七盘子。我听病人没事了，手术成功了，就往后退，从头发到脚指甲都是软的。我一下就坐到凳子上，然后特别虚幻地看着我爸跟那个医生说话。（我）心里觉得太好了，谢谢医生，真的给了我这个机会。想到这里，我突然就蹦起来，因为七个半小时的手术过程中医生都没吃东西，要赶紧请他们吃饭，于是我就跑去订饭店。

从那天开始，我就开始主动跟我妈说话了，逮着任何机会都聊。聊的就是她小时候的事情。我妈妈小时候很坎坷，我听着都会觉得生活真的是永远比编剧编出来的剧情更狗血、更奇特。我也会去问，除了我爸你还喜欢过别人吗？我问各种隐私，各种试图了解她的问题，这个过程中当然也聊到了有我之后，包括把我送回山东的事情，对于我妈来说那是一件令她极其后悔的事情。

父母是双职工，三班倒的那种，就算把我送到幼儿园也经常会没有人接，他们也是实在没办法，想来想去就只能送回山东老家爷爷奶奶那里，每个月多给一些钱。在当时来说，这是一个特别完美的决定。那时候我1岁多，我爸送过我两次，我不停地哭，他一心软就又带我回家了。后来我妈也送了两次。第一次（我）也是哭得不行，又（被）抱回家了。最后一次我妈故意让我跟奶奶睡一个被窝，半夜我悄悄爬到我妈这边，说妈妈再抱抱我。我妈妈就一边流眼泪，一边说到奶奶那边去睡，要把我轰走。然后我就开始哭，我妈也开始哭。就这样，她把我放到山东，自己哭着回去了。但她说的这些事我都没有记忆，根本想不起来。后来他们也没有时间回到山东去看我，所以我的记忆中是没有爸爸妈妈这个概念的。

毕啸南：所以这就是你在妈妈手术后的六七年时间里没有拍戏的原因，你其实是在完成一次和母亲的重新相认？

颜丙燕：对，就是母女之间一种特别的重新认知。她讲我从山东回家后天天闯祸（她）打我的过程，我对这个印象很深刻，之前总觉得她天天帮着外人打我。然后当我从她的角度来听这一段的时候，我就对我

妈说，我要是你，这孩子早被我打死了。

毕啸南：你是颜回的第79代孙，你的奶奶是孔子的第78代孙。这样的家族背景对你的童年生活有什么影响吗？

颜丙燕：没什么太深刻的影响，如果说有影响，应该是从小听奶奶讲了很多颜回的故事，耳濡目染。我基本上就是散养，睡醒后就出去野了，满野地里跑。那时候的小伙伴基本都是男孩子，因为在农村女孩子让出门的少。我是一个特例，因为我是北京来的，爷爷奶奶又宠我，所以我可以天天跑出去玩，饿了就跑回家，屋里有奶奶蒸好的大馒头，我抓一个馒头，咬一口就又出门去了。不过我很小就会做家务事，也会带弟弟妹妹。

因为是散养，又天天跟男孩子一起玩，所以我其实没有什么规矩感。搞得我6岁回北京上学后，我妈就疯了。城市里的孩子是一个样子，我完全是另外一个样子。我妈说她每天都提心吊胆，不知道这个孩子放出去之后又要干什么。

比如一、二年级的时候，有一个班长，说了我几句，我不高兴，抄起了一个土疙瘩，里面包了半块砖，就直接拍到人家脸上了，然后血就流下来了，粉碎性骨折。我直接就走了，回家了，还觉得他怂，一个男的这就哭了，连手都不带还的。一会儿，人家家长带着孩子来了，我爸蹬自行车带人家去医院，我妈就胖揍了我一顿。我那时候会想，这个妈妈是干什么的呢？怎么帮着别人修理我！我就觉得她跟外人是一伙儿的。

最开始的几年，她天天揍我，没多久就把我打服了。

毕啸南：你妈也是个狠角色。

颜丙燕：她那时候经常会说我是一个女流氓。她说，你这个样子就是女流氓，抽烟、早恋，是要被枪毙的你知道吗？我就特别不以为然，觉得有代沟，就不和她聊。我跟我妈妈在一起超不过15分钟，她就会挑剔我的衣服为什么要这么穿，头发怎么梳成这个样子，化什么妆，打什么耳朵眼儿，等等。一直就是这样的状态，直到她生病。我现在特别理解她。那时候她给我立了很多规矩，当我回头看这个过程时，会觉得自己的叛逆好可笑。所以那段时间我经常会跟我妈说对不起。

毕啸南：你跟你妈妈说对不起的时候，她会跟你说什么呢？

颜丙燕：她也会跟我说对不起，她很抱歉。她经常说以后如果我有了孩子，千万不要给别人带，哪怕是你们的父母。我的经历对她来说是一个最大的伤痛，她觉得她永远都不能够取代奶奶在我心中的位置，使我觉得最亲的人是奶奶，而不是她。她还会说那时候对我下手太狠了……

那几年中，我跟我妈通过这样的沟通解决了很多问题。我用了六七年的时间知道了“妈妈”这两个字的真正含义，重新认识了她这个人。她跟别人不一样。尤其当她走了之后，你会发现她确实不一样，是奶奶、阿姨都取代不了的。这是一个特别的过程，可能就是我们所说的修行。当我拼尽所有，去感受一些事情、解决一些事情、经历一些事情、了解一些事情，等达到了那个目的以后，你会为之痛苦，因为它太极致了。我现在有时候会想，我妈妈走得太早了，在我自己还没有当上妈妈的时候她就走了。

任何人都无权决定亲人的生死

毕啸南：你们母女的这一场生离死别，给你的人生带来了很多的痛苦，也带来了很多养料。当生命的消逝无可挽回，亲人的离去已注定的时候，你是如何面对的？有人选择保留生命的尊严，于是放弃，因为病人活得很痛苦；但也有人一直在坚持，像你就坚持了8年。

颜丙燕：其实到第三年就已经超出了医生的预期，从那时候开始，医生就不断地和我爸爸以及我讨论是否继续治疗的问题。到后来几年，医生已经很直接地劝我们放弃。一是经济方面的压力很大，我那个时候已经债台高筑，不过爸爸妈妈并不知道，他们一直认为我在拍戏赚钱。二是医生认为，病人如果还具备相对基本的生存感受，也还好。可是我妈妈很痛苦，那是如同患上骨癌的疼痛。对于这样一个痛苦的病人来说，谁对她最好，谁在她身边，谁跟她最亲，她就会折磨谁。她就像个孩子，疯狂、无理，这些我们都经历过。但当医生劝我们放弃时，我说，放弃不了，我做不到，因为我妈妈很坚强，我觉得她坚持这么久是因为坚强。

毕啸南：那她嘴上有说要放弃吗？

颜丙燕：她会说。但因为我是一个演员，我曾说演员等同于心理医生。因为当你呈现一个角色的时候，必须把自己和她换位，设身处地地站在这个角色的家庭背景、教育背景、成长经历以及其他所有因素当中去理解。所以，当我妈妈不断地说我不要拖累你们，让我死吧，让我走吧，我能感觉到她还没有真的放弃。那其实是她对亲人的愧疚，她觉得自己拖累了亲人。那些年我们已经习惯了医院报她病危，但每一次报病危都能抢救回来。其实我们很早就把所有的后事准备好了，可是当她真走的时候，我还是觉得太突然了，完全没有心理准备。事实上，对于你挚爱的亲人，他们的离去你永远也准备不好。后来我去医院收拾她的东西，从枕头套里发现了很多字条，都是她写的。她的病房里有电视，她看节目说哪个医生，擅长治什么样的病，跟她这个可能有点儿沾边，她就记下来，说不知道他能不能救我一命。可这个字条我们谁都没有见过，她也从未跟我们任何人说起过。在她离世前几天，她又写了一张：燕子，妈妈累了，妈妈想放弃了，妈妈撑不住了。

其实一个人如果真想走的时候，不需要打招呼，她只要自己放弃，自然就走了。所以我一直都说我妈妈特别棒、特别坚强。因为到后来对她的治疗，就是在平衡对她各个器官的损伤，针对需要养护的器官不断换药。后来那些年的治疗一直是这样的平衡，支撑她的真就是她心里的那半口气，如果她放下，谁都救不回来。她一直在坚持，而我们作为亲人，不需要替她去做选择。任何人都无权决定亲人的生死，我们只需要去爱。

毕啸南：这句话很重要，点到了每个人生命的归属权的问题。我想我们都同意，每个人要对自己的生命负责，在成长的过程中，在社会中奋斗打拼的过程中，所有人都会告诉你这句话，对你自己负责。但是为什么轮到了生命中最大的一个问题—死亡，忽然说你不能自己做主了，你要听别人的。你妈妈的行为中有种惊人的力量，就是她把那么多求生的话写下来，但是却不对任何人说。你可以想象，当她在做这些事情的时候，当她今天写完一句话，偷偷掖进枕套里，然后面色如常地和你说话，这一定需要非常强的精神力量才可以。你母亲能够在病床上咬牙坚持那么久，靠的就是这股力量，如果遇到一些可以治愈的疾病，或者忽然找到了有效的治疗手段，那么她就可以活下去。

颜丙燕：2001年我曾经拍过一个讲急诊室故事的电视剧《永不放弃》，我演急诊室医生。戏里头有一个故事，是一个女病人选择安乐死。这个概念在当时还是挺新的。我当时还挺不理解的，后来轮到我妈妈，我就特别明白了。我们只需要跟她换位思考，多理解，就足够了。亲人离世后的遗憾是无处不在的。所以我总是跟身边的人说，不要跟父母叛逆较劲，那样太不成熟、太幼稚了，而应该尝试着去了解他们。我们老喊口号说理解万岁，其实没有几个人真正去理解。如果有一天我做了母亲，我要尝试着去跟孩子同步。当然，这其实是父母和子女双方的问题，大多数父母也会把自己的很多隐私藏起来，因为要在孩子面前树立一个良好形象，父母一般不太能（放开）让子女知道他们曾经比较糟糕的一面。可其实当孩子长大，试图去了解和理解你的时候，父母们也应该尝试着敞开自己，打开心里的那扇门。这就是我们说的跟孩子做朋友。孩子不可能崇拜你一辈子，他早晚会长大，会从一个旁观者的角度去看（问题）。我觉得中国传统的孝道，是有些把父母给架起来了。

冻卵，时刻准备着当妈妈

毕啸南：你现在还没有结婚，对婚姻和未来的母亲身份你有什么准备吗？

颜丙燕：时刻准备着。其实我演过太多的妈妈了，每一个戏里的小孩子，不管是不是演我的孩子，都会黏着我。其他人老说我是孩子王，我说其实是因为我从跟我妈妈（一起）的这一段（时间）里学会了一件事情，就是无论是跟孩子还是老人交流的时候都要换位思考。当你站在他的角度上去考虑一切的时候，你就豁然开朗了。

毕啸南：两代人之间的换位思考很难，比同辈人之间或者同事之间更难。因为仿佛经常有一个假设前提，就是这种换位是行不通的。

颜丙燕：是的。所以你跟孩子讲话的时候，就不要说一些大人的话，应该用简单易懂的语言去跟他交流，认真地跟他探讨。孩子的世界其实远比我们想象的丰富和复杂，你会觉得总有惊喜。我总是在想，我真的应该有一个孩子。我特别希望等我有了一个孩子后，尝试着去跟他交流。当然，也可能真等我自己有了孩子，就会像千千万万的妈妈一样，毫无边际地宠爱或者怎样。我身边的很多好朋友都生了孩子，有时候我会很看不惯她们时刻把孩子抱在身上的样子。而她们会说，我这么说是因为孩子不是从我肚子里掏出来的。我说我特别理解你的意思，但是旁观者清，趁着我现在还清醒，我要告诉你孩子不能这样一味地宠。当然，如果我有孩子一定是老来得子，我可能会更可怕。

毕啸南：你会冻卵吗？

颜丙燕：我已经冻了，我44岁，再不冻就来不及了，不知道什么时候就没有（排卵）了。前年我在美国拍戏，正好美国这方面的技术比较先进稳妥，我就冻了。对我爸爸来说，这是一个安慰。因为我这么大了，还没嫁出去，我爸爸总是认为是他们拖累了我，他们会认为是（因为）家里有病人拖累了我。我爸爸第一次流眼泪，就是我跟一个男朋友分手（时），那个男朋友我爸妈都很喜欢，可是当时确实因为生活环境太恶劣了，我已经没有钱了，男朋友也没有，当一个男孩子看着你债台高筑，又帮不上你的（时候）那种心态是很悲伤、很无奈的。后来有一天，他跟我说要不然我们分手吧，然后我说好。这件事我隐瞒了很久，后来被我妹妹说漏了。那天我和爸爸在家里喝二锅头，那场景像拍电影一样。我们在一个茶几的两端，我坐在这边沙发（上），桌上两个酒杯，中间是简单的下酒菜。爸爸喝着酒，忽然跟我说，丫头，跟那个谁分手了是吗？爸爸妈妈对不起你，拖累你了，我们没有过好自己的生活。我刚要抬头，就看到爸爸的大眼泪珠子砸在了茶几上。那一瞬间我不敢看他了，因为我没见过他哭。我爸迅速地站起来，去卫生间了。我当时觉得好难过。这么多年，我没有结婚，没有生孩子，妈妈虽然走了，可爸爸还在。但是对于婚姻，在经历了一段功利性很强的、为了结婚而寻找人选的经历后，我决定既不应该为了结婚而结婚，也不要为了生孩子而结婚，我还是想要为了爱情而爱。

我曾经那么努力、那么认真、那么急功近利地想要嫁出去，结果频频失败，其实对我的打击挺大。不是说我嫁不出去，而是我觉得自己怎么能这么二呢？我很瞧不起我自己。所以其实在我不结婚、不生孩子的事情上，我最对不起我爸爸。

前年我冻完了卵子以后就跟我爸说，不着急了，我已经冻上（卵子）了，如果有一天我遇到合适的可以做孩子爸爸的男人，就算我已经没有生育能力，我也可以想要几个就要几个。我爸他很不理解这个事情。我说我可以同时找几个人代孕，一块儿生，一块儿长大。我爸当时就特（别）无语地看着我，但我觉得对他来说这算是一个小小的安慰，也从某种角度上解放了我自己。

演戏首先要面对自己

毕啸南：母亲离世后，你重新回到表演行业后，是否发现很多东西改变了，包括大家对你的认知？

颜丙燕：很多人问，这么多年，我在一个女演员最好的黄金阶段退出了影坛，是不是觉得亏了？我回答，一点儿都没有。我特别感恩生活，感恩我妈妈，虽然她走了。但是在那段生活、那段经历当中，其实我是比其他人更早地感受到了真正的生离死别。现在回想起来，我其实打开了很多—或者是说我的视角更开阔了，对于很多人情世故、生老病死、爱情，一切的一切，在那些年里都经历过了。我的职业是演员，因此这些很极致的经历，恰恰都是在我心里加分的，成为我再次上路的装备。这些经历一定会呈现在我的表演中，让更多的人感受到。如果没有这个经历—我不知道，这个没有如果吧—我可能是另外一个状态，但绝对不是现在这样的心智和感受。

毕啸南：你从来都没想过要“红”吗？

颜丙燕：“红”这个事，我觉得谁都想。不管是什么职业，可能大家都会对名利和金钱有所向往，因为那毕竟很美好，毕竟是很能勾起人的欲望的事情。万众瞩目的感觉一定很好吧？然后，有很多钱，花不完的钱，对吧？我相信，可能每一个人在内心都有这样的期盼：如果我能那样该多好！但是每一个人活在这世上，遇到什么样的人，什么样的事情，生活就可能给你不一样的感悟。我的生活给我的启示就是让我更多地去感受事物。就像我前面说的，都在我的装备里面。人生在世，大多是不到百年的时间，你赚了许多钱，有了不小的虚名，好不好呢？当然，我知道这可以证明一个人的能力，一个人的情商、智商，这些是没问题的。但是有些事情其实是加在内心的，加在装备里面的，那个东西更美好。因为你知道，你感受得到。

毕啸南：业界有传言说，凡是拍颜丙燕的戏，收工就得晚点儿。从褒义理解，叫拍戏特别认真，但也有人说你拍戏特别较劲。

颜丙燕：当你喜欢一个工作、喜欢做一件事情的时候，可能你会下意识地、身不由己地、控制不住地全情投入，你会希望做得越来越好。因为我没有学过影视表演，没有受过专业训练，没有老师告诉我一些方法和技巧，（我）从一开始演戏只是因为喜欢，逐渐就形成了一种方式。每拍完一个戏以后，我都会很认真地一个镜头一个镜头地看一遍，用专业术语叫“拉片子”。我会拉自己的片子。看的过程就是回忆当时演这场戏、说这句话的时候，我是怎么想的，我脑子里呈现的影像应该是什么样子的。然后我会做对比，看看拍出来以后是什么样子，为什么跟我想象的不一样。搞清楚我有什么地方不对，错在哪里。把这个想明白了，再接着往下看。到今天为止，我一直坚持这么做，每一部戏都会。这是我自己的一个方法，很笨的一个方法，但是很有效。当我再去演后面的戏的时候，我会注意之前所有犯过的错误或者失误。我会开始检索自己的表演方式，从原来的纯感性的表演，越到后面越是增加了一些理性。不过还是以感性为主，必须是我自己心里面的真实感受，附带一些我自己总结出来的理性的东西。这些东西对于学过表演的演员来说很简单，都是一些很基本、很常规的东西，但我是自己总结出来的。有时候拍戏，我会感觉到之前某句话的逻辑重音不对，应该放在前面那个字，而不是后面。放在后面那个字上虽然感觉差不多，但是不准确。于是有的时候（我）会为了求一个准确，请求导演能不能再给我一次机会，再拍一条。尤其是在拍电视剧的过程中，投资方每天拿着小鞭子抽着，要求快快快，每天都计划拍出很多场戏，有时候恨不得要20多场戏。导演和现场所有人也都很着急，想赶紧往下拍。这个时候你要求再来一条，可能人家的灯位、机位都已经挪到下一个镜头了，因为导演喊过了。你说导演能不能再来一条，我刚才的逻辑重音错了，然后说对不起摄影老师、灯光老师能不能重来一次：你会发现这种再来一条的要求越来越艰难、越来越难为情。我每次都要自己鼓励自己，就是撕破了这张脸也得再来一次。你不答应我，我就磨。我会很认真地对导演讲为什么要再来一条，我说您再看一遍回放，听一下我的逻辑重音真是错的。有的导演会说后期补一下就可以，我说如果我的逻辑重音错了，那我的表演状态一定也是不准的，我脸上的表情也肯定是不准的。影视圈里总说电影、表演本身就是一门遗憾的艺术。我说对，我们全情投入、认认真真去演一部戏，就算现场没有任何问题，再去看的时候也都会有很多遗憾：当时我那个话为什么不这么说？我为什么不回个头？都有许多的遗憾。但至少首先要做到现场没有遗憾吧？而且我从来不跨戏，我没有那个能力。

毕啸南：你曾说过，哪怕只有10位观众认可你，只要是通过你的作品来认识你的话，你就会很满足。对于千千万万个想考上北电、中戏、广院的年轻人来说，或者对于想从事艺术表演工作的人来说，你觉得这样的价值观可以成为他们的方向吗？换句话说，今天的颜丙燕可以是他们以后想成为的样子吗，还是说你也是有局限的？

颜丙燕：我是很热爱这份工作的。我觉得，如果是和我有同样的热爱，想做一个演员的年轻人，他们自然就会心甘情愿地像我一样。我觉得自己特别幸运。我演了这么多年戏，面对镜头做访谈依然可以化妆连底色都不打，我去市场买菜，穿着大裤衩、拖鞋就出门了。我觉得这是一种自如。对于这份工作，我觉得很放松，我不太愿意让它受到太多欲望的影响。

毕啸南：在你看来，表演究竟是什么？你演戏是给谁看的呢？

颜丙燕：表演是演员通过自身，用身心去呈现剧本、呈现角色、呈现导演和编剧心目中的那个形象。添血加肉，让他变成一个活人，一个有生命力的人物。你的角色要能够顺畅地带领观众进入剧情，让观众去体会你所要讲的故事。这应该是这份工作最根本、最基础的意义！演给谁看？当然是演给观众看，演给关注你所讲述的故事的人，讲给他们听，演给他们看。但当你想演给别人看的同时，你首先要演给自己看。也就是说，你自己是否能够被打动。你的角色也好，表演方式也好，故事也好，是不是可以感动你自己。只有你被感动了，观众才有可能被感动—也只是可能。所以，（戏）是演给观众看的，但首先要面对的是自己，是自己的内心。每个人的亲情都需要落脚之地两代人之间的故事永远说不完，这一点在中国的父母与子女之间尤其如此。

诗人北岛在《城门开》中有一段描述让我在读时不禁动容：父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，最后半年他全面崩溃，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对他这样话多的人（来说）是最大（的）磨难。他表达不出来，就用指头在我（的）手上写，并咿咿呀呀发出怪声。我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。

2003年1月11日，星期六，我像往常那样，上午10点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他的舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。

北岛的故事当然不是孤案，那是中国人在忠孝传统之下，几百上千年隐忍不发的真挚情感，或许只有死亡，只可能是死亡，才有力量撬开人们心中紧紧关闭的那扇由血脉铸成的闸门，让两代人坦诚相见。在这个意义上，颜丙燕的故事具有颠覆性的意义，值得所有人思考并且应用到自己的行动中。

生活中，人们总说不同代际的人之间代沟深壑，想要做到彼此理解比登天还难，甚至在很多人看来这是不可能完成的任务。在我的经验中，许多中国家庭在生活中代际间长期存在缄默和压抑，往往被善意地解读为父母和子女彼此情感不言自明的暗涌，直白的表达往往是唐突和令人尴尬的事情。

这种选择似乎可以带来一种更为深厚的情感默契，实际上却让亲情失去了坚固的落脚之地。缺乏细节的理解与爱，往往只是一厢情愿的想象，到头来让人在死亡面前追悔莫及。

所以我佩服颜丙燕，她放下了记忆的负担，鼓起了开口的勇气，向母亲寻求母女一场所需的细节。我也为她感到庆幸，病魔网开一面，给她留了足够的时间。

说起来，我与颜丙燕结缘颇深。

2013年，我在传媒大学念博士，有幸成为第二十届北京大学生电影节主竞赛单元的评委之一，和一众前辈、专家关在北京师范大学北国剧场里整整三天，一部一部地看。有的电影让人很惊喜，有的看得我昏昏欲睡，等到《万箭穿心》播完，我的心像被猫抓了似的，心想，就是她了。她把李宝莉跌宕起伏的一生演绎得淋漓尽致，生活的万般苦痛、无奈、倔强与希望，让她演得分不清真假。毫无意外，颜丙燕以绝对优势当选了最佳女主角。

争议出现在最佳影片和评委会大奖的投票过程，那一年参评的还有冯小刚导演的《1942》。《1942》好不好呢？各人的角度不一，在我看来《1942》还没有达到其最佳水准，大宏观历史叙事类的电影很容易失真。相比之下，《万箭穿心》虽然也不是没问题，但在当下的电影环境中，这样血淋淋的现实主义题材，实属关怀底层人物命运的佳作。在后来的投票过程中，这两部电影连续几轮都打成了平手。最后《1942》获得最佳影片奖，电影节评委会大奖由《万箭穿心》和《神探亨特张》一同获得。

这是我和颜丙燕第一次结缘。回来后我上网搜索这位女演员的资料，竟意外地发现她就是当年饰演《红十字方队》里的将门虎女肖虹的演员，更让我激动的是她竟然就是《甘十九妹》里的尉迟兰心！对我这样的“80后”而言，1996年播出的《甘十九妹》的影响绝对达到了万人空巷的地步！这部戏，加上《西游记》、《红楼梦》、《白眉大侠》和《新白娘子传奇》，几乎构成了我的童年关于电视剧的全部记忆。

原来，我早就认识了颜丙燕。

我在念研究生的时候，因缘际会做了几部话剧。最开始没什么经验，也没有能拿得出手的作品，做了七八部戏之后，觉得有点儿入门了，就想认真扎实地做一部好戏。当时戏里有一位角色，需要全程坐在轮椅上表演，我第一时间就想到了颜丙燕。于是我通过朋友联系到她，先是邮件往来，后来通过电话聊剧本和表演，两人相谈甚欢。本来一切顺利，没想到中途资金出了问题，难以推进，只好跟她如实说明情况。结果她回复，只要剧本够好就愿意降低片酬。我当时非常感动，甚至惊讶于这种级别的成名演员能够如此不在意身价。后来我得知，这早就不是颜丙燕第一次为戏牺牲个人利益了，让我对她的敬意倍增。所以此后，凡是遇上颜丙燕的戏，我都尽量帮忙吆喝宣传。

我不敢说颜丙燕是中国最好的女演员，但绝对是其中之一。于是顺理成章地，在我策划第一季《女性领袖人物》的时候，我首先邀约的就是颜丙燕。为了录制一期好节目，我和她几乎时不时就打四五个小时的电话，经常是晚上11点多开始通话，到第二天凌晨三四点不得不结束话题。我们沟通得越多，我对颜丙燕就越是欣赏和喜欢，如果用一句话来形容她，那就是“踏踏实实做事，堂堂正正做人”。颜丙燕是颜回的第79代孙，关于多少代的问题，我俩还特意去查了宗谱。只是这段历史太过久远，也不知道对不对。但她从小跟着爷爷奶奶在孔孟之乡长大，山东人的正直、善良和大家风范却实实在在地融入到她的血液里。颜丙燕对表演的认真态度和对艺术的坚持令我钦佩。迄今为止，她仍然坚持每一部戏都拉片子，每一句台词、每一个字的音调，都力争到位。拍摄时，她会跟导演说，刚才某句台词里的逻辑重音不对，应该放在前面那个字上，而不是后面的字。导演说差不多了，她会说虽然差不多，但还是不准确。为了这个“准确”，她会求着导演再给她一次机会，再拍一条。在当下的影视环境下，拼速度比拼质量的多，提出这样的要求需要当事人顶住非常大的精神压力。

她曾对我说：“你会发现再来一条这样的想法越来越艰难，越来越难为情。可是我每次都要鼓励自己，就是撕破了这张脸也得再来一次。你不答应我，我就磨……影视圈的人总是说电影和表演都是遗憾的艺术，我同意，但正因为如此，才更需要我们全情投入啊。”当然最打动我的，还是她和母亲的故事。前面说过，《甘十九妹》《红十字方队》等作品后，颜丙燕消失了整整8年。我一直很好奇中间这么多年她去了哪里，这次采访终于让我知道了答案。

燕子（颜丙燕）讲述的故事让我百感交集，我自诩也是一个孝顺的孩子，但扪心自问，她做到的事情我能做到吗？恐怕很难。尤其是考虑到她在一个女演员最好的黄金阶段退出，这种选择就更显得可贵。燕子说，在那段经历中她比其他人更提前地感受到了真正的生离死别。燕子说，一个身患绝症的病人，说自己不想活下去了，可能是出于她对亲人的愧疚。燕子说，一个人如果真想走的时候，只要自己放弃就可以离开了。所以亲人不需要替病人做选择，只需要全心全意地去爱、去陪伴。

忙碌的现代生活中，拼搏奋斗的年轻人总是发出“敢问路在何方”的疑问，对未来的期待和焦虑是我们通常的优先考虑。但在回答这个问题之前，“我是谁”和“我来自哪里”才是需要率先解答的生命之问。在这个意义上，打破父母和子女之间的隔阂，实现真正的理解，是每个人想要完成自己使命的必要前提。因为人之为人，不是按照程序运转的机器，而是每时每刻都要消耗心灵之力引导行动的生命。我相信对于所有人来说，亲情都是构成这份力量的主要源泉。

所以我确信，在颜丙燕经过了那宝贵的8年之后，她不仅弥补了情感上的遗憾，更对自己未来的生活有了清醒的看法。

她的故事对我影响之大，恐怕是她想不到的。

燕子，谢谢你。