?h的扮演者

算是滚圈青铜的飘，最初对大家叫张淇“笨蛋美人”。

很意外。

说实话，滚人不兴这一套。

虽然，这哥们确实漂亮。

但对于一个摇滚主唱来说，他的information transfer，他的表现力，必然都要高于玩赏。

不过，回归节目，飘也能理解为什么他得了个“笨蛋美人”的头衔。

低音炮配天真坚定的神态。

慢半拍的反射弧。

老大爷式的脑回路，上了台却张力拉满。

足够蛊倒一片。

《披哥》播出以来，成了无情的迷妹收割机不说。

被言承旭一口一个“起淇”叫着，也算是男女通蛊。

后台提了这么久，不如今天就来聊聊——张淇为什么这么蛊。

1

首先无可避免的，还是反差萌。

张淇有反差萌。

不论是长发飘飘时，还是现在自带战损美感的年纪，他都够抓眼。

但，一开口就老干部。

告诉他现在很多人叫你淇淇子。

他说，对，身边人都叫我淇子。

但要只凭外形符合当下审美却2G模式的反差，还不够。

来把张淇“下蛊”的过程，拨回到第一期，慢慢捋。

登场，踩着滑板过来，平平无奇。

被问参加节目的原由，答案也实诚。

我就想把我自个儿

对摇滚乐那种滚烫的劲儿

拿到这个舞台上来

直到初舞台《别来纠缠我》，这位看着清秀儒雅的哥哥，从30几位嘉宾里一跃而出：

用力嘶吼，全情投入。

锋利又饱满的声音，瞬间把场子点燃。

观众未必为他而来，但在他这驻足之后，便很难再主动离场。

不过一分多钟的solo表演，后劲儿让人上头好半天。

从独唱到合唱，他仍然可以成为最出众的（之一）。

全体哥哥演唱节目主题曲，他一进副歌，“披荆斩棘”才像是被点了题。

合唱《笨小孩》，轮到他，一边大步前迈，一边高唱“哎哟 往着胸口拍一拍呀 勇敢站起来”，走得潇洒，唱得无畏，就是一身热血一脸不服的笨小孩本孩。

他怪就怪在，你永远能在一众人的声音中，从他这里捞出来“这个味儿才对”的信号。

不必将此归咎于自己身处摇滚炸裂的演唱氛围中，容易判断失灵，被他趁虚下蛊。

事实上，张淇本就是“会唱”的那类歌手。

不单是指唱功，而是他知道怎么唱。

打个比方，如果把一首歌比作一张脸，那么张淇知道：这张脸化什么妆最合适。

二轮公演的《悟空》。

这首歌他在排练前听了几十遍，越听越来劲，脑袋里编排铺陈的方式渐渐清晰：

直接用戏腔唱

如果用京剧在这唱的话

起码四句是一个对仗

所以我们可能需要加两句

然后在前奏之前

拿那个尺八，让它静场吹

甚至精密到哪一句、哪个字，他早早就打好了诠释的底稿。

讲到兴起之处，顺其自然开始模拟现场状态。

听完张淇的方案，音乐总监：特棒。

队友：我汗毛都竖起来了。

最终呈现的舞台，被乐评人耳帝这么定义：可能是最好听的一版翻唱。

虽说整首歌的编排，都是张淇在掌舵。

但他在输出、配合、表演的时候，看不出一点主导权和控制欲

队友白举纲和霍尊，没有上演委曲求全、为大局牺牲小我的戏码。三人在这首歌里都有充足的才华展示空间，相得益彰，彼此成就。

对比之前某组的《爱》，张淇从来没有展示出任何好为人师的做派。

这和大众印象里的摇滚歌手，乃至身边许多中年男性太不一样了。

对于很多听众而言，“滚人”大都是情绪躁动热烈、性格叛逆乖张、傲气时有外露的形象。

而张淇，看上去和以上描述并不搭边。

身形瘦削、眼神澄澈，讲话鼻音浓重，慢条斯理，轻声细语。

另一方面，很多中年男性不自知的评头论足做派，在他这里也被消解了。

飘看他的采访，从未有寡言跨脸的冷场时刻。他能接下主持人抛出的每一个问题，言辞充满真诚，玩笑话也能当做正题回答。

谈感情，大大方方。

——为什么留长发？

——我老婆说这是最适合我的发型

掀老底，坦坦荡荡。

我不是什么网传或者百度写的

舞蹈学院毕业的

我只是喜欢舞蹈

然后当年在舞蹈学院做过旁听

也从未有居高临下的说教场面，哪怕谈及价值观，他也只围绕自己阐释，不会按头安利。

以上行为，和他的人生哲学倒是颇为吻合——我就追求中正平和

中，就是不偏

正，就是不邪

平，就是不冒进，不去为一些事情去夺什么

和，就是平和、融合

2

张淇追求的“中正平和”，用现在常见的说法，大概等同于“佛”。

摇滚歌手变佛的，不是没有。

窦唯、郑钧。

但与“佛”相对应的，是功成身退、深居简出。

像张淇这样的现役歌手，“佛”的不多见。

是曾经拥有，所以无心恋战？

似乎不像——《披哥》之前，张淇逐梦演艺圈并不顺利。

16岁开始自学吉他，几年后签约唱片公司，一签8年。

但那时公司还有更具大众人气和商业价值的歌手，资源都倒向了人家。

他只能捡一些杂七杂八的零活：

在S.H.E主演的贺岁片里打个酱油。

Hebe旁边红衣服那位是他

在水木年华的MV里混个脸熟。

07年公司让他参加《快乐男声》，他没拒绝，一路闯到西安赛区前10。

却因场外观众投票最少，早早遗憾出局。

主持人宣布结果的时候，被淘汰的他一脸淡定，从容向观众道别，倒是旁边的队友先红了眼眶。

后来他当DJ，做酒吧音乐总监，虽一直从事音乐相关工作，但在娱乐圈始终寂寂无名，听过的人不多，喜欢的人更少。

最有干劲去大展拳脚的20+年岁，却一再坠入功败垂成的困境，张淇不是没有不得志的叹息时刻。

直到2013年，他某天遛狗的时候接到几条微信。

微信来自黑豹乐队吉他手李彤，他问张淇，是否有兴趣参加乐队新专辑的录制工作。

张淇本以为自己是参与和声，准备了几首歌就按期赴约。

到了现场才发现，对方阵仗之大：黑豹成员、公司高层、摄像团队……乌泱泱来了一堆人，大家围成一个半圆，把他堵在中心。

在众人的注视下，他带着面试的不安，一连唱了9首歌。最后一首《无地自容》，嗓子顶不住了，半途叫停。

黑豹没有当场给他反馈，让他回家“等消息”。

这话张淇之前听过无数次，结合那些算不得成功的经验，它基本等于“没戏”。回家路上，他懊恼地复盘刚才的场景，反思自己糟糕的表现。

花了15分钟，他让自己接受现实：保持平常心，是你的永远都是你的。

没想到一周后，他接到黑豹的饭局邀请，席间对方正式向他宣布：

从今天开始以后，你就是黑豹乐队的主唱了。

多年过去，回述这段经历，张淇还忍不住落泪。

外人看来，这是双向选择奔赴兑现的一拍即合：

黑豹看中了他，决定由他接棒第十任主唱。

而对张淇来说，这个机会，他在落魄时期等了很多年：

年少时期听黑豹的歌，他沉迷其中，认准了这是自己想做的音乐。

07年，他演唱李彤写的电影主题曲，合作完毕后，鼓着勇气毛遂自荐：

我想来黑豹当主唱。

当时黑豹不缺主唱，婉拒了他的要求。

6年后，他们终于发出了这封收件人期待多时的邀请函。

张淇和黑豹签了15年合约，是历任主唱中最长的一位。用他自己的话说：

我就像嫁给了黑豹一样

这辈子当一个好媳妇

张淇过门后，虽没有碰到刁蛮的婆婆，但遭遇了舆论的压力。

珠玉在前的窦唯，曾在20多年前和队友创造了黑豹最辉煌的时刻。

此后的每一任主唱，都免不了被拿来和他比较。

当然，在多数听众心里，后继者无人超越窦唯。

这不只是张淇面临的尴尬，也是黑豹面临的困境。

成军近30年，留给大众的印象还是《无地自容》《Don't break my heart》的话，其实在印证，在张淇此前缺席的岁月，黑豹没能创作出传播力可以比肩以上两首经典的新作。

对此黑豹很是坦然，万物生长，自有潮起潮落。

我们过去没有什么可留恋的

过去留给我们的只有经验

所以吸纳张淇之后，他们希望展现的，是新的音乐。

我们展现给别人的是

以一个新人的姿态

我们不是活在上世纪九十年代出的黑豹乐队

我们是现在的黑豹

我们的音乐是当代的

但在当下遍地开花又群魔乱舞的华语歌坛，想以新人之姿征服听众的耳朵，哪里是件容易的事。

自张淇加入黑豹的这些年，从商业市场和大众认知来评断，一直是不温不火的状态。

发了两张专辑，但没有新的作品出圈。

歌迷仍咬着过去不放。成团30周年的演唱会上，他们从四面八方赶来，基本都为了老歌。

但黑豹不接受，演唱会的歌单，2/3都是新歌。

哪怕场子再冷，也拒绝躺在功绩簿上吃老本。

南方人物周刊《黑豹30周年 从150万张到“寻找合适主唱”》

3

最新一期《披哥》，张淇代表团队出战，演唱歌曲《战》。

这首他创作的歌，收录在专辑《本色》中，但当年发表后，没有激起太多水花。

队长李承铉担心它相对冷门，无法引发现场共鸣，建议做一些改编。

一向追求“中正平和”的张淇，严肃地拒绝了：

我要做就做这个时代的

黑豹乐队的音乐

我不要做那个时代的

音乐的翻版

我是要破除原来那个观念

要做新的音乐

外人应该很难理解张淇的心情。

以局外人的身份，被推到巨人肩膀上，虽说擎着火炬的是他，但谁都知道火种是前人早早点燃。

他不想只负责呵护火焰，那与礼仪无异，他想再往这火中淋一把油。

于是这些年他就闷着头，专注这一件事。

入团后的首张专辑，他只写了两首词；到了第二张专辑，他参与了10首歌的词曲创作。

也难怪，他能把《悟空》吃得那么透，这分明就是另一个他：

它代表一种坚持不懈的、不知疲惫的精神

那种愣小子状态

这也就形成了观众看到的反差——音乐方面，他较真、死磕。

排练唱歌，生生唱到流鼻血。

对自己如此，对他人也严格。有次他和黄贯中教刘迦唱歌，刘迦唱完后，张淇面露难色。

黄贯中：这个好。

张淇：不好。

黄贯中：鼓励一下嘛~

张淇：这真不能鼓励，让他成为习惯（就不好了）。

音乐之外，世界其他方面的运转，几乎被他屏蔽。

他跟不上冲浪节奏——60后的哥哥们在群里为他打call，80后的他问人家：啥是忙内？

再看一下黑豹5人各自的头像，就属张淇的最老气

他也不会上价值：

陈辉在被淘汰时说了一番话，大意就是来《披哥》是为了发扬摇滚之光，他虽离开了，但还有张淇、Ricky继续支棱上。

张淇被这番话顶得，一顿爆哭。

但事实上，他参加《披哥》，是乐队其他哥哥们一致通过的决定，是为了让观众重新认知和90年代不同的黑豹。

他并不觉得自己特别，是天选之子。

只是作为玩摇滚的一份子，做好分内事。

发现没？

大家走了一张佛系的险牌。

滚人中，张淇的确相对适合被凝视。

上了台力量十足，做音乐心无杂念，生活中正平和。

与当下浮躁的舆论场相衬，看似反着来，其实应运而生。

飘在他的高人气中，发现这么一个现象：

大众对中年女性和中年男性的迷恋标准，本身就完全相反。

《浪姐》，最火的是直言不讳、霸气侧漏的宁静、张雨绮。

《披哥》，受捧的是中正平和、反差呆萌的张淇、赵文卓。

前者要懂得“放”，后者要适时“收”。

而你仔细看《披荆斩棘》，其实是有点文不对题的。

开篇的文案：

复活战斗，唤醒意志

为了远海的歌声，崇岭的暗道

为了失散的兄弟，战争与和平

为了一个强大的春天的降临

昔日少年，如期归来

没有灯塔，就自燃成星夜

无人掷臂，就孤绝地升起狼烟

去见荆棘，炙烈于野火燎过的荒原

披荆为冠，斩棘为袍

我们会相见吗？会。

什么时候？永远。

从今以后，不摧不移，披荆斩棘

这氛围抬得，以为他们要上战场。

但事实是，无论是成团规则，还是表演难度，《披哥》对哥哥们都非常宽容

33人参赛，最终17人成团。

不想做的事，就绝不勉强。

——我们会看到志炫哥跳舞吗？

——不会

相比《浪姐》，年过50的宁静带着速效救心丸没日没夜的练舞，那英因为舞蹈彩排不争气，着急到飙泪。

哥哥们每天都玩得比较开心。

或许姐/哥面对的差别规则，已侧面呈现了当下职场、社会、家庭中两性待遇的微缩景观。

而她/他节目，走俏人物截然相反的面貌。

是因为女性被规训太久，所以我们更期待有觉醒意识的代表涌现？

还是因为男性已经得到了太多隐形资源，所以我们对那些温和佛系的人，更有好感？

或许，兼而有之。

但总之，从这一层面来讲，张淇的走红，看似意外，其实已是被大众审美筛选过的。

他的蛊令人上头，但核心并没有任何浮夸的成分。

不是一时之快。

喧哗越大，他才会走得越远。