暗战危城张昊的扮演者

出品：科普中国

制作：大阪大学 张昊

监制：中国科学院计算机网络信息中心

国庆黄金周期间，所有的媒体都在追问，为什么日本人又获得了诺贝尔奖，言外之意便是，为什么中国获得不了，中国和日本的差距在哪里？

日本新世纪以来屡次斩获科学类诺奖，奇怪吗？当然不奇怪，而且在可以预见的几十年里，仍然会有多位日本科学家问鼎该奖项。可以说，日本未获奖的诺奖级成果两只手也不见得能数的过来。

但是，我认为真正应该奇怪的，是国人，特别是很多科研工作者以及媒体人对日本屡屡得奖背后原因的解读。在他们的观念里，日本人能够获得诺奖主要是民族性格中的踏实勤勉，言下之意当然就是中国人浮躁功利，注定无法诞生诺奖成就。

然而，我在日本顶尖学府六年的求学以及工作经历告诉我，日本人获得这么多的科学类诺奖跟他们的民族性格关系极小，甚至可以说，日本的民族性格对日本的科学研究乃至技术开发，可能还有极大的制约作用。而且，日本在科研领域没有大家想象的那么牛，中国也绝对没有大家认为的那么弱。

1. 想得诺贝尔奖，需要做好哪些准备？

想要斩获这项人类科学的桂冠，最大的前提和基础实际上是雄厚的国力，尤其是平均到每一位研究人员身上的科研经费。自诺贝尔奖诞生一百多年来，科学诺奖几乎全被欧美日瓜分，完全可以说诺贝尔奖得主数量与该国综合发展水平正相关。但是，如果细分欧美日三方的获奖情况，我们还能够发现另一个非常显然的规律——诺奖得主的诞生潮要滞后于该国经济发展的跃升。

举个例子，在1901到1950年的50年间，54名诺贝尔物理学奖得主中，只有10位美国人，1位印度人，1位日本人，其余全部是欧洲科学家。回到当时的时代背景，欧洲在两次世界大战之前确实是世界经济和科研的中心。而美国的崛起从1894年GDP超越英国开始算起，到20世纪中叶已经有半个世纪的时间了。二战后，美国奠定了在西方世界的领导地位，从那时起，美国获得科学类诺奖的人数开始井喷，到目前大概占到全部获奖者数量的一半。同样地，日本从明治维新起走上工业化道路，最终在二战后经济起飞，这才为在进入新世纪后18年16人获得诺奖奠定了坚实的基础。

不同年代获得诺奖的人数和国别统计，注意30年代的美国和2000年后的日本

▲来源：https://www.bilibili.com/video/av28338495/

说白了，经济基础积累超过一定时间，社会发展达到一定高度，诞生诺奖就是水到渠成的事情。人类的知识永无边界，科学家们的探索也不会停止，但是，科学研究所必须依赖的物质条件却越来越不能缺少。不可否认，中国研究机构目前所配置的先进装备数量已经非常庞大，但落实到每位研究人员身上仍有捉襟见肘之感。

举个例子，我们实验室的一位访问学者，来自江苏省某211高校。但即便是这样地处经济发达地区而且本身也具有一定实力的学校，仍然面临实验机时严重不足的问题。据他说，学校预约大型设备的系统在开放时和抢购火车票类似，甚至有学生开发了利用软件漏洞抢刷设备机时的脚本。这样的情况在日本几乎不存在，以至于设备空置机时经常超过有效利用时间。

日本的工业化历程，历经近一百五十年，而中华人民共和国才成立了不到70年，改革开放也才40年。雄厚的经济实力，海量的工业化人口，强大的制造业发展水平才刚有雏形，收获的日子还在后头。暂时的蛰伏不过是因为属于我们的时代仍未到来。

2. 日本人的踏实勤勉真的是他们获得诺奖的主要原因？

认真敬业是很多初到日本的外国人对日本人最初的印象，你所面对的任何一位服务人员都会将客人至上的理念贯彻到极致，几乎每个人对待自己工作的态度都是认真到偏执。这种执念确实是日本人勤勉认真、严谨细致的民族精神之体现，然而，这种民族性对于创新这件事而言到底是利大于弊还是弊大于利？从我的观察来看，这样的刻板和坚持在很多时候反而是扼制创新的莫大障碍。

在日本，规矩大于天，不守规则的人没有生存空间。科研这件事，很多时候不少细节也有类似于规矩的事情，比如配制一种溶液的方法，比如某种样品的制备方式。日本实验室里，一旦某种流程被确定下来，就会形成类似指导手册的文件，然后一代代流传下去。每一代的后来者只需要做两件事，学习和继承。极少有人会对这些流程本身产生疑虑，比如参数是不是不合适，某些步骤是不是合理，是不是必须，如果不是必须可不可以删去？

为了避免泄密，图片已做模糊处理

▲左图是本实验室一个制备样品的标准流程，任何修改企图都会遭到日本同事的强烈反对，右图是实验室的接电话流程，规范用语都有详细的说明和建议

我接触的所有日本学生和同事，最常听他们说的就是这个方法是某某桑教给我的，或者是设备厂商的人教给我的，至于这么做的原因，他们极少考虑，而且任何试图改变类似既定方法的企图都会遭到他们的反对，至少是极大的不情愿。这种时候，源自他们内心深处的规则意识，在我看来不仅严重阻碍创新，更是思想上的懈怠和惰性。

讲个故事，我所在的实验室里有一部设备，每隔100个小时需要进行一次清理维护。其中的某个部件，形状十分特殊，是一个笔帽形状的电极。负责这台设备的A姐姐当时教我清理这个电极的时候，告诉我需要用砂纸伸进电极里面，把内壁空腔上的积碳清理干净，这个过程要耗费一两个小时！她告诉我的时候，我表示非常震惊，因为我无法想象每周花一两个小时去做这件事是怎样的折磨。

于是，我去找了经常清理这个电极的B大叔，询问他我们实验室是不是有小型电磨？当他把一套做工精良，打磨头齐全的手工电磨拿给我的时候，我知道我得救了。在我实验了三四种打磨头之后，很快找到了可以在一分钟内把电极内部清理的干干净净的办法。然而，当我"得意"地把这个"喜讯"告诉他们的时候，他们却面露难色地表示希望我坚持传统的办法，因为这是设备厂商教的……

拯救了我的电磨（日产高档货）和需要清理内部积碳的小零件

是的，他们可以按照上级的指示埋头处理某个样品，无论这个过程多么的耗时费力。你不需要担心他们偷奸耍滑，他们都是勤勉律己的优秀劳动者。但是，这种认真却在很多时候扼杀了人类实施创新时最最本源的动力——偷懒。可以回想一下，我们有多少伟大的发明是为了"偷懒"才诞生的！我知道太多的日本研究机构和公司都在施行着这样的研发模式：几个先辈（或者老师，领导）制定好路线和方法，学生和技术人员通力合作，用穷举法试遍各种可能性，把所有的配方都做出来挨个测试。这样的研发方式下，的确诞生过无数高质量、经得起考验的学术成果，也成就了日本制造在世界范围内安全可靠的良好口碑。

匠人匠心作为日本制造业乃至整个日本社会的代表性精神，的确早已融入日本人的意识深处。甚至在日语里，"制造业"这个词比较流行的说法直译过来居然就是"做东西（物作り）"。我个人非常尊重这种日式哲学，简单朴素的外壳之下，是精益求精百炼成钢的热血硬核。

然而，这样的套路说好听一点可以叫踏实稳健，说的现实一点就是效率低下。任何事物发展到极致都很可能向不好的方向转化。追求工匠精神的同时，如果不能把握好效益和匠心的折中点，必然会陷入刻板、偏执的境地：为了改良某一个并不那么关键的参数耗费大量的人力和资源，为了验证某种微小的可能性穷举全部的排列组合，花费大量的时间制作排版精美的实验报告……

在科技领域，日本在上世纪后半段面临的竞争压力远小于今天。曾经的日本有资本去按照自己的步伐完成科研探索和产品开发，可是如今面临来自中韩产业界和科研界的绞杀，日本早已不负当年之勇，更是在多个领域显现颓势。

回到这个小结最初的设问，我的答案是我反对一切将日本人获得诺奖与日本人民族性格强行联系的观点，我更反对这种论调背后对中国人所谓"浮躁"、"投机"的明示与暗示。认真当然是一种特质，甚至可以说是品格乃至美德，但是它与获得诺奖的因果关系要远远小于一个发达经济体在其后长期的支撑与驱动。

3. 中国和日本，谁才是创新的沃土？

既然我们说到了诺贝尔奖，这一最能体现人类创新精神的奖项之一，我们不妨来谈谈如今的中国和日本，谁才是创新的沃土？我的观点很明确，日本社会对于创新有着体系化的抗拒，新事物在日本的成长极为艰难，各种创新的驱动要素在日本并没有形成良好的流转。

首先，日本式的刻板不光体现在科研，其实体现在日本社会的方方面面。日本人的行为模式和思维方式，总是绕不开如影子一般投射在他们身后的条条框框。

在日本，刺身沾多少酱油和芥末其实是有规矩的；在高级寿司店不按规矩沾调料大厨是可能要发飙的；沾醋吃的炸鸡块和沾蛋黄酱的炸鸡块以及什么都不沾的炸鸡块在日本人那里是三种八竿子打不着的吃的；类似这样的食物/佐料/吃法固定搭配是原教旨主义性质的……

配上柠檬就是炸鸡块，配上酱料就是南蛮鸡

▲来源：Ari Helminen & Okinawan and Kyusyu restaurant Diamond Head in Tsukishima

我们都知道在中国开饭店能一直火其实挺难的，尤其是特色菜模式。在我的印象中，我的家乡呼和浩特市先后流行过大盘鸡、重庆火锅、烤鱼等等从前几乎没有的吃法。即使是我现在每次回去，都能吃到小时候没有过的创新菜，比如最近印象比较深的是抖音网红"冰煮羊"。中国人的味觉对于新口味是如此的趋之如骛，以至于餐饮业从业者很难按照眼下的经营状况预测今后的发展路线。

作为对比，日本人的味蕾跟他们的观念一毛一样，难以摆脱旧事物的束缚。日本的料理店，最爱标榜的就是自己是老字号，最得意的长处就是做出了传承几百年而完全不变的味道。在无数次体会过这些时光流转恍若隔世的味觉后，我就想问一个问题，你们总吃这个不腻的慌吗？

其次，日本社会对新生事物的态度从来是充满疑虑的，日本人从内心深处抵制改变，在新生事物的一百条优势面前，日本人会用"可能不安全"和"暂时用不惯"来明哲保身。

在国内的偏远地区都已经普及移动支付的当下，我在日本仍然要花上五六分钟才能用手机买上一张电影票。不光没有便捷的在线支付方式，影院会员卡的信息也不让记录进浏览器，每次都得重新输入十几个无意义的数字加上密码。美其名曰确保用户信息安全，其实我想说的是，买个电影票而已，真用不着这么为我考虑。

至于移动支付、在线支付的推广在日本为什么举步维艰，因素当然很多，没法一句话说清。不过日本人的保守观念绝对是其中的主要原因之一。在面对新事物时，中国人看到的是便利，日本人想到的是安全；中国人愿意为了几毛几分钱的红包去学习开通和使用微信支付，日本人会固执的掏出自己的卡包翻出各种实体积分卡/充值卡（用一次带来的价值其实也就是几毛钱……）；中国的决策机构有大破大立的决心和勇气，日本的政企高层优先考虑既得利益和法规风险。

积分卡/会员卡/充值卡，这些仅仅是我钱包中的一小部分

再次，日本传统文化和社会组织形式都与创新的要求背道而驰。我相信如果探究日本人保守民族性的根源，一定可以归结到他们的语言及文化层面。

想必大家应该听说过日语有所谓的自谦语和敬语，这在世界上的语言中都是比较特殊的。韩语与日语几乎类似，所以实际上韩国存在的问题与日本完全一致，甚至有过之而无不及。体系化的敬语从根本上描画了一个充满阶级格差的社会结构。

任何语言都有表达谦虚和客气的说法，但是日语却用语法的形式将这些说法明确的规定出来，让任何人都能明白说话双方的层级关系，而无需通过对话本身去猜测推量。每一个日本人在成长过程中都必须明白，和上司、导师说话的时候，在内容本身之外，还要从语法上体现出你的尊敬和礼貌。不难想象这样层次分明的社会关系对创新会起到多大的阻碍作用。

日语中表示尊敬或谦让的几个例子，身份处于较低位置的对话一方要特别注意

创新应当依循事实而非遵从师长，在东亚文化语境之下，当与权威意见发生忤逆时，很多本来可能诞生的创新成果，也就自然而然的遭到埋没，这是中日的通病。但综合来说，如今的中国相对于日本，更加开放包容，也更加锐意进取，在创新这件事情上，中国社会上下展示出的活力绝非日本可比。

4. 我为什么要写这篇文章？

国庆期间，我作为一位业余科普工作者，也参与了今年诺奖黄金周的报道工作。我个人认为尽管围绕诺贝尔奖存在不少争议，它在绝大部分情况下仍然具有独一无二的公信力和含金量。对于获奖科学家个人而言，这是对他们学术功绩的彰显，对于科学家所属的国家而言，这是国力雄厚的证明。

今年，日本科学家的获奖又一次刺激了国人敏感的神经，也让我们关于诺奖的讨论从学术范畴延伸到了社会乃至政治领域。看过各路关于日本科学家获奖的讨论文章，我的感觉就像是有些东西堵在嗓子眼，咽不下去只能一吐为快。

我所不能理解的是，为什么夸张地拔高日本科研实力，唱衰或者暗贬中国的文章可以成为主流意见得到各大媒体平台的追捧和推送？或者说，为什么这样的意见可以获得媒体乃至很多国内科学工作者的认可？提出这些观点的作者中，又有多少人真的做过长期的切实观察？我认为，以我在日本科研界包括在日本六年的学习、生活经历，如果我没有发出一点微薄的声音，我会感到非常的不安。

中国在发展，我像所有海外求学的游子一样，抓住每一个可能的机会，向身边的外国友人介绍中国的进步。我同样希望我的同胞们能够试着去了解中国之外的世界，不光能够用客观的眼光去看待其它国家所取得的成绩，更能够用一种理性、超然的态度看待中国的发展和现实中遇到的问题。

我不反对将获得自然科学类诺贝尔奖视为国家间的一种竞争方式，实际上这本来也是大家心照不宣的暗战。就算在这场竞争中我们暂时还没有获得期待中的结果，我仍然希望告诉每一个中国人，我们的对手不在天上，就在我们面前，而且它一样有弱点，甚至比你还要胆怯。

最后，在这个刚刚过去的国庆黄金周，代表我个人，祝愿祖国生日快乐。在我心目中，如今的中国正如百年前梁启超的期许一般：

前途似海催怒马，鲜衣少年再出发！

（本文中标明来源的图片均已获得授权）