二手哥扮演者

开播三期，5万人打分，评分9.5，发文前再涨到9.6。

不是别人。

那种羡慕了N年，别人家的综艺节目，我们终于做出来了。

不过相信很多人和Sir一样，这次的五星，打得笃定又不舍。

别误会，它当然值得。

但笑过闹过，另一个问题也渐渐浮现。

除它之外，在它之后……

下一次。

我们还能这么自信喊出来吗？

《快乐再出发》

Sir之前就放过话：

这帮人，咖位小，名声糊，却真不简单。

第一届快男“0713”再聚首。

（0713，即陈楚生、王铮亮、王栎鑫、张远、陆虎、苏醒）

凭着两期无剧本，无赞助，无宣传的“三无内容”，让《蘑菇屋》成为上半年国综最大黑马。

-向前跑~

哎呀破音啦

-你真的，还是好好做演员吧

弹幕一水儿要求“没看够”“出团综”。

网友强势喊话：

预言家？

刀了刀了。

3个月后，原班人马重新出发。

口碑直接顶破内娱综艺天花板。

凭什么？

当Sir看到满屏的“哈哈哈”，再回想持续萎靡的国综市场。

观众由衷发出的每一声大笑，似乎，全都化作一个个巴掌，狠狠抽向内娱。

观众的呼声代替策划；

糊咖的抱团碾压流量；

就连内娱最引以为傲的资本，都没了底气……

谁赢了？

答案不言自明。

Sir更关心的是。

原来我们在名叫“快乐”的赛道上，已经落下这么长一段路。

01

快乐难找吗？

无论是《蘑菇屋》，还是现在《快乐再出发》。

Sir都有同一种感受：

有点韩综内味了。

我们总羡慕高分韩综自由、灵活、真诚、投入……而且最重要的一点，他们不硬凹。

0713亦然。

别人绞尽脑汁试图营造的“节目效果”，他们6个一碰面就有了，还是源源不断地有。

“快乐”似乎不费吹灰之力。

《蘑菇屋》第一个“笑点”，节目开场3分钟。

陆虎玩着手机，撸着陌生的小土狗，张口就起个新名字：来钱儿。

嗯，糊咖本咖了。

《再出发》呢？

不仅完美继承之前节目的短板优势，还有过之而无不及。

游戏简单，流程单调，经费不足。

一个字总结：穷。

开场六分钟，爆出第一个笑点。

老北鼻们坐在一起，津津有味看节目组准备的开工宣言。

好久不见

在网友的催促下

我们的新节目终于开始启动了……

突然。

群演乱入插话。

-这个垃圾桶好臭啊（方言）

-别说话

他们在拍电视

-啊现在就在拍啦？

原来节目组凑不齐人头，拉上当地村民做临时工。

在大妈的方言和垃圾桶的臭气间，一档综艺的启动仪式就这么草草落幕。

结果Low打正着。

反差间，居然有股熟悉的周氏喜感。

经费不足没关系。

嘉宾不比别家综艺大手笔，动辄豪车接送。

坐二手面包车怎么了，手动挡怎么了？咱们小亮哥在此，就能一把子揽下司机的活。

谁知上车坐好，不到两秒：

是左边刹车右边离合还是？

诸如此类笑点不少。

比如怕王栎鑫晚上打呼，陆虎提前给哥哥们送上耳塞。

哪知人家自己带了更好更专业的。

陆虎也不客气：

还给我

我回去退货

刚开始也许还有人问。

“这不是演的吗？综艺不都有剧本吗？”

你越往下看便会知道。

什么剧本，什么套路——那能是0713玩得起的吗？

就说哪档综艺嘉宾只唱自己的歌？

不是不唱别人的歌。

而是绝不超过15秒——怕被收钱。

△ Beyond来了也得说严谨

相比《蘑菇屋》，大家还有个小木屋住。

到了这里，便只能在沙滩上支帐篷。

风一刮——咻。

没事。

起码现在可以名正言顺住酒店了。

呵，天真。

因为节目组一开始就提醒了兄弟们，住酒店可以，“不含早哦”。

△ 遥远的《四海》梗

难道就Sir一个人猜到？

不是不含早餐，而是不！含！早！上！

于是兄弟一行人又只能大清早起床，继续上路。

没事儿咱就是说。

住的没了可以再找，还有交通工具呢，别忘了咱小亮哥的技术……

话音未落。

车熄火了，冒烟了。

其实《再出发》的技巧一点不高明。

别的节目也去荒岛，也开面包，也旅途窘迫……

只是，别人参加节目是服务于临时书写的人设和剧本，然后顺理成章达成设计好的“笑点”。

而他们的松弛和默契。

可是实实在在，酝酿了整整15年啊。

02

不快乐可以吗？

0713重聚之前，国综最受欢迎的打工人都是谁？

Sir随手列举几个：

何炅、李诞、大张伟、杨迪……

为什么大部分国综都需要他们？

优点固然一大堆——高情商，自来熟，不冷场。

最重要是，他们懂得察言观色，熟稔明星们的雷点、黑点，并有能力巧妙规避，或是自觉吸引炮火。

国综泛滥的结果就是。

许多节目沦为明星扎堆的菜市场，经过一铺吆喝一声，然后无缝连接走到下一个铺子，继续吆喝——上面几位则扮演摊主，负责控场，维持“秩序”。

《再出发》却不需要这个角色。

他们太熟了。

不仅互相了解对方的笑点、嗨点。

更完全不介意摊开自己的缺点、泪点、痛点。

这就是他们的日常。

就拿所有人最大的八卦，王栎鑫离婚来说。

《蘑菇屋》时期，这话题还是一滴含在眼里打转，最终掉进吉他的眼泪。

到这会儿。

众人聊到陆虎结婚，约好大家都要到场庆贺。

结果陈楚生偏要提那壶：

（指王栎鑫）

他不一定

王栎鑫愣了两秒。

本人脱敏，抛梗炸场：

我（去婚礼）不吉利是吧

张远更狠。

也不care别人是不是说自己“婚庆歌手”，直接双杀。

我在我朋友的婚礼上见过你

那你下次婚礼也可以找我~

△ 每日离婚梗成就达成（✔）

大抵也只有他们。

能因为太熟，才直戳肺管子又不显冒犯；言语间，几乎不需要预先埋梗，也会自然而然嬉笑一片。

整整三期下来。

内容大致可概括为：

《王铮亮和他五个没上过春晚的兄弟》《影帝和他五个跑龙套的朋友》《五个冠军和一个成都四强的故事》《你以为是团综其实是音综》《离婚梗之只有王栎鑫受伤的世界达成了》……

笑着笑着你会发现。

糊，并不是他们百无禁忌的保护色。

真诚才是。

Sir观察到一个小细节。

苏醒请客，大家在小镇大排档喝酒，仔细看，只有王铮亮的杯子里不是酒，是水。

他喝不来酒？

并不是。

而是人家时刻谨记自己还得开车，言行一致罢了。

老粉看见这一幕自然嘴角上扬。

所以，“快乐”说难不难。

在生活与综艺之间，他们靠彼此的相熟与幽默模糊了那一道让观众出戏的界限。

努力营业，但不刻意搞笑；

尊重金主，但绝不溜须拍马。

说易，固然也不易。

毕竟回到15年前。

智囊团苏醒，那时还被小年轻们集体排挤；独当一面的陆虎，比赛时还是受哥哥们照顾的懵懂新人；陈楚生经历多年浮沉，如今才能平淡地讲出这么多人生经验；王铮亮经历现实低迷，才学会一身任劳任怨的好脾气……

出道即巅峰，被经纪公司坑过的黑历史，关于合同的地狱笑话，以及对大家的落魄现状，保持集体诚实。

再就业又如何？

离婚单身又如何？

起码干净恰饭，磊落创作。

就像他们在《活该》中唱的那样，酸甜苦辣，都已成浮一大白的往事。

谁不曾有过贼荒唐的青春

当我唱起那熟悉的老歌

是否你也想起那年的夏天

2007年。

那是偶像元年的开启，也是初代内娱饭圈的雏形。

“再出发”实则一语双关。

既是资本眼光，想抓住《蘑菇屋》红火后倍增的流量，趁热打铁。

亦是0713自发的救赎。

收拾好过去的一地鸡毛，打包行囊，踏入下一段未知的苦行。

痛并快乐。

03

我们到底需要怎样的快乐？

罗伯特·麦基在《故事》里说：故事，是对生活的模拟。

在Sir看，《再出发》也是一次模拟。

在事事显得那么轻易，那么顺滑的娱乐圈，他们模拟出一种更难的成功。

而难，才是当下常态。

像是治好精神内耗的二舅，还有背后那个离职转战视频行业的作者，像大厂裁员，疫情反复……

我们很难不被这一幕幕治愈——

落魄后归来仍是少年。

低谷后依然意气风发。

尤其，他们还不是什么投机者。

而是全民短信时代一票票投出来的真·顶流，经过岁月沉淀的实力派。

他们不逆袭，我们都不安心。

这童话般的剧本，大多来源于观众和粉丝脑补。

Sir当然不会苛责这种脑补。

毕竟，看过太多太多用力过猛的植入，空口白牙的“华语音乐梦想”，样板间一般的悬浮生活，以及远离尘嚣之外，悬浮的强行卖笑之后。

0713简直太“神仙”。

△ 《向往的生活》《中餐厅》

在娱乐过剩和现实苦难的双重夹击下，大多数观众早已醒悟。

可他们只是打了一管鸡血吗？

不止如此。

《再出发》对内娱最大的反叛在于，它点破了一种真相：刻意去寻找“快乐”是一件徒劳的事情。

如果真要客观评价节目。

匆忙上架，游戏老套，环节粗糙，自由度过高……至少制作上配不上如此高分。

而节目里，那些真正动人的瞬间往往也不出自什么游戏环节。

往往在“设计之外”。

比如套房里的深聊，休息时的合唱，路途中的拌嘴……

让Sir记忆最深的是这一幕——

第三期影视城打工结束后。

兄弟们累了一天，坐下吃大餐。

陆虎却没那个“总算下班”的躺平劲，反复念叨着白天所见的一个人。

一个没有名字的群众演员。

他不讲这个东西

有没有什么镜头

他在尊重他自己的这个职业

尊重他的热爱

能够有一天让他贼骄傲说

这就是我演的那角色

演得不赖吧

苏醒接过话头。

轻轻说道，咱们已经够幸运了，别不食肉糜了。

感叹完还不够。

微博上，继续深夜emo了一波。

跟很多人相比

我们的苦不值一提

这些瞬间里，我们才抛开了脑补，抛开剧本，抛开综艺节目的场域。

看见一个真实的“人”。

也正是这一个个具体的，负重前行，又随时能暴露幼稚天性的人，让我们校正了对“快乐”的误解。

许多人总会说，综艺就是拿来放松，看着乐就行。

那什么是乐？

Sir记得《圆桌派》里，窦文涛提出过一种解释。

很多人认为多巴胺使人快乐。

他说，这是错的，多巴胺只会使人“上瘾”，会让人“渴”。

而真正让我们快乐的，是另一种物质，叫胺多酚（又称内啡肽）。

它带来的，是满足、幸福、宁静。

胺多酚什么时候分泌？

在人受伤后，大脑分泌胺多酚镇痛；人长时间运动，肌肉撕裂后，也会分泌。

快乐不是什么“宝藏”。

它只是当我们与生活角力，与现实对抗时，身体和精神的回馈。

所以或许。

0713提供的并不是“快乐”。

而是再次出发的勇气。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜