林乔的父亲扮演者

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。

之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

——《诗经·国风·周南·桃夭》

上卷·第一章

（一）麒麟诞降，建马余哀

随着几声干脆响利的啼哭，一个婴孩儿呱呱坠地，一旁守候着的男人和接生完毕的大夫、护士，大家的双眼都流露着喜悦之色，只有那床上刚分娩完的女人似乎心里还有着什么不悦似的，用自己的最后一丝力气淡淡地摇了摇头，旋即闭上了眼睛，沉沉睡去，都没来得及亲吻一下那在一旁正用尽全部气力啼哭的小生命……

转眼醒来，发觉自己人已是在病房里，廖玫看着围坐在一旁的一众人等——自己的爱人、母亲、公婆，大家都在笑盈盈地看着她，每个人的脸上都挂着十万分的高兴。

可廖玫自己却如何也笑不出来。

她强撑着身子，想要挣扎着坐起，却发觉自己的身子仍旧虚弱至极，任凭多么努力地挣扎似乎尽是徒劳无功。

廖玫苦笑，笑人世多磨，笑命运偏颇，笑自己太傻，笑放不下的着实的太多……

一旁守候许久的林静远看着妻子左右拧歪，忙不迭地上前搀扶，仔细地为她的后脊垫上了一个柔软的枕头，又用手轻轻地抚了抚她额上被汗水浸湿的早已散乱无状的头发。

他在笑，他在愉悦，他像那个刚出生的婴孩儿一般幸福、甜蜜地双眼泛着晶莹——

那笑是发自内心的，那愉悦是不搀半分虚假的，一如腊月雪后打窗外投进来的温和日光，又如盛夏燥热里随风涌来的一丝清凉，使得旁人看着都跟着一起绵绵荡漾，醉心舒畅。

"玫玫，七斤八两，是个男孩儿！"林静远的话语是温柔却又卓然有力的，语气、声音里尽显着宠溺，却又不让人觉得有半分的甜腻。

然而还没等他把话说完，廖玫便将这柔软的低语生生打断：

"嗯，我知道的，刚才在产室里医生已经说了。"说话间，廖玫的眉宇间似有愁容，不过转瞬即逝，而旁人似乎也都没有去过多地注意。

大抵也根本不会去注意。

是啊，一个刚生完孩子的女人，一个方才生了个七斤八两的大胖小子的女人，心情自不会差到哪里。

"妈，把孩子抱过来给我看看吧。"沉默些许时光过后，廖玫终归还是开了口，她还是要看看这孩子的，毕竟这是她的儿子，是她和林静远的儿子。

"诶！好好好！"婆婆笑得怕是比林静远还要开心许多。六十几岁的脸上，本就沟壑纵横，自打孩子下生到现在已经过去了几个小时，老人家的嘴巴却好像再没和上过，生生又挤出几条深沟，想来从今以后，她这满脸的沟，该是只能再深，难以见平了吧。

婆婆把孩子抱了来，传给廖玫的妈妈，廖玫妈妈接过孩子，又交托到廖玫的手上——两个老人就这样小心翼翼地将这孩子传到了他母亲的怀里。

廖玫接到孩子将他抱在怀中的一刹那，好似一个仪式的开始。

他那么小，那么软；

他那么白，那么香。

廖玫的眼泪汩汩流下，像极了一场突如其来的春雨，让人始料未及，却又合情合理。

"你说，这孩子像你还是像我？"林静远将双唇置于廖玫耳畔，轻声低语，那充满磁性的声音，当真能把人的骨头都浸酥。

"说什么傻话，孩子才多大。"廖玫依旧话带疏离，可却柔软了许多，不似先前那般给人一种冷冰冰的感觉。

"小玫啊，你可是家里的大功臣！我跟你妈盼星星盼月亮，终于把咱老林家的大孙子给盼来了！等孩子满月，爸一定得好好摆上几桌，爸得好好敬你一杯！你是大功臣！哈哈哈……"

林老爷子这是发自内心的欣喜——老人家活了大半辈子，土都埋到肋巴扇儿了，什么没吃过、没见过？他唯独盼着的，无非就是子女孝顺，兄友弟恭，添丁进口，璋瓦齐弄。

可这人世间，又有几家能做到如此？能做到像书里写的那般，上有高堂添福寿，下有儿孙绕膝头？

但凡人间一切，都不过是一个"命"字而已。

"你个死老九！亏你还念过大书！感情玫玫不是你闺女你就不心疼了是吧？哪有谁家老公公孙子刚满月就让儿媳妇喝酒的！我看你是找揍了你！"廖玫的妈一边说着一边 "啪啪"拿巴掌抽打老林，言辞泼辣犀利，好似不留情面。而老林两口子却也没有生气，反倒哈哈一笑，一边笑，老林还一边拍着脑门儿陪着不是：

"哎呦呦，你看看！我这可真是高兴得糊涂到家了！我给亲家母赔罪！"

"你给我赔啥罪？你得给我闺女赔罪！"廖玫老妈不依不饶，叉着腰跳着脚。

"对对对，玫玫啊！爸给你赔不是啦！哈哈哈哈哈！"

林老爷子笑得爽朗，他这几声"哈哈"似乎都能传到楼下急诊。不过确实，这样的事情哪里能不高兴呢？当初林静远和廖玫认识的时候，林静远27岁，廖玫26岁，两人都是大一的学生。他们都是七七年恢复高考以后，复习了一年，七八年参加高考考上大学的那一批学生。廖玫学的是中文，林静远学的是历史，说来两个人也都是鼓捣文字的，研究的还都是文史理论，而且也都加入了学校的文学社团，共同话题自然很多。

毕竟文史不分家嘛！

况且，廖玫沉静如雪，林静远幽默诙谐，一个像脸上画着远山螺黛的冰霜美人，一个像游戏于江水之乡的自在隐者，在彼此的眼里，对方似乎都有着让自己难于抗拒的魅力——那是一种未知的感受，牵动着他们彼此的神经，使两个人都嗅到了一股让人心痒却又万分愉悦的气味。

于是乎，在经历了不长不短的斗争以后，林静远对廖玫展开了疯狂的追求——疯狂到大学校园人尽皆知，然而终归是才子佳人，众人徒有羡鱼之情却也只能望梅解渴；疯狂到在那个大学生不许谈校园恋爱的年代里林静远竟然无所顾忌，以至于最后事情闹得太大，学院竟把电话打到了老林的书房座机。

然而相关领导最后得到的"批复"，却是一个既让人感到意外又好似情理之中的结果——

老林对院领导说了这样一番话：

"孩子的事儿，就且随他们去吧，我们就不要管得太多。十年前投机倒把、自由买卖被抓到了可是要戴高帽游街的呦，现在呢？还有谁在乎吗？大街上尽是自由市场啦！如今你看着孩子们青春忘我的恋爱觉得有悖于礼法，可是十年以后嘞？世界在进步，我们也别太土喽！只要不出什么大问题，无伤大雅，那就随他们去吧！我这个人你是了解的，只要他们不违反法律，什么规矩不规矩，我是不管的！哈哈！"

确实，一个画家的世界，一般人怕是走不进去的。

没错，画家，林静远的父亲——老林，林晟介，国内响当当的油画名家。

林静远一脉自他太爷爷那一辈儿算起来，便是书香世家。他太爷爷名叫林正翰，是前清的最后一茬举子，虽然也走过了"新文化"、"剪辫子"的年头，不过到底家境殷实，瘦死的骆驼比马大，日子过得虽说不比周树人，可却比周树人笔下的孔乙己要好多了。在他太爷爷的教导下，林静远的爷爷林乔也受到了良好的家学熏陶，自小熟读百家经典，又有着很好的洋文天赋，刚满十七岁就被送到上海学习中文，后来又去了莫斯科留学，专修俄国文学，两年后学成归家，在省城最好的中学任教，随后又做了十几年的校长、省教育督查。可刚一过四十五岁，因为厌倦了官场斗争，林乔便辞去一切公职，只管著书立说，所赚稿费虽不比公职薪水，却也够一家人过着殷实自足的日子。

林乔为人温和谦恭，治学严谨，故而备受当时圈子里的人们的敬仰，在民国时期的华北，这也算得上是一号博古通今，学贯中西的人物。而林静远的奶奶虽说没念过什么大书，年轻时却也是大户人家的小姐，自小有先生教授学业，十几岁时就能熟读"四书五经"，结婚后又随着自家先生见识了不少大家的手笔，结识了诸多的体面人物，想来这人格、素养也不是"识文断字"几个字便就能形容得了的。

而说到林静远的父亲林晟介，他这一生跟林静远似乎是一个模子套出来的戏文——二十几岁，放弃家学，非要到北京上海去学画，叔伯姨舅无一人赞成，唯有自己的父母力排众议，毅然出资助其南下，终归也算学有所成，在书画界小有名气。

不过在这南来北走的光景里，林晟介也攒下了一堆"放浪恣睢"的"臭毛病"——在旁人眼里，他不服管教，自我偏执，目无章法，更心无长幼——他曾经为了研究一个学生的绘画笔法，早上五点亲自带着早餐去该生的宿舍请教，搞得全系的孩子都以为是学校派他来突击检查，齐刷刷地叠起被子，静等训话；他也曾因为基于意识形态而产生的关于艺术理念的冲突，在一位年长自己近二十岁的画家的报告会中，将人家的陈述生生打断，以连珠炮一般的发问模式问了诸多叫人家难以回答的问题……

而这些，都只是冰山一角而已。在众人眼里，林晟介和他爹的品性差的不是一星半点，多半的人都会觉得，似乎林晟介穷尽一生，都没办法学得他老爹学术、道德上的一丝皮毛，甚至连望其项背都做不到。

然而林乔却不以为然，他和林晟介的母亲都觉得，这恰似一个新时代的男儿该有的面貌，这也恰好证明了林家的"家风"向来如此——就如同当年林乔的父亲林正翰送林乔出国留学，林晟介的父亲林乔出资助林晟介学画，这一家人，总是能站在时代的前沿，看到庸常人们看不到的风景。

也正是因为这不一样的思想境地，不一般的行事作风，林晟介还在他人生的前三十年里结识了他的一生挚爱，那便是同为画家的林静远的母亲赵启芳。

说来二人的爱情也是甚为有趣。林晟介专工油画，赵启芳则擅长丹青。曾几何时，两人就艺术的由来与归属问题争得面红耳赤、不可开交——二人都极度钟爱艺术，却也都有着自己对于艺术的独一无二的见解与衡量，那是一份坚守与执着，不容许旁观的任何人去亵渎、玩笑，也正因为如此，他们在"十年·浩劫"之中饱受苦难，任人加设无妄——

他们说林晟介是"资产·阶级·毒瘤"；

他们说赵启芳是"封建·主义·残余"；

他们说林家有"修正·主义"前科，因为林乔当年求学于莫斯科……

"封"、"资"、"修"，他们全占齐了。

可林家人却也从来都不向这些人和事低头——

林乔在撒手人寰的前一刻，对林晟介和赵启芳说，希望他们能永远保持初心，不被这世间的一切苦难遮住原本能看破苦难的双眼，然后便笑着离开了他再无眷恋的尘世；而载着父亲殷切期望的林晟介夫妇，他们对于内心之中关于艺术与生活的看法也始终未变，像天真的孩子一般干净如初，不沾染一丝污垢，不涉及世间是的一切情仇。

所以，在林静远结识了廖玫以后，在他做出了那一种种、一桩桩看似疯狂、荒唐的行为之时，林晟介便更加确信，这是我林家的儿子，是我林晟介的儿子！那是个为了所爱之事能义无反顾地保持坚韧，是一个不论何时都能饱含着一颗赤子之心的孩子！

作为父亲，作为有这样一个像极了自己父亲的儿子的父亲，林晟介有什么理由不在他的身后坚定不移地支持他呢？

然而，关于林静远和廖玫的婚事，当年的母亲赵启芳却是有过十分的动摇的。