云中歌 广陵王扮演者

撰文｜三书

二十几岁，心高气傲、放浪形骸，受到名家许国公苏颋、道人司马承祯的夸赞，见到江南美景美色便纵情欢乐，“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”，字字香艳；“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”情态烂漫。

而二十年后再游江南，年华已经逝去，虽据说

（也仅是传说）

有过“力士脱靴”的荣耀，但内心抱负终于没有实现，壮志黯然消沉，再提笔已是“天涯失乡路，江外老华发”，年轻时的美梦已醒，但又不肯就此断念。本期周末读诗，与你一起赏析李白不同时期游览江南而写的诗，从中看到的，不仅是李白的天才，更有他人生境遇的映照。

唐开元八年，720年，20岁的李白离开故乡绵州昌明，游省会锦城与峨眉山。自十五岁始，饱读诗书及诸子百家的他，已尝试以诗赋干谒蜀地一些社会名流，在小范围内得到肯定。此次出游，他想看看更大的世界。途中幸遇出任益州长史的礼部尚书苏颋，三十多年后李白仍自豪于苏颋当时的夸赞：“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专之骨，若广之以学，可以相如比肩也。”

（《上安州裴长史书》）

苏颋20岁中进士，唐中宗时任中书舍人，专为皇帝起草文诰。接见李白时，他50岁，深受唐玄宗赏识，被封为许国公。当时的宰相张说被封燕国公。燕、许二公都是宠极一时的文章大手笔。

李白听了这几句夸奖，如获神谕。第二年，他归家昌明。此年与他同岁的王维中进士。此后三年，李白隐居匡山读书。杜甫忧心李白的诗《不见》最后呼唤的“匡山读书处，头白好归来”，即是这里。

724年，春三月，李白再次去成都、峨眉山，而后至重庆，自三峡舟行东下，从此开始了他漂泊不定的一生。

黄克晦《金陵八景图》之“乌衣夕照”

1 扬州一年，散金三十余万

李白乘舟顺流而下，先到江陵，与颇受唐玄宗器重的道士司马承祯相遇，被目为“有仙风道骨，可与神游八极之表”。然而，与苏颋的夸奖同样，或为对方一时兴到之语，李白并未因此被荐举。

按照唐代的相关规定，商人家庭出身的士子，没有资格参加科举考试。此路不通，李白似乎也不以为意，他相信通过干谒，也相信必将遇见他的伯乐。

离开江陵后，李白途经洞庭湖，来到江南。先在金陵停留数月，726年初，抵达广陵

（扬州）

。江南春暖，草长莺飞，李白在这里度过了纵情欢乐的一年。

/ /

《对酒》

蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。

青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。

玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何！

/ /

这首行乐辞可谓“字字香艳”。葡萄酒，金叵罗，皆出自西域。李白饮酒很讲究酒器，酒之色以酒器衬之。他在东鲁的饮酒诗《客中作》曰：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”兰陵美酒盛在玉碗中才能晶莹剔透如琥珀之光。西域葡萄酒，以西域金叵罗饮之，才更醇正华贵。

吴地十五岁的歌伎，不是骑在马上，而是由小骏马驮来。出场就天真烂漫，慵懒可爱。观其装束，“青黛画眉红锦靴”，又浓丽重彩，与烂漫之态映照，更觉楚楚可怜。

太白写女子，设色之美，可从文字中闻见香气。《采莲曲》：“日照新装水底明，风飘香袂空中举。”《子夜吴歌·春歌》：“秦地罗敷女，采桑绿水边。素手青条上，红妆白日鲜。”皆是例证。

再听吴姬唱歌，却是“道字不正娇唱歌”。咬字不正，更觉娇媚。这大概是李白作为外地人，对江南歌伎口音的一个特别感受。他在写给另一位金陵歌伎的诗《示金陵子》中也说：“楚歌吴语娇不成，似能未能最有情”。道字不正，在诗仙听来尤其有味。

最后的玳瑁筵和芙蓉帐，文字上已觉华美铺张。可以想见李白在醉眼迷离中，吟出这首《对酒》的情景。初到江南，年少轻狂，放浪形骸，可窥一斑。不由联想到晚唐诗人杜牧的《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”同写吴地的歌伎少女，多情才子和酒中诗仙的感觉就很不一样。

二十多年后，李白在写给安州

（湖北安陆）

长史裴宽的信《上安州裴长史书》中，回忆在扬州的这一年：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十馀万，有落魄公子，悉皆济之。”如果没有被老年的回忆过度美化，那么上面苏颋的夸奖和扬州散金则可以全信。可惜的是，他在这封信中自夸的光辉事迹，俱往矣！苏颋、司马承祯的赏识并未付诸行动，千金散尽也没有复来。然而，李白为人好任侠，傲视权贵，视钱财如粪土，对此倒也并不挂怀。

刘彦冲《听阮图》（局部）

2 印象江南女子：屐上足如霜

离开扬州之后，李白去了安陆，在那里结识了孟浩然，并被前宰相许圉师招为孙女婿。在安陆白兆山桃花岩过了一段短暂的家庭生活，然后继续四处漫游寻找出路。直到742年，结识道士吴筠，并随之进京。经吴筠、贺知章和玉真公主的引荐，李白终于步入仕途，任翰林供奉。然而御用文人的差事令他感到无聊和空虚，于是与贺知章等日日在长安市上酒家眠。不到三年，在送贺知章告老还乡之后，李白被赐金放还。此后在各地继续漫游，747年，他再度来到江南，其后两年，辗转于金陵、扬州、姑苏、会稽之间。

/ /

《越女词五首》

长干吴儿女，眉目艳新月。

屐上足如霜，不著鸦头袜。吴儿多白皙，好为荡舟剧。

卖眼掷春心，折花调行客。耶溪采莲女，见客棹歌回。

笑入荷花去，佯羞不出来。东阳素足女，会稽素舸郎。

相看月未堕，白地断肝肠。镜湖水如月，耶溪女似雪。

新妆荡新波，光景两奇绝。

/ /

纵观整组诗，并非仅写越女，实为诗人对江南女子的印象合集。关于这组诗的写作时间说法不一，有说初游江南，有说任翰林之前，也有说放还之后再游吴越。不论写于何时，《越女词五首》纯写吴越女子而已，并不涉及诗人个人经历。

吴越女子给李白的印象，一言以蔽之：白。除了第三首“耶溪采莲女”之外，其余四首都写这些女子的白皙，尤其是足。可见“一白遮百丑”由来已久，非虚言也。而与别处的女子相比，江南女子更白更美。李白对此印象深刻，大为称赏。

六朝以前，北方多佳人。《诗经》中的庄姜是齐国人；“北方有佳人，绝世而独立。一笑倾人城，再笑倾人国”，《佳人歌》所唱的李夫人是河北人；《古诗十九首》中“燕赵多佳人，美者颜如玉”，也在北方。

南渡以后，北方的贵族对吴越的民间乐曲、吴侬软语，以及吴越女子都备感新鲜，终成好尚。及至唐代，已是“人人尽说江南好”，江南也从此超越了地理范畴，而成为文学想象中一个美丽的存在。

第一首“长干吴女儿”，写建邺

（南京）

普通民间女子。长干为吏民杂居的里巷。李白乐府诗《长干行》所咏故事也以此为背景。吴女儿眉清目秀，明艳如月。《诗经》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，与此“眉目艳星月”，俱能传美人之神。“屐上足如霜”，女孩穿着木屐，没穿袜子，一双脚被诗人瞥见。

第二首“吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖眼掷春心，折花调行客”，首先也是白。不仅白皙，还风情万种，很会撩行客。

第三首以下咏越女。“耶溪采莲女”，若耶溪，西施浣纱处。李白写越女，多写耶溪，写耶溪则必写采莲。江南可采莲，自汉代始然。采莲女亦平民女子，与吴女儿的活泼大胆不同，一看见陌生人，她便佯羞把划船藏进荷花荡里。

张大千《采莲图》

第四首由谢灵运诗《东阳溪中问答》所化。谢诗二首，以男女问答的民歌形式写出。男行舟在溪上问：“可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得。”女洗足于溪畔答：“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若何，月就云中堕。”东阳即今浙江绍兴，但不必拘泥具体的地名，当作越地民间情歌即可。李白的“相看月未堕，白地断肝肠”，是对谢灵运诗的回应，也是他乘舟在溪上的心情。

最后一首写越女于镜湖上的情景。女白如雪，湖水似月，新装照在水中，水与人交相辉映。视觉上的耀目，读之亦令人眩。

3 为才所害的天才

/ /

《江南春怀》

青春几何时，黄鸟鸣不歇。

天涯失乡路，江外老华发。

心飞秦塞云，影滞楚关月。

身世殊烂漫，田园久芜没。

岁晏何所从？长歌谢金阙。

/ /

李白此番再游江南，距那个玳瑁筵中醉吴姬的青年，已隔了二十年。似乎弹指之间，二十年像做了一个梦，两手空空。年轻时做着对世界的梦，而且是美梦。如今梦醒，明知岁既晏兮孰华予，却仍恋着那个梦。孔子暮年喟然而叹：甚矣，吾衰矣！久矣吾不复梦见周公！也是明知时日不多，却仍不能放下周公。

短暂的仕宦生涯，留给李白的感受很复杂。他对“玉手调羹”、“贵妃捧砚”、“力士脱靴”之类的神待遇颇感荣耀，同时又无法否认自己内心深处的挫败和幻灭感。

这首《江南春怀》，往日壮志黯然消沉。人的青春就像春天，短短几日，还没过完，黄鸟已不停地悲鸣。年华老去，故乡难归。身滞楚关，心飞长安。快五十岁了，空有一身疲惫。“田园久芜没”，李白可能自愧不如陶渊明，渊明发出“田园将芜胡不归”的感慨，毅然弃官归田，而他却田园久芜仍不归去。最后一句虽说再无仕进之意，但也只是说说而已。

李白《上阳台帖》

细览李白年谱，最后不禁悲叹：这是怎样可怕的一生啊！少年时即被高人名流赏识，但却没有仕进的机会，到处干谒，四方漂泊。他到底在寻找什么？四十一岁任翰林供奉，三年仕途，李白或许应该反思什么是自己适合做的。他生来就是诗人，而非仕途中人。然而那时写诗并不能赋予诗人真正的成就感，因此李白一生都在寻寻觅觅，寻找某个不适合他的东西，或许根本就没有的东西。这才是他最大的悲剧：为才所害。自恃天才，所以不甘一事无成。

755年，安史之乱爆发。次年，56岁的李白因入永王璘幕府而获罪流放夜郎。所幸走到巫山遇赦而返。然而在死前一年，李白再次流落金陵，靠人赈济为生。曾经仰慕过他诗才的金陵子弟，以及子弟的后代们，对于李白的诗已经兴趣寡然。听说李光弼出兵东南，李白主动请缨，但因病半道而返。762年，客死安徽当涂县李阳冰处，作《临终歌》仍自比大鹏。据称，李白死前曾因走投无路而精神失常。这便是一个天才的下场，不敢相信，也只能再次相信了。

作者｜三书

编辑｜张进；张婷

校对｜李项玲