又一顶流崩塌,又一顶流坍塌

他最具个性的一点是在人人皆有神技的世界里，却并不具备超能力。这种独特如同在一个内卷的职场里准点下班那般迷人，满足平凡人的不凡梦想，又并未双脚脱离现实。

上一次好莱坞超级英雄电影登陆内地院线已经是疫情之前了。时隔455天，《新蝙蝠侠》终于带来变局。

作为美国漫画史上最受欢迎的超级英雄之一，八十多年来，蝙蝠侠经历过多次影视化改编。此次全新阵容、全新面貌的《新蝙蝠侠》，在备受瞩目的同时也顶着巨大的压力。蝙蝠侠新任扮演者，当年靠《暮光之城》成名的罗伯特·帕丁森为此还公开立下“毒誓”：“如果这次演砸了，我就去拍A片。”

从目前的海外口碑来看，罗伯特·帕丁森这次是没机会“下海”了。IMDb评分8.5，烂番茄新鲜度86%，专业影评人MTC评分73，一向严苛的法国《电影手册》也给出了4星好评。市场给予了正面回应。

根据导演所透露的信息，此次《新蝙蝠侠》并不归属于已有的DC宇宙，而是像《小丑》那样作为独立电影存在，创作自由度更大。

较之前大银幕形象也具有颠覆性——布鲁斯·韦恩不再是哥谭市成熟稳重、潇洒多金的高富帅企业家，而是刚刚成为蝙蝠侠两年，仍在自我迷茫、未被磨平棱角的愤怒青年。他是目前为止银幕上最年轻的一代蝙蝠侠。

布鲁斯·韦恩身陷迷局。

另一方面，《新蝙蝠侠》回归了DC漫画经典的叙事方式，在暗黑风格之中融入了更多犯罪、推理元素。

很多人也许忘了，DC的全称是Detective Comics，即侦探漫画。蝙蝠侠诞生之初的形象，就是一个极其聪明的侦探。这才是他最具魅力的底色。

叛逆的魅力

从设定之初，蝙蝠侠就散发出一种截然不同于伟光正超级英雄的“叛逆”。

他最具个性的一点是在人人皆有神技的世界里，却并不具备超能力。这种独特如同在一个内卷的职场里准点下班那般迷人，满足平凡人的不凡梦想，又并未双脚脱离现实。

他诞生于哥谭的泥泞，遭遇父母双亡，在痛苦中站立起来，以孤独姿态打击犯罪，嫉恶如仇、料事如神、帅气多金——他就像漫画中的詹姆斯·邦德，高富帅的大侦探波洛，中二男孩的终极梦想。

身为英雄，蝙蝠侠比正义联盟其他成员更加危险，更接近人心对待罪恶的绝不姑息的态度。但他却又有着不杀人的原则，这也让DC漫画中的反派们对他偏爱有加。

这些闪光点被持续开发出来。自1943年以来，蝙蝠侠几十次出现在真人作品中。其中最具名望的，当属蒂姆·波顿的两部哥特蝙蝠侠和克里斯托弗·诺兰的黑暗骑士三部曲。

80年代末，蒂姆·波顿导演的《蝙蝠侠》掀起了超英电影的第一波浪潮。波顿对漫画故事进行大刀阔斧的改编，极具作者烙印的哥特美学给观众留下了深刻的印象。电影上映后，票房口碑双丰收，促成了DC与蒂姆·波顿的相互成就。迈克尔·基顿的“鸟人”和杰克·尼克尔森的小丑成为了经典的银幕记忆。

90年代，乔·舒马赫接棒执导了两部蝙蝠侠，分别由方·基默和乔治·克鲁尼主演，两位当时在好莱坞的地位都是TOP级性感男星。配角也是全明星阵容：金·凯瑞、妮可·基德曼、阿诺德·施瓦辛格、乌玛·瑟曼。虽然专业口碑欠佳，被认为“过分讨好观众”，但市场确实吃这一套，最终票房成绩不俗。

再往后便是新千年的蝙蝠侠三部曲。诺兰运用更多黑色风格与犯罪元素，从写实硬核的角度呈现了蝙蝠侠一段完整的史诗故事。他让布鲁斯·韦恩在超级英雄的身份之外，更接近于一个真实的人物。

其中《黑暗骑士》的成功，相当大一部分原因也是基于希斯·莱杰无可超越的小丑。影片抛弃了正邪对立的二元结构，几乎让每一位出场的反派与配角都拥有自己清晰的故事背景与行动逻辑，对善恶的讨论也更为深刻。

这版蝙蝠侠最伟大的成就是在超英电影逐渐模式化之时，开辟出一条风格独特又具有深度的道路。

猫女定义自己的正义法则。

DC经历过漫改电影的成功，也陷入过商业与特色纠结的两难状态。前几年贸然跟进的“DC扩展宇宙”，多是噱头响亮但质量平平，反复消耗粉丝们的情怀。

直到2019年《小丑》拿下威尼斯电影节金狮奖，随后华金·菲尼克斯又成功摘取奥斯卡影帝，才算是给DC注入一针强心剂。还有去年在粉丝高昂的联名呼吁下，扎克·施耐德从华纳那边争取预算推出导剪版《正义联盟》，也多少挽回了院线版的糟糕口碑。

藏在暗处

八十多年的历程，蝙蝠侠早已经从一个漫画形象，晋升为当代潮流的重要文化符号。在每一次美漫人气调查和销量排名中他都是第一名，力压DC亲儿子超人。

超人与蝙蝠侠，从诞生起就是相爱相杀的一对组合。

1938年，《动作漫画》（Action Comics，DC前身）创刊号推出了世界上第一位超级英雄——超人。市场的剧烈反响让公司决定趁热打铁，在旗下另一份刊物《侦探漫画》（Detective Comics，DC名字的由来）上再创造一位能够与超人匹敌的英雄形象。于是1939年5月，蝙蝠侠诞生。在《侦探漫画》第27期正式登场，并于次年拥有了自己的同名漫画系列。

蝙蝠侠就像是超人背后的阴影——肉体凡胎，没有超能力，但却凭借卓越的智慧、艰苦的训练和精巧的装备成为能与超人平起平坐的超级英雄。超人是大都会的光明英雄，拥有民众的爱戴；蝙蝠侠是哥谭市的黑暗骑士，让夜色中的匪徒心生恐惧。

赛琳娜·凯尔拥有多重身份。

说来有趣，蝙蝠侠背后的创作故事也涉及一组明暗关系。

长期以来，“蝙蝠侠之父”的头衔都归鲍勃·凯恩一个人所有，他靠蝙蝠侠的巨额版权成为了亿万富翁，过上了现实版布鲁斯·韦恩的生活。直到1989年，在自传《蝙蝠侠与我》中他才承认，蝙蝠侠的创作者还有另一个人：比尔·芬格。

根据鲍勃·凯恩的自述与后人考证，蝙蝠侠的造型设计、背景故事、性格特质，主要创意都来自比尔·芬格。鲍勃·凯恩最初只设想了一个红色紧身衣的蒙面英雄，是比尔·芬格提出，要把蝙蝠侠塑造成暗黑风格、如福尔摩斯般的侦 探。

之后的诸多经典反派，如小丑、企鹅人、谜语人，也都有比尔·芬格的功劳。

谜语让人神出鬼没。

只可惜，在那个版权意识薄弱、创作者深受打压的时代，被视为“枪手”的比尔·芬格没能从中获得应有的利益，最后在穷困潦倒中籍籍无名地死去。

等鲍勃·凯恩公开真相时，比尔·芬格已经去世15年。等DC承认他身份将其名字放入作品创作栏，已经是2015年的事情了。

没有人知道，当年比尔·芬格在创作蝙蝠侠时是否有融入自己的不甘与愤怒，犯罪丛生的哥谭市又是否在影射当时纸醉金迷、欲望膨胀的纽约。这些令人遗憾的幕后故事，也为“黑暗骑士”蒙上了一层悲壮。

如今看来，《新蝙蝠侠》或许是最为贴合比尔·芬格初始设计的一版电影改编。

企鹅人经营着哥谭地下产业。

颠覆与回归

在众多版本之中，蝙蝠侠总是离不开深沉中年男子的形象，对虐他千万遍的哥谭市始终爱得不离不弃。此次《新蝙蝠侠》的“颠覆”之一，就是选取了布鲁斯·韦恩成为蝙蝠侠第二年这个时间点。帕丁森版的蝙蝠侠更年轻、更冲动，带着满腔的愤怒，容易受伤，时不时还会情绪失控。

不仅如此，故事也从常规的超英爽片叙事中剥离，转向抽丝剥茧地推理情节。正如前面所说，相比超能力英雄，蝙蝠侠的身份更接近于一名侦探。《新蝙蝠侠》的改编，实则是对DC漫画一次充满仪式感的回归。

彼时，刚刚上任的黑暗骑士正在成为哥谭罪犯们的梦魇，他游走于阴影之中，用恐惧震慑邪恶。在伸张正义的同时，他也在积极寻找父母被害得真相。万圣节当晚，一场张扬的谋杀案向他发起挑战。随着推理的深入，蝙蝠侠发现自己的家族过往竟然与这次连环案件也有着千丝万缕的联系。

影片努力去贴近更符合侦探气质的悬疑氛围和黑色电影质感。没有超能力的蝙蝠侠会像一个接到委托的侦探那样寻遍大街小巷，对每一位嫌疑人进行调查。

编剧也并没有随大趋势流行让《新蝙蝠侠》与多元宇宙产生关系，它不是起源故事，而是聚焦心路历程，通过拨开层层迷雾，让一个带有丧亲创伤的年轻人试图与内心和解。

蝙蝠侠俯瞰哥谭市。

此次的大反派是谜语人，一个痴迷于猜谜与文字游戏的智慧型反派，和蝙蝠侠一样不具备任何超能力但拥有天才级智商。他很少与蝙蝠侠硬碰硬，而是通过精心设计的提问让对方一步步走入他所设的迷局。新版谜语人的设定是一个对社会机制不满的连环杀手，借蝙蝠侠的破案之旅为他揭开哥谭市的腐败历史。

从漫画原作角度，对粉丝而言，《新蝙蝠侠》的故事还潜藏了更多的信息。

年轻版蝙蝠侠毫无疑问是对《元年》的一次重新解读。开篇万圣节谋杀案致敬了《漫长的万圣节》中的假日杀手，原作中罗马人家族的教父卡迈恩·法尔科内同样在剧情上发挥了至关重要的作用。

全片推动剧情最关键的连环杀手谜语人，从性格到造型都在向经典的《缄默》靠拢。影片对这版蝙蝠侠在心理层面也有大量刻画，呢喃的画外音和蝙蝠侠的哥谭日记都极似《守望者》中的罗夏。

无论是票房还是口碑，《新蝙蝠侠》都打了漂亮的一仗。但这并不代表它完美。

比如《新蝙蝠侠》全长175分钟，除了开头和结尾两场戏，通片都是夜景。这对摄影有更高的要求，也贯彻了“黑暗”内核。

稍显遗憾的地方在于，蝙蝠侠的复杂性之一就在于双重身份。他白天是高高在上的财团继承人，夜晚是徒手搏斗的义警，对立身份碰撞出戏剧感。但《新蝙蝠侠》因为太聚焦于“蝙蝠侠”而不可避免地弱化了“布鲁斯·韦恩”的存在。

作品中，哥谭市没有白天，韦恩少爷的行踪无人知晓。这让这个角色略微少了些张力。

《新蝙蝠侠》中还有一个点值得探讨：复仇与反噬。

在蝙蝠侠打击犯罪时，每当对方问他是谁，得到的回答并非“蝙蝠侠”，而是“复仇者”。这一阶段保持愤怒的布鲁斯·韦恩，以复仇为驱动力。到影片后半段，谜语人的追随者们大肆破坏城市。追问他们是谁时，得到的回答同样也是“复仇者”。

蝙蝠侠的复仇根源在于父母被害，而谜语人的复仇恰恰也与此相关。相似的场景与台词、截然不同的立场产生了有趣的对照。

这不禁令人思考，蝙蝠侠的“私刑者”身份，执行的到底是正义，还是会因为蝴蝶效应连锁反应引发更多罪恶。

在漫画《漫长的万圣节》中，戈登对蝙蝠侠就有这么一句值得玩味的台词：“自从你第一次出现以来，关在这里（阿卡姆疯人院）的数目几乎翻倍。”蝙蝠侠的本意是消灭犯罪，却反而吸引了更多疯狂的反派来到哥谭，向他发起挑战。

对这个城市来说，黑暗骑士带来的到底是什么？这是一个围绕蝙蝠侠的永恒悖论。