中国软饭第一人是谁,中国第一个吃软饭的人

本文作者：子子兔

一、

1991年夏天，42岁的李春平重新踏上了北京的土地。

看着国内刚刚起步的经济，已经是亿万身家的李春平毫不犹豫地买下了建国门外华侨公寓的27、28两层。

总面积1500平方米，算上装修，总价超过1000万美元。

想想以前住过的那座小屋，还没有这座豪宅淋浴房的一半大。

不算完的李春平一口气定购了三辆劳斯莱斯，成为中国第一位劳斯莱斯汽车的拥有者，“中国劳斯莱斯王”的称号一炮打响。

他最喜欢干的事，就是坐在劳斯莱斯里听《小芳》，回忆着青春里涌现过的长辫子姑娘。

四个秘书，四个保姆，七八个保镖，每天和以前的哥们推杯换盏，冰糖燕窝是铁打不动的早饭，鲍鱼鱼翅更是餐餐必备。

饭店、牌房和洗浴中心成了李春平最常去的地方。

平时吃喝玩乐，无聊的时候飞到澳门大赌一把，一掷千金。

十年的时间，一个劳改犯转身一变，成了光鲜亮丽的大富翁。

发迹的李春平有着比小说更传奇的人生。

这一年，12岁的江西小崽邓超还在念初中，而比她大一岁的郝蕾心里已经有了一个演员梦。

历史的伏笔已经埋下。

二、

李春平是个官二代。

他的父亲是中央六机部办公室主任，司局级领导，曾经参加过红军。

1968年，19岁的李春平登上南下的闷罐车，前往昆明空军指挥部334部队，凭着根正苗红成为一名为修机场打山洞的空军工程兵。

初到部队的李春平卯足了干劲，迅速被提升为班长，并成为同届士兵中最早的“五好战士”。

两年之后，昆明空军文工团到基层挑选队员，长相硬朗，并且拉得一手好手风琴的李春平被一眼相中，开始了六年的文工团生活。

1972年2月26日，在战友的陪伴下，李春平度过了自己的23岁生日。

沉浸在幸福中的李春平也许不知道，也就是在这一天深夜，《中美联合公报》在北京钓鱼台宾馆正式敲定。

周恩来总理和美国国务卿罗杰斯的握手标志着中美关系掀开新的一页。巨变习惯漫不经心地走入人们的生活。

1977年1月份，“文化大革命”刚刚结束不久。已经在云南待了九年的李春平早已经褪去对军旅生活的新鲜和憧憬，日子不知滋味。

就在他即将度过28岁生日的时候，李春平因为患有十二指肠球溃疡而选择转业。

在昆明的春雨里，李春平提着行李踏上了回北京的火车。

一起结束的，还有李春平长达八年的初恋。

早在李春平当兵之前，刚刚念高中的他就认识了小他四岁的女孩小英。

小英的父母是普通工人，全家住在北京城外的两间平房里。

在文化大革命初期，为了防止性子鲁莽的李春平情绪上头干傻事，母亲便央求小英家暂时收留他。

这一住就是半年。同在一个屋檐下，李春平和小英很快建立起恋爱关系。

即使李春平后来去云南当兵，两人仍然甜甜蜜蜜，每个月都有写信。

在李春平转入文工团之后，为了能多见几面，正值上山下乡运动的小英不顾家人的劝阻，毅然选择了来到云南做知青。

虽然仍有距离，但两个年轻人的心思牢牢绑在了一起。

可惜事不遂人愿，刚刚插队不久的小英很快接到了父亲单位的通知，要求她到甘肃嘉峪关接父亲的班。

在这个时代，想要摆脱农民的身份，小英只有这一条路可以选。

一个在大西北，一个在大西南。

当李春平坐着三天两夜的硬板火车来到嘉峪关时，他眼里只有绝望。

在母亲的劝阻下，李春平最终和小英分手。

在小英的一句“你的胃不好，以后多注意身体”里，两个人默默各奔东西。

三、

回到北京的李春平被分配到北京电影制片厂的保卫科。

这是一份相当体面的工作，内部电影票是不少人梦寐以求的稀缺资源。李春平春风得意。

好事一个接一个。此时的中国电影正在起步，急需优质演员。

个头挺拔，五官端正的李春平被制片厂厂长汪洋一眼相中，打算把他培养成专演外国人的演员。

但美中不足的是，李春平的鼻梁骨有些外凸，不够挺拔。

看到机会的李春平咬咬牙，决定去北医三院把这块骨头磨平，修直垫高。

在这里，病床上的他认识了刘茜，这所医院里的一名护士。

很快，模样俊俏，身材窈窕的刘茜就走进了李春平的心扉，短短十几天的时间，两个人就在陪护遛弯中迅速发展成了恋人关系。

李春平很认真也很满意，快要29岁的他早就到了结婚的年龄，而有着北京户口的刘茜无疑是不错的结婚对象。

正当病床上的李春平做着结婚生子和演员的美梦时，现实给了他当头一击。

原来，刘茜有男朋友，而且他家里还是部队中的大干部。

很快，李春平就接到了一个“约架”的电话。

不想在刘茜面前跌份的他虽然心里有些嘀咕，但很快还是叫上二三十个哥们准时赴约。

对方阵势也不弱，开着吉普车就过来了，来的都是练家子。

两边大打出手，但架不住李春平这边人多，局势很快有了分晓。

但还没等李春平准备走，一群穿着军大衣的联防民兵就把他们围了起来，扭头送进了北京西城分局。

这一天，正好是大年三十。整个正月，李春平都在西城分局的小号里度过。

等待他的，是劳教三年。

四、

李春平没有等来家人的看望，却先见到了北影厂的上司。

在北京良乡的接见室里，他被专程前来的领导宣布：开除李春平的党籍和厂籍。

从此，李春平只有一个身份：强劳人员，并被分配到天津茶淀进行劳教。

跌入谷底的李春平已经失去了人生的希望。

他知道，谨小慎微的父亲只会为自己丢他的脸而愤怒，现在只怕巴不得自己死在这穷乡僻壤，又怎么会捞自己？

而造成这一切的刘茜，自始至终更是从没出现过。

绝境中的李春平才意识到，自己已经无路可退。

眼尖心活的他很快找到了一条生路，他通过各种方式和劳教所里的医生成为朋友，并在他的帮助下办理好了保外就医的手续。

就这样，在劳教所待了十个月的李春平提前回到了北京。

他最想见的人是刘茜。

当他兴致冲冲地跑到北医三院，却被护士们告知刘茜马上要结婚了。

心灰意冷的李春平在一个小酒馆里度过了重返北京后的第一个夜晚。

第二天，李春平回到了大院的家中。

看着欢喜的母亲把自己的房间收拾得干干净净，李春平感到难得的放松。

但很快，李春平就重新背起了行囊。

这一天，父亲把他叫到书房：“春平，你下面还有四个妹妹，她们还要上学。我想让你搬出去住。你不能回这个家，不能和我们住在一起，你得和这个家分开住，不然让派出所总到家里来影响不好，还有街坊邻居的议论。”

出乎意料却又在意料之中，李春平点了点头：“我理解。”

他很清楚，这个家已经没有劳教犯李春平的位置了。

五、

李春平的新家在甘家口8号院，这是一座五十年代的筒子楼。

手里没钱的李春平靠着在黑市上变卖衣物，才换回来一笔生活费。

但劳教犯的身份让他在哪里都不受待见，想找一份工作更是门都没有。

此时的李春平已经下定了决心：出国，他的目标只有一个：北京饭店。

紧邻使馆区，北京饭店是能接触外国人的最佳地点。

一门心思要出去的李春平急切地想遇到“贵人”，他知道，这副容貌是他最大的资本。

可出入高级会所也得需要资金不是，不过李春平并不发愁。

李春平的赞助商是他的第三任女朋友小鱼儿。

此时的小鱼儿是文工团的一枝花，炙手可热的江西民歌《毛委员和我们在一起》就是她唱红的。

李春平的女人缘确实没话说，和现役军人谈恋爱，这在当时的劳教人员中也是独一份了。

认识不到两个月，不顾团领导反对，甘愿放弃军装和政治前途的小鱼儿便搬到了李春平的十四平米小窝里，两个人过起了甜甜蜜蜜的小日子。

每到发工资的日子，小鱼儿就将到手的60块全部交给李春平。

就这样，穿着小鱼儿做的卡喇叭腿裤，和一双淘来的香港产棕色纯牛皮鞋的李春平阔步走进了北京饭店。

仅仅过了两个星期，李春平就寻觅到了自己的猎物。

这一天，靠着一杯咖啡坐到5点钟的李春平突然看到一位美国老太太走进咖啡厅，仪态雍容的贵妇气质使他忍不住地瞧过去。

第六感告诉李春平，这就是他一直要找的人。

美国老太也在细细打量着李春平，这张东方面孔像极了自己的第一任丈夫。

两人足足对视了一分钟，并留下了不约而同的微笑。

这是李春平和克劳迪娅第一次见面。

李春平的预感没错，过了几分钟，克劳迪娅就坐到了他的面前，并约着在星期天共进晚餐。

原来，克劳迪娅是来中国旅游，她办理了三个月的签证。

两个人聊得很投机，克劳迪娅主动提出可以教李春平三个月的英文，看到曙光的李春平自然满口答应。

就这样，克劳迪娅放弃了周游计划，每周都来到甘家口8号院教学。

两人的关系愈加亲密，克劳迪娅主动牵手和亲吻的动作让李春平感觉有些不安。

当李春平试探性地提出能否帮他去美国时，克劳迪娅一口答应，但是提出了一个条件：李春平必须和她结婚。

李春平不想答应，他对眼前这个女人实在是没有兴趣。

但急于出国的他也不想放弃，提出以母子的身份前往美国。

两个人最终没有谈拢，但出国的种子在李春平心里早已经生根发芽。

六、

此路不通，李春平只能另想他法。

在北京饭店，李春平又寻觅到一位英国华裔。在这位“表姐”的担保下，他非常顺利地办好了英国的签证。

在登上国航飞机的那一刻，李春平暗自得意，既不用当老公，也不用当儿子，就这样成了！

但资本主义的生活并没有他想象的那么美好，仅仅过了七个月，在餐厅刷碗洗盘子的他就因为一场车祸，在举目无亲中拖着一条伤腿灰溜溜地离开了伦敦。

回到国内的李春平还没养好伤，克劳迪娅的律师就找上了门。

克劳迪娅同意以母子的关系移民，并且已经办好了所有手续，李春平可以随时移民迁居美国。

跌倒一次的李春平知道，这是他走向富足生活的最好选择了。

不想放掉这最后一根稻草的李春平不敢告诉小鱼儿，此时的她正在为结婚兴冲冲地做着准备。

一切准备就绪，已经拿到机票的李春平向小鱼儿袒露一切。后天，就是起飞的日子。

还没等李春平说完，疯掉的小鱼儿一把掀翻了桌子，直接将一盆滚烫的开水泼在了李春平身上，随后又拿着剪刀狠狠地往他屁股上来了一刀。

两年的时间，三次流产，就换来这样一个结局。

小鱼儿哭了一夜，但撬不动李春平这颗已经铁了要出国的心。

七、

1980年8月4号，31岁的李春平在首都机场登上了前往纽约的波音747客机。

看着逐渐远去的航站楼，李春平长舒一口气。

在十五个小时之后，兴奋不已的他终于走上了美国的土地。

还未来得及多呼吸几口，李春平就看到了站在不远处的克劳迪娅，她穿着一身紫红色的衣裙，登着一双高跟鞋，胸前别着一朵亮眼的鲜花。

在她身后，站着十几位外国人，这是她的仆人和管家。

李春平还没来得及招呼，克劳迪娅就凑上前来了一个深吻。

转身向他们介绍道：“这是我的儿子，也是我的情人。”

李春平有些尴尬，但身边的人好像见怪不怪。

就这样，初到美国的李春平被克劳迪娅牵着手，在众人的簇拥下登上了一辆劳斯莱斯，朝着她的豪宅奔去。

看着身边这位比自己大三十八岁的女人，李春平的脸上强挤笑意。

但眼前这位美国老太的人脉和阔绰远远超出他的想象。

在克劳迪娅橡树山庄的豪宅里，李春平第一次见识了美式party。

在这场聚会中，克劳迪娅将李春平挨个介绍给每位客人，有了身边这位年轻英俊的东方男人，她神采飞扬。

看着这些高鼻梁蓝眼睛的面孔，有些眩晕和疲乏的李春平只能挤出笑容，一次次机械地回应道：“I am very glad to meet you.”

推杯换盏之间，宾客们纷纷竖起大拇指：中国小伙子不错，很精神。

到场的客人里，李春平只记得两位，一个叫史泰龙，一个叫施瓦辛格。

不过，李春平能明显地感觉到，克劳迪娅对他并没有完全相信。

虽然表面上不作声，但克劳迪娅暗地里会安排各种漂亮女孩接近李春平，试探他动不动心。

久经沙场的李春平怎么会不了解这些套路，激情下的及时刹车逐渐赢得了克劳迪娅的信任。

终于，在李春平来到美国一年半之后，在克劳迪娅的生日当天，半推半就的李春平搬进了豪宅女主人的卧房。

虽然痛苦和挣扎，但得吃饭的李春平明白自己没有更好的选择。

八、

克劳迪娅已经离不开这位儿子和情人。

她带着李春平参加各种聚会，两人发生争吵也是她道歉收场，甚至愿意为李春平的负气而拿出三十万美元供他在拉斯维加斯赌博。

就这样，李春平在光怪陆离中享受着从未拥有过的刺激和体验。

时间转眼到了1989年，在距离圣诞节还有两个月的日子里，克劳迪娅乳腺癌复发了，癌细胞已经扩散。

在生命的弥留之际，克劳迪娅告诉李春平，她想要和他正式结婚，举办一场婚礼。

看着垂垂老去的克劳迪娅，李春平含着眼泪点了点头。

1989年11月28日，两人正式成为合法夫妻。

三天之后，克劳迪娅的律师拿出七份文件让李春平签署。这是一份遗产清单，里面包括三栋别墅，一家房地产公司，还有毕加索的三幅名画。

八个月之后，克劳迪娅去世，李春平成为了橡树山庄的主人。

此时，距离李春平来到美国差一个月便满十年。

风光背后，李春平守着两个约定。

一是不能向外界透露克劳迪娅的真实身份，对于外界的猜测，无论是赫本，还是葛丽泰·嘉宝，李春平全都矢口否认。

二是终生不能再婚，李春平的一生都属于克劳迪娅。

九、

回到北京的李春平，奢华的日子没过多久，就患上了糖尿病。

渐渐地，李春平逐渐厌倦了这种生活，他搬到了一套二室一厅的老房子里，豪宅就给保姆们居住，宁愿去隔壁会所的大澡堂子也不再去自家的游泳池。

享受和欲望都填满不了孤独。

此时的他也想有一个家，要一个孩子，但和克劳迪娅的约定就像是一个紧箍咒时时束缚着他。

极度空虚的李春平迫切地需要生活的填充，而这，就是慈善。

就在回国的这一年，李春平为北京密云县特大泥石流的灾民捐了20万，在当时这是一笔天文数字。

这个时候，中国还没有慈善的概念，官方的报道都称之为“扶贫”。

从这一年起，李春平每年都向北京市儿童福利院捐款5万元。

1998年，长江洪灾，首都各界联合举办了一场名为“爱心与祖国同在”的赈灾义演。

在这场晚会上，已经50岁的李春平拿着210摞崭新的人民币放在捐款台上，成为当晚捐款最多的人。

李春平出名了。但质疑也随之而来，洗黑钱、被包养的说法传得沸沸扬扬。

2002年，北京警方破获了一起承德外八庙文物特大失窃案，主犯声称盗窃的86件文物都出售给了李春平。

李春平公开声辩，他并不知道这些文物是国宝，主犯一直说是祖上传下来的，而且自己也只买了十几件。

随着案件的进行，绰号“鬼子”的李春平的文玩界大哥的身份也逐渐浮出水面。

不过，在承德市公安局对特大盗窃案进行审理的时候，已经是美籍的李春平并不在被告席上。

慈善家还是海外炒卖文物的大盗？甚至有人怀疑克劳迪娅的故事是编造的，李春平的财富全部来自于倒卖文物。

李春平的身份已经成了罗生门。

这一年，刚刚出演《少年天子》的邓超和郝蕾相恋，并迅速升温同居，被视作金童玉女的两人成为当年娱乐圈的一号新闻。

两人丝毫没有隐藏，情侣纹身火辣而热烈。

十、

李春平在慈善的路上走得越来越远。

2004年，向北京市慈善协会捐款500万，从北京市市委副书记手中接过“慈善家”称号。

2006年，向红十字会捐款1000万，被授予“中国红十字会慈善家”，成为百年来第一人。

2007年，投资两千万成立“李春平慈善基金管理委员会”。

根据统计，李春平已经累计捐款接近6亿人民币。

名气越来越大的他开始频频出现在各个领奖台，身边官员和明星的段位也越来越高。不过，争议也是随之而来。

2011年，李春平亲自到贵州向急需骨髓移植的女孩杨柳捐赠了30万现金，但现场拍下的照片却招引了不少“作秀”和“施舍”的批评。

自此之后的李春平，除了零碎的捐款外，鲜有消息再出来。

2016年12月，李春平被爆出在朝阳区房产交易大厅的门口哇哇大哭，一场家人和工作人员的财产争夺大戏缓缓浮出水面。

早在两个月前，一行七辆车趁着夜色突袭李春平所在的疗养院，将他带走签署了多份文件。

就这样，李春平在北京的全部地产和物业被委托给中科公司管理，其中两个房本马上被抵押到一家信托公司贷款2.5个亿。

仅仅在2016年，已经神智不清的李春平就被朋友刘长志带到澳门多次，欠下了三千八百多万，最多的一次输掉了1.4亿。

与中科签约正是为了还清这笔赌债。作为回报，中科公司给刘长志打款1.1亿。

一环套一环，李春平的财产已经被牢牢抓在“朋友”手里。

根据李春平的说法，在三个月的时间里，他每晚都会被人强行灌下安眠药。

眼看着李春平的财产要被掏空，家人们也不甘示弱。

12月份，李春平家属试图将他从疗养院带出，可还没出门就被闻讯而来的三十多位工作人员团团围住。

2017年1月，李春平的家属宣布他被诊断为阿尔茨海默症，要求法院对其智力水平进行测试，撤销之前所签协议的合法性。

一幕接一幕，争夺的焦点不是李春平，而是他手里的39个房本，还有估值6亿的古董。

十一、

2017年2月26日，李春平迎来了自己的68岁生日。

在他居住的温泉会所里，现场布满了鲜花和他年轻时的照片。

穿着红色上衣，布裤布鞋的他看见一个四层的蛋糕，抓下一把就往嘴里塞。

他念着工作人员的发言稿：“我今年68岁了，我那个那个那个，我叫李春平，我血糖控制得非常好，在6.2左右。”

说完，就发出一阵“呵呵”的笑声，主持人马上抢过话筒打断他，在众人的鼓掌和大笑里开启了温情脉脉的生日时刻。

在这场宴会里，李春平熟悉的老朋友没有到场，家人也不在，只有一群网红在嬉笑拍照。

还有在会场里不停巡逻的十几位保镖。每当李春平转身想走，刘志军总是第一时间按住他。

这正是李春平晚年的注脚。

时间拨回到2008年，李春平委托出版了一部自传《真情李春平》。

一年之后，改编电视剧《人间情缘》播出，而李春平的扮演者就是邓超。

此时的邓超正在和孙俪热恋，和郝蕾的三年情缘早已斩断。

谁对谁错无法说清，但调侃邓超和孙俪好事将近的李春平肯定不会知道，分手之后的郝蕾一度抑郁想要自杀，就像他无法体会小英和小鱼儿的处境一样。

新人笑，旧人哭。

在李春平出国之后，身患重病的小英依然保留着当年的来往书信，而小鱼儿在转业之后则嫁给一位大她不少的香港商人，后来又因为无法生育而离婚。

在人生的黄昏，他告诉记者：“来生我要有自己的爱情，子孙满堂，好好的家庭。”

李春平的一生，是喜剧也是悲剧。

生活给了他常人所难得的机会，也为他匹配着相应的代价。

就像他自己说的：

“也许你会憎恨我，也许你会怜悯我，但请你千万不要羡慕我。”