安宁作家乡野闲人,宁静的乡村音乐

“在出版《我们正在消失的乡村生活》和《遗忘在乡下的植物》之后，我又完成了《乡野闲人》。这是我创作的“乡村三部曲”的第三部，我二十岁之前的时光，全部深植在这里。”知名作家安宁关于她的最新著作如是说。《乡野闲人》目前由新华先锋出版。

在泰山脚下，有一个叫做“孟家庙村”的小村庄，一个80后女孩一直生活在这里，直到长大成人，她就是安宁。安宁的代表作品有《聊斋五十狐》《笑浮生》《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》，曾获首届华语青年作家奖、2009年度冰心儿童图书奖。

关于《乡野闲人》的创作初衷安宁说：关于这个村庄，它带给过我一些美好或不美好的回忆。刻在人生的源头，并融入我的血肉，最终成为我生命的一部分，所以我要用文字记录下这些曾经的个体，就像记录下自己人生中的一小段时光。

《乡野闲人》分为十九篇，每一篇都以一个中心人物去说明，有“修鞋的”“开药铺的”“卖豆腐的”“外村媳妇”等等，安宁以“我”作为视角，用讲故事的方式，描述一个中国北方地区生活的林林总总。

在这个不大不小的圈子里，平淡里总有着些许波澜。《乡野闲人》“卖豆腐的”的一文中，在安宁的笔下，她的母亲是这样形容卖豆腐家的儿子“狗剩”的；“狗剩这辈子娶不上媳妇，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鲜嫩多了”。

安宁用艺术的手法将“村里人”的日常生活、人生际遇，简单又温情地展现了出来，将一个充满了争吵、伤害、自私、嫉妒、世故的村庄，用幽默轻松的文字，热气腾腾地呈现给读者。安宁的文风充满乡野气息的同时更兼具野性之美。评论家刘军认为安宁通过以《乡野闲人》为代表乡土散文作品，准确而逼真地还原了乡土记忆的林林总总，对于有过乡土生活经历的读者而言，充溢于作品中的一帧帧画面足以唤起记忆深处的股股泉水。

安宁说：“我热爱我生活过的这个地方，我二十年的光阴，与他们一日日为伍，我将他们一一记下，便觉得自己像一只虫子寻到了湿润的泥土，觉得这个世界是安稳的，也是可以忘记的”。

《乡野闲人》内文配有精美插图，由中央美术学院研究生院博士倾情绘制。

村里专管卖豆腐的是狗剩。

冬天的早晨，我还赖在被窝里，抱着早已没有多少温度的“烫瓶”蜷缩着取暖，就听见狗剩尖尖地扯起嗓子叫卖的声音：“卖豆腐——喽！”他的嗓音，又沙哑，又粗糙，又尖锐，以至于我总觉得狗剩嗓子眼里长了一块细细的肉，他一开口喊叫，就有一个无形的小手扯起那块颤抖的肉，往天上用力地拽。我因此替他觉得疼，真希望他尽快偃旗息鼓，让那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越带劲，不将村子转上三圈，他誓不还家。于是我便被那声音给小小地折磨着，直到狗剩终于卖光了箱子里所有的豆腐，骑车回家吃他的早饭。

当然，很多时候，等不到狗剩卖完豆腐，母亲一准将我拖出被窝，然后将衣服扔过来，让我自己瑟瑟缩缩地穿上。天气冷得像冰块一样，好像连尘埃也一起给冻住了，所以一切看起来特别清洁干净，连空气都有些清冽得呛人。放在院子里的水桶，肯定是结了厚厚的冰的。于是我便应母亲的命令，用铁勺子将冰块一下下地砸开，并将浮冰舀到大锅里去。母亲则抓过几个玉蜀黍皮，划开一根洋火，点着了，放到锅底摆好的一束玉米秸上。她还侧头小心翼翼地摆弄着玉米秸的空间，尽量让火焰可以窜至每一个角落，于是炉灶里便热烘烘地燃起来了。母亲又放了七八个玉米棒槌，而后忽然间在狗剩的叫卖声里想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的尘灰，将包裹的头巾一把扯下来，扔到玉米秸上，而后对快冻成咸菜疙瘩的我说：“过来拉一会儿风箱，娘去买斤豆腐，中午炖粉皮大白菜。”

于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母亲拉出被窝，就是被钉在灶间的玉米皮墩子上，一下一下费力地拉着风箱。要是锅底热烈的炉灰里埋着一个地瓜，那肯定会让我带劲地拉的。可惜，大多数时候，地瓜们都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫卖声里，百无聊赖地继续替母亲拉着风箱。

隔着二翔家，我隐约地听到母亲跟狗剩闲扯的声音。母亲是特别擅长笑着跟小贩们讨一点儿便宜的，不像父亲，三言两语，砍价砍不下来，也占不到一点儿便宜，着急上火，甚至跟人打了嘴仗。母亲不，母亲从来都是笑意盈盈的。

她先夸赞狗剩一番：“今天豆腐真嫩，成色不错啊！你和俺大娘每天三四点就起床，真是辛苦。”

狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：“嗐，做豆腐，也就这点儿累，习惯了。”

母亲接着话茬夸：“多亏俺大娘身体好，能帮你照应着，有她在，你这辈子啥都不用愁。”

当然，我知道背地里母亲可不是这样说的。她总是带着一种又同情又嘲弄的语气说：“狗剩这辈子娶不上媳妇，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鲜嫩多了。”

这些女人们最喜欢嚼来嚼去地闲言碎语，狗剩也不知道是否听到过。反正村里就他一家磨豆腐，人们再怎么爱拿他这光棍开玩笑，终究还是得买他的豆腐。当然，大家也可以不吃，可是，一斤豆腐实在不贵，隔三岔五地，还是要买来跟白菜粉皮炖了吃的。所以，买豆腐的时候，为了能让狗剩的秤杆高高的，少收几分钱，女人们依然愿意不遗余力地给予狗剩夸赞。而狗剩呢，也享受每天人们为了口腹之欲，而和和气气跟他说话的这点好。

于是听到母亲这些体恤温暖的话，狗剩就忍不住，将一小块掉下来的豆腐放进已经秤杆高高的秤盘里，并豪迈道：“今天多给嫂子一点儿，吃好了明天再买。”

于是，母亲就这样不费吹灰之力占到了一点儿小便宜。她会因为这一小块多出来的豆腐而一天都喜气洋洋的，好像大旱年间，我们家抽签，忽然抽中了第一个用集体的机井浇地一样。替母亲拉着风箱的我，也会立刻因为她占的这一点儿小便宜解放出来。母亲总是第一眼就发现了我受的辛苦，温柔地道一句：“我来拉吧，你去屋里暖和暖和。”

我当然不会去屋里待着，因为屋里并没有生炉子，为了节约煤，只要好天气，母亲是不怕蹲在锅灶旁边挨冻的。当然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌烧火，因为易燃，锅底的火轰隆隆的，延伸到灶膛的每一个角落，气势看着挺唬人，也给人一点温暖的错觉。我于是就猫狗一样赖在母亲身边，一边哼哼唧唧地说着冷，一边却不肯离开，只将两手放在灶膛门口，胡乱地烤着。母亲于是添着柴火，安慰我说：“别哼哼了，过几天我带你去狗剩家，要一碗热乎乎的豆腐脑给你喝。”

啊，这句话，一下子让我觉得冬天变得那么生趣盎然，好像墙头上跳跃的麻雀，或者闪烁的阳光；就连狗剩的斜眼，看起来也不那么让人讨厌了。

洪先生

村里赤脚大夫跟我们家一样姓王，但村里人却都尊称他为“洪先生”，“洪”自然是他名字里的一个字。洪先生个子矮小，却学识渊博，再加上乐善好施，十里八乡认识的人，但凡找他办事，总是有求必应，所以村里人见了他都毕恭毕敬地给他递一支烟，笑眯眯地问一声好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。

那时候大夫和老师都是有学问的人，也自然是“吃国库粮”的，所以在乡下都是受人艳羡的职业。洪先生最初是自己做赤脚大夫的，后来考了医生执照，就到乡镇医院去上班了。但洪先生从未因此脱离乡土生活，反而因此跟他出生的村子，关系愈发地近了。基本上每个周末，他都骑车回到村子里，还没到村口，就跳下了车，因为一路上不停地有人跟他打招呼，或者当街就向他咨询大病小情。于是便常会看到洪先生握着一个人的手腕，安静地听一下脉象，又让人张大了嘴，看看舌苔。小孩子们也喜欢脆生生地冲他喊“洪先生”，当然都是大人教的，因为洪先生的黑色提包里从来不会只装着听诊器，一定还有一把亮晶晶的水果糖，是专门分发给嘴巴上抹了蜜的小孩子们的。

不用说，吃了“国库粮”的洪先生，在村子里的地位愈发地高了。差不多每个学习好的孩子都受过洪先生的恩惠，小到一个过年时的红包，大到一笔以借的名义但可能永远都不用还的学费。谁家的孩子考上了大学，一定会请洪先生在上座，主人的亲戚们也不觉得有什么不妥，“谁让人家洪先生给的红包多呢”，有微微嫉妒的人这么说。

但洪先生去谁家的次数都没有来我家多。一则母亲曾经跟着他做过两年的赤脚医生，算有师徒情谊，尽管后来改了行，不给人看病，专门接生，但作为洪先生收下的第一个女弟子，母亲跟他的关系，还是比普通人更近了一层。二则我学习成绩一直名列前茅，满墙的奖状，当然会吸引爱才的洪先生前来，跟父亲共商我的前途。

这自然惹得全村人羡慕。尤其洪先生的本家亲戚们，每次来叫洪先生去吃饭，都会带着点儿意见开玩笑说：“哎呀，洪先生爱才爱得连亲戚家孩子过生日都给忘了啊！”洪先生从来都是好脾气，笑呵呵道：“什么都没有孩子的学习重要，哪家孩子学习好，我都高兴。”那亲戚听了又玩笑：“你要是村长啊，非得将咱们村变成个状元村不可！”洪先生听了这句话喜欢，哈哈大笑着起了身，临走不忘给我一些零花钱，让我拿去买书看。来的亲戚眼睛不住地盯着洪先生的衣兜，看上去有些紧张，好像那里会掏空了，没有给他们家孩子的生日红包了一样。

其实村子里是没有给小孩子过生日的习惯的，即便是老人，也都过了60岁才会过寿。但是洪先生那些年轻的侄子媳妇们，有的是办法让洪先生多掏一些钱出来。他们也不管洪先生家里的四个女儿还有两个正在读书，吃喝拉撒的费用，一点儿不比别人家少。后来是对人情世故看得透彻的某个女人，一语点破这些侄子媳妇们的用意：“反正洪先生是没有儿子的，存了钱又朝哪儿花？不如散尽了舒服，况且他老了，或许还得需要侄子们养老，但他到时候有退休金，谁能将这个香饽饽给抢过来，就意味着将洪先生的工资卡给牢牢攥在了自己手心里。”

或许，洪先生刚刚成了“公家人”的时候，那些但凡跟他有点儿关系的亲戚们，就已经如暗夜里的野狼，睁大了贪婪的双眼，只等着在恰当的时机一口吞下这个肥硕的猎物。洪先生也果然是好心的东郭先生，并不关心狼们的意图，几乎将所有的业余时间都献给了那些恳求他的人，当然，他的施予也是有高有低的，而高低的标准，则是这一家的孩子成绩是否优秀。

无疑，那些学习成绩好的孩子的爹娘，都跟洪先生保持着友好亲密的来往。过年的时候，得了奖状，考了好成绩，一定要汇报给洪先生。那时的洪先生，总是穿了挺括的中山装，将一支好看的钢笔别在上衣的口袋里，而后像旧时的私塾先生一样，等弟子们前来叩拜。我也只有在过年的时候才会见到洪先生的妻子——一个面容有些忧郁的家庭主妇。我觉得也只有她能够配得上读书很多的洪先生，她的文静与贤淑，将她跟村里那些喜欢骂大街的女人们鲜明地区分开来。

洪先生在我的父亲面前，不止一次地夸过自己的妻子，父亲每次都默默地听完，一句话不说，等到洪先生走了，才对母亲夸道：“看人家洪先生的老婆，多柔顺，哪个男人娶了这样的女人，一辈子都过得舒坦，人家一起过了大半辈子，连架都很少吵……”

母亲每次都拿同样的一句话堵住父亲的嘴：“她有资格吵架吗？一辈子生了四个闺女，没一个‘带把的’，洪先生这么折腾败家，还不是因为没儿子，留了钱没用处么？”

我相信全村的女人们都像母亲这样刻薄过。而洪先生妻子脸上的忧郁也一定来自于此。于是但凡有儿子的女人，在洪先生妻子面前，都好像高了一截。这让跟洪先生一样善良的女人，见了谁都一副谦卑的模样。洪先生是没有什么男尊女卑思想的，他极爱读文学书，尤其是《红楼梦》，因此跟贾宝玉一样，有一颗珍惜女孩子的菩萨心肠。但这样两个活菩萨，却在这一点上始终达不成共识，最终，在洪先生四十岁那年，他的妻子因无法忍受没有给洪先生生下儿子的压力，上吊自杀。

这一事件，给洪先生的打击几乎是致命的。