庐隐曾说,“我是世界上最怯弱的一个。”
矛盾却说,“她是‘五四’的产儿。是觉醒了的一个女性。”
在三十年代,她与冰心齐名,如今已是尘归尘、土归土,宛若隔世。
她的生命之灯,燃烧了短短35载之后熄灭了,如今文学的火星只是稀疏燃动,与她在世时大起大落的悲喜,觥筹交错的进退,似乎根本对不上号。
她的文字,是过于伤感了,而她的人生却像夜空中不断燃烧急速飞旋的彗星,无尽黑暗之中始终有她一抹急切的光亮,正在试图刺破着什么,却又无能无力。
1899年立夏前一天,庐隐出生在福建闽侯县。
家里经济宽裕,父亲是个举人,她之前已经有三个哥哥,父母正好盼着女儿出生。结果,还真得了一个女儿。不巧的是,她出生这一日,外祖母正好去世。
庐隐那不识字的母亲觉得这是一种不祥之兆。母亲不算迷信,但两重血光之灾加在一起,她不由地怀疑起来。然而,怀疑事小,从此庐隐也成了母亲眼里的“灾星”。
没有母亲的疼爱,庐隐从小在一堆仆人中长大。
两岁时生了一身疥疮,母亲觉得厌恶至极,置之不理。后来是奶妈把她带回自己家里调养,才捡回了一条命。
祸事还没完。
父亲被任命为长沙知县后,突然想起了自己还有个女儿,想见见她。于是就命奶妈把庐隐抱回来。哪知庐隐才回到自己家,就哭闹不止。父亲只想见见乖巧的女儿,哪料到庐隐是这么一个不听话的孩子。他被哭得心烦意乱,人又正好临湖而立,便一把拎起庐隐,将她扔进了水里。还好一个听差救了她。
或许是人作恶,天不容。父亲早早就去世了。年轻的母亲只好带着孩子们投靠了哥哥。
舅父是个勤快人,在朝廷里是农工商部员外郎,又在太医院兼职做御医。宅子宽敞,鸟语花香。然而,再好的东西也是别人的。母亲始终觉得,活得寄人篱下。
而这种寄人篱下的生活,是谁带来的?当然是一出生就克死了外祖母的庐隐。她把气撒在庐隐身上,以女子不得入学为惩罚。
舅母接下了庐隐的启蒙教育。可是舅母的教育,似乎不是为了让庐隐获得真正的长进,而是为了消遣,打发无聊时光才教人识字的。
她让庐隐背《三字经》,背不出来就用竹条狠劲儿地打。
她规定庐隐要在房间里做作业。于是庐隐每天都在房间里读书、习字。偶尔向往偷瞄一眼正在玩耍的表哥们,就不自觉地一阵心惊。生怕舅母蹑着脚步走来,又挨一顿打。
每天上午十一点,舅母真的来了,她便恍恍惚惚,又怕又愁。
有时候,舅母打完了。不明就里的母亲也赶上来痛打一通。身在一个可爱的孩童四处嬉戏游闹的世界里,她却如在地狱。因此,个性也开始分裂起来,一边是极度的多愁伤感,另一边是仇人般的执拗。
这还不算完。
庐隐与婢女们住在一起,每逢家里来了什么重要人士。母亲就把她锁在另一个院子里,那个院子里没有人,一片荒芜。她眼前是这样的景象,可耳中却又听见孩子们的欢声笑语。
那些快乐不属于她,听起来很近却遥不可及。她想,“死了,都比活着快活。”
不过,她没有放弃。
9岁时,她被送到了一所教会学校。13岁,她考上了女子师范学校。以前那个脆弱的庐隐被深埋在心里,如今她终于可以以新面貌示人了。
只不过,童年的创伤就像一根浮木,压下去不久,又会自动浮于水面。今后,当她的心海里的水蓄得越来越满时,这根浮木也越来越难以压在心底了。
因为从小被孤立,她对“集体”,“团体”这种字眼非常渴望,希望成为团体里的带头人。在学校里,她就与其他五个同学组成“六君子”团体,喜欢恶作剧,喜欢捉弄别人。
到了大学,她又有了另一个团体“四公子”。圈子之外苏雪林就曾为这个小团体着迷,因为四人中的队长庐隐特别喜欢打抱不平,四个人走到哪儿都形影不离。
大学里的庐隐因为积极参加社团活动,又总是抛头露面做演讲,平时谈话时也仿佛要故意让不相干的人听到似的“隔了几间屋子,也可以听见”。
让她一战成名的事中,最出名的一件就是组织剧团演出,为毕业旅行筹钱。她自己写剧本,上台后演员们即兴表演,没有台词。她的演讲还为她赚了3000元。
钱够了,人也齐。毕业后,她与同学们游历日本、朝鲜,回国后更是去了30年代最繁华的奉天,天津等地。
这时期的她,像一团火球,被学弟学妹们视为风云人物、天才一族。她年纪轻、一出学校就靠着旅行这种不着疾苦的走马观花来开拓视野,仿佛她不是在旅行,她是想让自己陷入一种焦糖状的美妙体验中,在那里只有欢乐,冲锋陷阵,获取成功。
这时的她,力量强大,心花怒放,死死地压住了那根悲伤的刻着孤独与悲戚二字的浮木。
她埋葬了过去的自己。
面对恋爱与婚姻,她也是以这个烈火般的另一面示人。只是,随着年龄的增长,她的热情有点不合时宜,有些过了火。
庐隐认为,爱情就是要彼此尊重,互相理解。而她相信,像她这样青春年少,风头正劲的女子,是可以为了爱而牺牲个人的精神的。
这就导致她面对感情时,热情有余,而理智不足。
大学时代,她一次学校活动中与郭梦良相识。工作的光环笼罩着她,使整个人显得光彩熠熠。当时,她已经有了未婚夫,是她中学时认识的一个叫林鸿俊的人。家里人都反对他们在一起,可是反对声浪越高,庐隐就越是不放手。
林鸿俊考上大学后,两人订婚了。反对消声灭迹后,庐隐也像风停息后的海浪,从沙滩上退去了。
后来她认识了郭梦良,陷入单方面的热恋后,她经常把郭与林做比较。若不是有了目的,无端的比较总会引起不良后果,况且庐隐的比较是为她自己能摆脱林鸿俊做铺垫,她选择的比对项,就成了林的自私与短处,郭的无私与长处。
这种比较,自然是越比越气人的,它的自私浓度极高,最后促使庐隐不顾亲朋好友的劝告,执意退了婚,并夸下海口,一定要嫁给郭梦良。
可是,郭梦良已经有一个妻子了,况且他也不想离婚。这当然难不倒深陷狂热中的庐隐,她查了郭梦良的家乡风俗。这种风俗表明:他,郭梦良,是那种可以娶两个妻子的人。
他们在一品香旅店结婚。
面对外界的谴责,她说,“生命是我自己的,我凭我的高兴去处置它,谁管得着?”
不过,对外的强硬却始终抵不过亲朋毒舌的侵蚀。在自己家里,她被看做是姨太太,妾室。在朋友堆里,她也没有多少支持的声音。只有苏雪林站出来,让大家收敛毒舌,不要动不动就斥责女作家的所做作为。
可是又有谁会听呢?她随郭梦良回家探亲,郭家的人对她更是不屑一顾,冷嘲热讽。而郭自己也不愿夹在中间,因为与自己原配还有一定的感情基础,他便躲到她身边去了,对庐隐也没多少关怀。
她以为结了婚就好了,可婚姻却为她建起了一座爱情的坟墓。她在北平,尚可称作他的妻子,一到了别的地方,她就成了千夫指的人。两年的婚姻生活里,她始终没有因为自己的一腔热情换回哪怕一点温暖。
以前她总是能得到的,可谓呼风唤雨。可在感情这个世界里,她输得一塌糊涂。
或许是她太自负,太盲目了?
或许是为了让她冷静一下。婚后两年,郭梦良因伤寒去世。
留下了庐隐与刚出生的女儿。
她迅速从极热遁入了极寒之地。失去恋人的她经常酗酒,酒醉后就开始大哭,任凭情绪的侵蚀。浮木最终浮上了水面,给她一锤重击。
独自喝酒让她觉得自己像个酒鬼,呼朋唤友能掩盖这种错觉。那时的她经常带着酒去找石评梅。她去找石评梅当然是因着同病相怜的目的,石评梅当时刚失去了高君宇。
两人经常畅饮与于陶然亭,醉了就痛哭。石评梅或许没料到,悲伤中酗酒,与朋友的欢快畅饮,只能让人麻醉,醒来还是痛苦,无可救药。不久,石评梅去世。
庐隐悲痛至极,为好友写下长篇祭献之辞。
她彻底孤独了。不过外界似乎没有察觉到这一点,他们对她的评价是“烂漫的女作家”。
人生中最孤寂的那几年,她写下了《心灵潮汐》、《曼丽》和《归燕》。时间总归是一剂良药,孤独也并非一无是处,经过两年的修整,她的灵魂总算是回了窍。
褪去了火的激燃,她还是显出真正属于她的美来。楚楚动人,小家碧玉,仿佛经过淬炼一般,变得更晶莹剔透了。
1929年,她与大学生李唯建相恋。她比他大9岁,相识于清华。她与他创造出了68封情书,后来也集结出版了。学生时代的花枝招展,并没有帮她获取更宽阔的人生路。她与当时的一部分女性一样,辗转在各所学校之间授课,并没有谋求更广阔的发展空间。或许那时候留给女性的生存空间本就很窄,更遑论发展空间了。
与李唯建结婚后,讽刺声依旧不绝于耳。可她现在知道该如何应付了。不是积极地反抗,而是保持沉默。婚后的她写出了《玫瑰的刺》,石评梅的死她始终记挂在心,这时她又写了《象牙戒指》。
抗战打响后,她心里的某种东西被点燃了。她写了长篇小说《火焰》与《女人的心》,这些创作中依旧听得见她在拼命压制住内心的那根浮木。她以文字鞭挞社会,鼓励女性积极行动。
但热情不是永动机,不是挂在天空中寿命数十亿年的星辰,它总会消失的。或许是与大学生结婚,让她多了一重不切实际的幻想。她想象着与他一起浪迹天涯,之后又与他一起隐居深林,过一辈子童话式的生活。
这种生活对于一部分人来说,是现实。但对于庐隐来说,是幻想。
李唯建是个诗人,有烂诗人的脾气却没有伟大诗人的豪气。毕业后,他找了几次工作,但都觉得工作太过枯燥乏味,有一段时间是闲赋在家,无所事事。两人有了孩子之后,一家四口的开支反倒全落在庐隐身上。
直到一年后,他才通过刘大杰介绍,到中华书局担任编辑。
但家庭经济每况愈下,庐隐为了分解自己的苦痛,选择了一种饮鸩止渴的方式:打麻将。她以前就喜欢打麻将,如今则是通宵达旦的打麻将,还赌钱。李唯建当然也不愿呆在家中,围着两个孩子转悠,他经常溜到街上闲逛,发泄情绪。
1934年5月,庐隐十月怀胎,快要生产。经济困难的她做出了一生中最错误的决定。她没有去医院生产,而是花了十元钱请助产士到家里来帮着生这第三胎,结果十元的代价是她的子宫被助产士刮伤了。虽后来被送进医院抢救,但因失血过多,不治而亡。
庐隐去世后,李唯建很痛苦。他怎么也想不到她会以这样的方式离开。
而很多人也无法理解,如果不结婚,她应该会活得好好的。就像大学还没毕业的石评梅那样,有当老师的酬劳,也有稿费收入,她应该活得更好。
但她没有。与郭梦梁结婚后,纷繁复杂的指责与现实生活的羁绊,也让她怀疑过自己为什么要结婚。
可如今,她不再怀疑了。而是想办法撑起一个家,哪怕丈夫暂时没有工作,也没有找工作的心思。
她保留着那些称谓为“情书”的专属信件,出版它,发行它。为爱情再一次的呐喊。这些难道是矫揉造作,难道就该败在现实生活的脚下?
庐隐离开了,临终前把女儿托付给他。但李唯建无力抚养两个孩子,只好将大女儿送到舅舅家,把自己的亲闺女带回四川老家。
庐隐去世一周年,他写了《悼庐隐》,发表在《文学月刊》上。
他褪去了年轻时的自负和狂热,默默耕耘写作与文学研究。
1977年,他写了《吟怀篇》来怀念去世近30年的伴侣。
海滨灵海无潮汐,故人一去绝音息。
冷鸥空留逐波影,异云徒伤变幻性。
4年后,李唯建去世。
当年他怀着一腔崇拜之情,娶了自己最爱的女作家。
而庐隐不理会舆论,只说李唯建是勇敢的、彻底的新时代的人物。他有着热烈的纯情,有着热烈的想象,他是一往无前奔他的生命旅程。她说,“而我呢,满灵魂的阴翳,都为他的灵光一扫而空。”
事实也的确如此。只是李唯建变好了,她已经离去,无法见证了。
热情,如梦如幻,如庐隐自身,遁入了历史。
作者:香蕉鱼
春天的脚步越来越近,大好时光不能浪费,蜡梅、迎春已经苏醒,让人顿感春天的来临,惠风和畅,春色撩人,香山公园最全春季赏花时间表来啦!香山公园游览索道也于3月13日正式开始运营!蜡梅虽说蜡梅以在冬日绽放而为人所知,但是在春季,蜡梅依然开的旺盛艳丽。地点:梅谷、碧云寺赏花时间:2月下旬至3月中旬迎春花作为...
2 妖铃铃电影百度百科,妖铃铃电影简介华龙网1月10日19时讯 喜欢看电影的亲们,最近有很多新电影正在热映哦!今天小编给大家推荐一部电影名叫《妖铃铃》,到底是怎样一部电影呢?我们来看看剧情介绍吧!剧情介绍:无良地产商父子徐大富(沈腾饰)和徐天宇(岳云鹏饰)一心想争夺豪华CBD中一幢破旧居民楼“萌贵坊”的产权,但萌贵坊内仍存四户怪咖不愿搬...
3 于正我就是演员,于正导演照片本文由明星粉丝团作者柴扉原创,未经允许不得转说到于正导演最近的时候,在微博之中和大家分享了自己的四位“掌上明珠”让大家很惊艳。第一个就是张南,去年的时候凭借着和宋威龙出演的《我与你的光年距离》开始正式出道。今年的时候她也和关晓彤、宋威龙一起出演了《凤囚凰》,剧中的配角钟年年就是由她来出演。这个角色可...
4 解密中雷婷扮演者是谁我的公号是《读史谈视》,我的主业是说谍战。十月革命一声炮响,给中国送来了马克思主义。从此,红色政权像星星之火在神州大地开始燎原。这里就有三部以红色命名的谍战片《红色》《红色追击令》《红色福尔摩斯》。下面为你分析一下三部谍战片的优劣,其中有张鲁一和小陶虹的作品《红色》豆瓣评分9.2,在谍战片中是难得的...
5 赵本山还上春晚,赵本山徒弟都谁上过春晚一直以来赵本山受到争议很大, 但有一点儿必须承认——他很会造星。纵观演艺圈,很多明星都是他捧红的,不少早已成为大牌,比如小沈阳、范伟、宋小宝。今天说的这位明星也受到赵本山力捧,曾经也红过,只是现在销声匿迹了、他就是电视剧《刘老根》里的“二奎”郭铁城。1997年,赵本山力捧好友郭铁城登上春晚,两人与范...
6 国家一级演员马德华简历,国家一级演员马德华简介关于爱情和婚姻,有句话值得大家仔细去体会去思索——无论嫁给谁,到最后都是一样的。所以,不管你选择了谁,终究归于平淡,持续轰轰烈烈的爱和体贴入微的照顾是不会一直存在的。那么,何为爱?何为情?又何为爱情?简易地来说,对一个人真心付出为爱,对一个人产生好感为情,对一个人有好感并付出真心的为爱情。可纵观古今...
7 lol余霜视频,英雄联盟女主角是余霜今天余霜转发了一条微博,称自己并没有拍摄无双,到底是怎么一回事呢?余霜没有拍无双 张静初真的很好看~--余霜-你咋跑去拍电影了??@余霜YSCandice 大家阔以艾特余阿姨了看完电影有点懵。剧情曲折 反转很多 推荐最后在西北画画的是阮文还是秀清?或是余霜?Pick 秀清评论里说张静初比你脸小点 我...
8 红高粱电视剧周迅朱亚文,朱亚文红高粱:朱亚文和周迅的红高粱我第一次看电视剧版的《红高粱》其实没看懂,只觉得演员演的很好,特别是剧情结尾让我印象深刻,九儿被杀后,豆官为母亲唱送行词的一幕,很感人。隔了这么久再重温一次,又有不一样的看法,对每个角色有了更清晰的认知。九儿主角九儿,起初是和张俊杰相好,但因为两家差距悬殊,男方家里坚决反对闹出误会,害九儿被土匪花脖...
9 秀丽江山之长歌行过珊彤结局,秀丽江山之长歌行刘秀娶过珊彤第几集《秀丽江山之长歌行》电视剧以宏大的历史架构而展开,不仅展现了西汉末年间风云诡谲的末世图景,而在大背景下注入的儿女情长、兄弟情深的戏码也同样感人至深。而最近的剧情说道,秀丽江山之长歌行郭珊彤将嫁,阴丽华被刘秀贬妻为妾秀丽江山之长歌行第30集剧情介绍绝境逢生局势逆转 联盟无奈成联姻逃离滹沱河后,刘秀一行...
10 找到铁血军魂,铁血军魂罗运平本剧主要围绕“九一八”事变后黑龙江省军民同仇敌忾,齐心协力打响抗日第一枪为背景。讲述了在黑龙江省主席马占山的带领下,全省军民同日军和张海鹏为首的伪军斗智斗勇的故事,歌颂了马占山为首的民族英雄,为国、为家、为民、舍生忘死的民族情怀剧情介绍:在马占山任警备司令时百姓安居乐业,却不料日军悍然发动“九一八事...
本周的7日衣橱,iLady非常荣幸地邀请到演员逯恣祯,让我们一起听听她的时髦经!中国新生代人气演员,毕业于上海戏剧学院表演系。2012年,曾代表学校出演莎士比亚国际戏剧节话剧女一号,并荣获嘉奖。2015年5月出演古装神话剧《聊斋新编》崭露头角;同年10月出演都市情感剧《三个奶爸》;2016年7月,出...
2 铁血武工队版本扮演者《铁血武工队》童苡萱饰演苗月铁血武工队剧情介绍,童苡萱在《铁血武工队》饰演“苗月”。苗月,21岁,15岁参军,是中央警卫连特别保卫科尖刀组唯一的女同志,作为保护中央领导安全的贴身人员,她身上有着十足的军人气质,性格干练、武艺高强,延续了在《特种兵之火凤凰》中的军人风采。童苡萱此次与曾在《我是特种兵》...
3 扶摇中裴瑗的扮演者,电视剧扶摇裴瑗结局小编最近身陷《扶摇》无法自拔,原本当初是冲着杨幂和阮经天去的。但一出场就让我看到了屡次欺负扶摇的大师姐裴瑗,如果说《扶摇》里最让我恨的牙痒痒的人是谁,除了大师姐裴瑗,没别人了。然而小编定睛一看,大师姐裴瑗似乎有点眼熟啊,好像在很多电视剧中都看到过她,后来小编记起来了,她在《独孤天下》里是演反派独孤曼...
4 素梅是谁扮演者澎湃新闻记者 王诤在这个把电影的动人情节,量化为“哭力”指标的年代,太多电影把“好不好哭”诉之为招徕观众买票的噱头。这就把感动,人类良能这事儿搞得越来越好笑。拿提醒观众进场前别忘带纸巾,当成中秋节就将公映的电影《关于我妈的一切》的宣传语,不大合适。不是名不副实,而是在早已令人疲劳的辞令面前,失之轻忽...
5 王莎莎拍武林外传的时候多少岁,王莎莎武林外传演谁武林外传开播至今已有十几年,但其热度依然不减当年。有很多网友们戏称:武林外传陪伴自己度过了一个完整的童年。当我们再重新回顾《武林外传》这部电视剧,我们能够发现曾经的搞笑场面在现在看来却颇有深意,让人意味深长。时隔多年,曾经在武林外传当中所出演过的演员,他们现在的现状又是如何呢?我们就来简单了解一下。...
6 功夫梦美莹扮演者刘心悠(左)的表现与萧正楠的扮相被认为撑不起角色。热播站图片取自互联网宫心计2深宫计星和视界Hub戏剧首选(Ch860),随时观看无线(TVB)及腾讯旗下的企鹅影业联合拍摄制作的古装宫廷电视剧,由胡定欣、刘心悠、马浚伟、马国明及萧正楠领衔主演,陈炜、周秀娜、黄心颖、谢雪心、罗霖、康华、张慧仪及张文慈...
7 窦骁和周冬雨的关系好吗,窦骁为什么讨厌周冬雨最近《楚乔传》的热播,让大家对演员的关注度又进一步加深了。在这部剧里面,除了赵丽颖和林更新之外,还有很多抢眼的角色,燕洵世子就是其中一个,而他的扮演者就是当年《山楂树之恋》里面的那个老三。窦晓因为《山楂树之恋》出道走红,从此开启了自己的演艺生涯,但小编最近在看《楚乔传》的片头,才发现原来窦晓国籍并不...
8 白狗黄牛扮演者今天小编给大家介绍的是张继南。张继南,大陆演员,擅长拳击武术,表演功底扎实,不论文戏还是武戏都能拿捏得精准到位。在《青年霍元甲》中,张继南扮演的“鲍眼人”备受关注,张继南的表演将一个反面角色的阴辣凶狠刻画得入木三分,因此也让观众过目不忘。张继南扮演的“鲍眼人”是一个孤儿,从小孤苦无依,为报杀父之仇苦...
9 风起霓裳琉璃成亲,风起霓裳琉璃被提亲《风起霓裳》当前正在热播中,女主库狄琉璃在很小的年纪就遭遇了母亲被陷害离世,幸好有孙德成相助,他才通过假死逃脱,并且在不禄院躲藏了起来。以医官小豆子的身份自居。然而得到了母亲绝学,并且还天赋极高的他,就算是隐藏了身份,只要是绣的东西迟早都会被查出来。这不很快不小心掉落了一个荷包正好就被尚服局的人给捡...
10 捅死陈翔六点半女艺人的醉汉,陈翔六点半的女演员被刺死12月29日,有媒体从云南法院相关人士了解,故意杀害《陈翔六点半》签约女艺人刘洁的凶手叶建康维持原判被法院判处死刑,昆明中院将在12月6日对叶建康验明正身押送刑场处决。这场持续了两年的判决终于落下了帷幕,只是可惜受害人刘洁就此香消玉殒,年仅28岁。据悉刘洁曾是云南电视台主持人,在《木府风云》中饰演木...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯