严歌苓的简介相关作品,严歌苓小说简介

（3）

果真没有一个人叫他钱克，连伙房的王师傅（这会坐在观众席里瞧热闹）也停止叫他“龟儿钱克”了。沈编导见他到场，飞快跳上舞台，胸口的哨子弹跳不安；那圆而大的“后勤部”此时是个稳健有力的舵盘，时而把她推向左，时而向右，调动着众舞蹈的位置，舞台上此时是一群“火焰女神”，各执两栖火炬做情绪伴舞。他屹立在舞台中央，所有人对他惊人的相似大抽一口冷气。

他迈着舞蹈化了的“龙行虎步”走到台前。火焰女神之一是跟他散了伙的女朋友，她一边跳一边咳嗽，激动得不知哭笑。她既庆幸又懊悔和他散伙，若不散，她眼下会不知怎样待他。对待他不能像对待钱克：吵、骂、拧大腿。她只知道怎样待钱克。

他的确感到自己不能再回去做钱克了。回去，他就没有小蓉。小蓉每天从她手掌大的笔记簿上撕一张纸，方方正正写一首诗给他。诗有关痛苦、海、爱情和死，这四样东西没有一样是她见过的，而十四岁的她只对没见过的东西着迷。小蓉坐在最远的一排座位上，安静地为他发疯。

他跨上乐池上方的平台。一池子黑脑袋随他的舞步倾摇。他感到呼风唤雨的气韵，感到那只向前挥去的胳膊伸进了历史。

然后是一个急转身舞向天幕。

随他手的疾书动作，天幕上现出闪电似的一行行狂草《娄山关》——

沈编导意识到自己成功了。她严酷的角色培养成功了。她的嘴一阵一阵地啜泣；终于成功了；再过一个星期，《娄山关》就将正式公演。

“后勤部哭了！”人们交头接耳。

“她晓得她要打红了！”

沈编导开始讲演出纪律、化妆要求，全部灯熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那里面是一支中号手电筒。

沈编导指一个男演员喊：“你，去叫电工！”

那男演员拍了拍一个年轻的男演员：“哎！你去找电工，老子累惨了！”

年轻男演员说：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他说着一巴掌拍回去。前者见这一巴掌来势不善。忙躲，却被拍到耳根子上，耳朵给拍背了气。人们还没弄清头尾，两人已打成一个人了。女演员们又欢喜又嫌恶地“欧欧”尖叫，一边往后靠，给两人腾场地好好打。

沈编导在台下喊：“咋个回事？嗯？”

没人答腔。

沈编导又喊：“哪个在打？站出来！”

伙房王师傅也喊：“好生打哟，打死丢到锅里头，我水都烧响了！”

沈编导再喊：“旁边的同志，看看打架的是哪两个，我记他们过！”

光靠假火炬那点光亮，的确很难看清地上翻滚的是谁和谁。

沈编导急了，嗓音成了碎瓷片：“别打了！李大春同志！我看见你在打！”

安安分分观战的人群立即有反应了，对沈编导喊回来：“谁打了？我在这看得好好的！”

“噢，不是李大春，那是谁？到底哪个在打？”沈编导边问边爬上舞台。某人说：“是钱克！钱克在打！”

人群愣一下，轰地笑了。他也无声地笑了，像是笑别人。

沈编导走拢，只见昏暗的火炬光亮里一大团尘光，硝烟一般。

“别打了！别打了！……”沈编导嗓音越来越碎，已成了瓦砾渣子。她根本走不进那团灰光里去。

他这时走过来，走进硝烟。他两手仍架在后腰上，军大衣兜满风。

“不要打了。”他说，声音和悦，低沉。

两个打得不知东南西北的人都停下手。

他又说：“快起来吧。”

两人一会也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服贴。

他对自己身上出现的这种权威性还不很习惯，也对大家那敬而不亲的眼神不很习惯。他又说：“你俩相互道个歉吧。”

两人照做了，他笑笑。习惯来得很快，他已尝到被人服从的快感。快感和着一口辣丝丝的烟聚在鼻腔，熏着脑子，再扩向全身。他几乎忘了是沈编导给他点的烟。点烟时她对他说：“好极了。出神入化。你复活了毛主席——他们都把你当成真的了……”

电工跑来了，说当夜修不了，剧场电路太乱太旧，修不好要起火灾，一定要到天亮才能修。沈编导说：“搞啥子名堂？好几块景要修改，还有两幕戏要重排……去修！”

电工晓得她一不管开工资二不管发奖金，回她：“你急你自己去……”

“去修吧。”他突然说。

电工顿时不吭声了，看他一眼，转身猴似地爬上梯子。

往后的日于，沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面。她说：“你去告诉乐队，让他们节奏慢一点！我讲了四五遍，他们不听！……”她又说：“美工组的人顶不好管，你去给他们下个命令！恐怕他们只听你的……”

就在公演的前夕，省里各家报刊全派了摄影记者来，一百多人哄在他房间外的走廊上给他照相。

一名记者说：“请谈一下您创造这个角色的心得！

沈编导说：“关于毛主席再现于舞蹈……”

但她马上被几张嘴打断：“能不能请他本人谈？”他们表示对于她完全无兴趣。

他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”

一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导。她感激而敬重地看他一眼。

“只有一句要说，”她手捏着胸前的哨子，头微低，显出些许腼腆，“以舞蹈来塑造主席，求神似为主，求形似为辅。”

记者们说：“能不能谈得具体些？举例子说明！……”

沈编导说：“我们马上要开始最后一场合乐彩排，实在没有时间！……”

记者们不满意了，大声请愿，甚至表现出对她的责难。

“能不能让我们参观一下你们的彩排？”一记者问。

“不行，我已经一再向诸位解释过，公演之前，谢绝参观！”沈编导以微笑向四面八方作揖。

记者们更吵闹了：“参观彩排，有什么了不得？……”

沈编导已不止十遍地说：“我们已经把‘谢绝参观’的理由贴在剧场门口了！理由之一……”

记者们此时已听不进任何道理，盲目地愤怒起来，全拿出了社会代言人的腔势。沈编导的声音被淹没到最低层，仅从她的面部表情判断出她在声嘶力竭。

他看着这场大暴动正在排山倒海。他抬一下手——

人们顿时敛了声。

他眼睛的余光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那个标准手势：在号召又在指路，在点拨历史又在昭示未来。

“请回吧。”他低徊而从容地说。

记者们的暴动情绪完全被熄灭了。

“请大家回去吧，大局为重。”他又说，同时奇怪自己心里怎么会有如此的字眼。三个月的闭门读书毕竟对他的原质地做了些补救。

记者们的大撤军既迅速又静穆。他们很快下了楼。他凭栏往楼下看，见舞剧团所有人都聚在那儿；他们似乎跟记者们一道受了他的接见和检阅。

他看见立在人群外的小蓉，他想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。

他感觉着权力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊严；这尊严使他突然诘问自己：没有尊严的生命算是什么东西？

（4）

公演那天，剧场门口贴了张他的全身相，比他本人还巨大。

而就在他化妆完毕，彻底不再是钱克，从内到外变成了毛泽东时，沈编导发现了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看见他抄写的一篇《娄山关》，那是他当信物给小蓉的。沈编导没费劲就搜出一堆信物；他的一枝旧毛笔，一把不剩几根齿的木梳，还有一张人物造型的相片。

小蓉以女烈士的轻蔑眼神看着大哭大叫的母亲。

“他糟蹋你了，你个小婊子、贱胚子！你就送给他去天天糟蹋？……”

沈编导哭得几乎昏厥。她一想到他不仅偷了小蓉也窃取了她的信赖和钟爱，她心粉碎了。

小蓉淡淡地摇头。她说母亲亵读了她和他；她和他是以心相许的恋人；是准备赴汤蹈火的神圣的恋人，而不是母亲狭小、卑微心目中的男嫖女娼。

沈编导这时把离了婚搬到楼上的丈夫叫来，叫他宣布，小蓉这样的行为已不配再做他们的女儿。

小蓉站起身，怜悯地看看这对为利益而合又为利益而离的男女。

“好嘛，”小蓉说：“我现在就走。我现在就去跟他过。”小蓉被父母五花大绑地扔在浴室里。没人听见她的呼救，所有人都去了剧场，早早等《娄山关》开演。

沈编导怎样也制止不住前夫的盛怒，两人一追一赶地向舞台最底层那间“特别化妆室”走来。

他在里面沉思默想，酝酿角色。

门外三步远，站着临时雇来的守门人。守门人的职责是禁止任何人进入这间“特别化妆室”，他被雇来时就知道，守这扇门就要像守天安门一样负责。守门人不管沈编导的前夫怎样破口大骂，冲锋呐喊，就是不让他靠近那扇门。

这时观众已全部入场。菜场女售货员拿出半个月工资买了张黑市票，此刻正坐在观众席飞快地嗑着瓜子儿。

报幕员退场，音乐起奏，灯光一时红一时蓝。有人突然叫：“大幕起烟子喽！……”

人们发现的不仅是烟，一排火舌从幕的底边翻卷而起。

在电机室的那个电工明白这火是没得救的，因为整个剧场的电路是火的源起。这剧场根本无法承受如此巨大的电力负荷，它太老了。

观众们从各个门窗往外逃时，“特别化妆室”门外是另一番热闹。沈编导的前夫已和守门人火拼起来，扭住彼此，连黑莽莽的烟子都拆不开他们。

混乱向外撤的演员们把他俩拉出剧场。

整个剧场的椅子都着火了。撤出去的人们呼喊着一些名字。

演员和观众早已混得不分彼此。兴奋而恐怖地东跑西窜。谁都认不出谁，谁都和谁熟谙。每听见一根柱子倒塌，人们就“ 欧 ”一声。

沈编导突然想起那扇始终紧闭的“特别化妆室”。她在人堆里扒拉着，想证实他没被遗忘，或者他没有遗忘他自己。她在寻找的路途中看见了小蓉，小蓉告诉她那五花大绑其实什么都没拴住，扭动扭动就松了绑。

沈编导问女儿：“你看见他了没有？”

小蓉说她也在找。

沈编导扔开小蓉，去问一个满脸黑烟的人：“你看见他没有？”

那人眨眨很白的眼珠，沈编导发现这是她前夫。她丧气地扔开他，继续往前找去。

他还在“特别化妆室”里，火暂时还没攻到这里。一片黑暗中，他从容地掏出一根纸烟。点烟时，他瞥见镜子里一闪即逝的折射。像，真像。一个神化般的复活。面容、轮廓，以及人为的粘在他下巴上的那颗疣子，都是完美的临摹复制。更要紧的是那抽烟的手势，那神情，那体态，连他自己都看不透如此的酷似竟只是一场扮演。不，这不是扮演。

他知道火舔上来了，浓烟灌进了紧闭的门缝。

他不愿逃生。他手指摸着那颗疣子，不断咳嗽。他一旦出去，小蓉的父亲会第一个上来撕他的脸。沈编导也会上来撕，所有的人都会上来撕。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩。人们边撕边骂：“混蛋！流氓！你咋个忍心对小蓉……”

“流氓——他一贯是个老流氓！菜场女售货员也墙倒众人推地跳上来。“龟儿子——欠了四个月伙食账了！”这回是王师傅。

人们撕啊撕啊，终于谁叫道：“你扮演毛主席呐！就你这个混账二百五——钱克？”

他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，尊严。

他被烟呛得几乎满地打滚。但他紧抓着那根木柱，使自己站直。

沈编导领着一群人来救钱克，不管怎样，钱克没犯死罪。他们披着水淋淋的棉被，打着手电，边喊边向炼狱般的舞台走来。

那“特别化妆室”的门被气流冲开。

“钱克！钱克！……”人们喊。

一根火刑柱般的大梁塌下，路被切断了。救援的人再不能前进一步。

在路被切断前，人们看到一个魁伟的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、体形、头发都相像得无与伦比。一个有关复活（复制）的神话。

“钱克！钱——克！……”

他不答。

他们不知道他是故意不答。

人们见他晃了晃，却没倒下。

人们最后看见大火失禁了，自由的扬向天空。他动也不动，完整如塑像。就像满城贴的广告：他立着，背景是冲天的金色烽火。