娱乐圈最底层,在下路子野娱乐圈

感谢同行衬托。

陈小春版韦小宝，最近回忆杀了。

说的就是你，是不是也和飘一样，正趁周末重温经典来着？

评分又悄咪咪爬升了0.1

话说回来。

不算影版，《鹿鼎记》也大大小小被搬上小荧屏了七回。

怎么就是陈小春版经久不衰赞誉有加？

在飘看来，想理解这版韦小宝，不妨透过现象看本质地抓住其角色、歌曲乃至演员本人的特色。

那么，可以下定论——陈小春，是全港甚至放眼整个华语娱乐圈，最“底层”的人（不是凡尔赛）。

陈小春18岁考入了TVB舞蹈艺人训练班。

熬了7年，才成为唱跳组合“风火海”的三分之一。

演艺圈留给大龄青年陈小春的时间，不多。

他入行的年代，正逢香港艺坛盛世。

而他，并不属于耀眼的一个。

黄金时代，看似机会多；但机会，永远掌握在少数幸运儿手中。

仅早他一年入行的郭富城，同年已是如日中天的四大天王。

可陈小春，半路出家的穷小子，没人脉没资本亦没读过什么书。

才能，不算突出。

至惨的是，“靓仔”二字，与他绝缘。

但他并非全无特点。

他够野。

看上去具有蓬勃旺盛的动物本能。

对撕咬及性有发自内心的热爱。

可惜，不够上台面。

同是西装眼镜仔，张智霖就比陈小春吸睛

那时，香港造星更追求阿哥阿姐气，撑得起场子。

主角长相气质，关键得“正”。

武，能风衣墨镜潇洒迎敌，文，能英挺俊逸独为你天若有情。

庄，若梁朝伟脉脉含情收放自如；谐，如周星驰嬉笑怒骂举重若轻。

而像陈小春那样天生没有主角相的呢？

要不就是演技过人跟老天爷抢饭吃的。

成妖成邪，是郭靖背后的丘处机或黄药师。

如果长得有性格，那能成为主角旁当仁不让的反派或丑角。

只要路子快稳准，角色红利可以吃上几十年。

△ 典型如四大恶人

陈小春，以上两种路子都不占。

只能走第三条路：模糊的万金油，先给你随处熨贴体温。

“风火海”正式出道那一年，他勉强有了四部能让人记住名的电影作品。

且，四个角色，戏路皆有不同。

首部担正的《点指兵兵之青年干探》，他是警察。

让他拿得金像奖最佳男配角的《晚9朝5》中，他是夜夜笙歌的阿宝。

天天抱着不同的女人睡觉，却抱怨着没有安全感。

《金枝玉叶》里，他是袁咏仪“闺蜜”鱼佬，细心教她如何扮男人。

续集为了撩姬，还“割爱”剃了腿毛，扮女装大佬。

王晶导演的《珠光宝气》最劲，一下揽得陈小春早期两大角色定位——烂仔与男闺蜜。

男闺蜜，发展到极致，是同志。

港产商业喜剧里，把“基佬”二字直接写进片名的，便是他与林子祥主演的《基佬四十》。

一开场就自述他对男友林子祥八年的爱恋。

镜头从墙上的照片切到床上的陈小春，是他抱着考拉玩偶，下身只着底裤。哀哀怨怨地娇嗔，“对我们这些人而言”，想过足“一生一世”，太难。

若没有他可爱又鲜活的“骚气”表演打底，戏里这段不被社会承认的爱情恐怕很难长情化。

这方面与他戏路撞车的，前，有葛民辉。后，有陈奕迅。

都不是传统意义上的靓仔，却最容易满足港人的猎奇戏谑心态。

上：《三个相爱的少年》 下：《薰衣草》

而烂仔，最受欢迎的当然是《古惑仔》系列里的山鸡。

这个据称他出道来第一次主动争取的角色，后来据编剧兼制片文隽的说法，是看到《晚9朝5》中他身上散发出的那股“痞子”味，一早就敲定由他来演。

结果，比故事怎样开头更重要。后来的事情我们都知道了：

陈小春借此迅速蹿红。

速度堪比电影里从马仔一路砍杀，荣升铜锣湾扛霸子的山鸡。

“我是山鸡 鸡x的鸡”

这句痞中带屌、屌里带骚的自我介绍，就屡被列入港影精彩对白。

《人在江湖》大爆后火速抢拍的续集《猛龙过江》，更因郑伊健只有四天档期，流亡台湾的山鸡成为唯一一个横跨港台日三地的古惑仔。

那一年，陈小春29岁。

在快意恩仇出生入死的男人江湖里，他是长情的好兄弟陈浩南的反面。

没有纯爱，身边更多的是过江鲫般的脂粉客与小太妹。

对“一生中最爱的女人”，遭遇背叛后也能毫不容情地枪杀。

之于那时银幕上的陈小春，男女关系完全可以套用山鸡名言：

人间哪有真情在，只要是妞我都爱。

从活着就好的烂仔、谈不起爱的古惑仔、到谈爱奢侈的基佬……

陈小春的角色形象，兜兜转转，但不离“底层”。

他这底层，甚至不是普通小人物。

而是一种更需要“博”才能有生路、有希望，被关注的边缘底层人。

基本生存、人格建立之上的情操。

他谈不起。

改变，来自1998年的《鹿鼎记》。

《鹿鼎记》，是金庸先生的封笔之作，亦是他最不武侠的武侠小说。

金庸的武侠小说，自《书剑恩仇录》起，《鹿鼎记》终，侠之定义，历经四变。

从侠之正，到侠之变，至侠之疑，最后是侠之反。

《鹿鼎记》里的主人公韦小宝，非但是武侠小说中唯一一个不会武功的主角。

且，机巧狡狯，是没有爹的赖皮市井之徒。

无法让读者带入英雄之身的角色，当然不那么讨喜。

因此，从1969年到1972年，这部小说在《明报》连载了两年零十一个月。

不断有读者写信来问金庸：它，是不是别人代写的？

而，陈小春版的韦小宝，比原著里十二三岁的年数，大了近三轮。

已过而立之年，无论如何不能用“少年”来形容。

面相，太老。

△ 角度不好抬头纹就很明显

正因为这样，剧版削弱了原著的成长性与辛辣的讽刺意味，让人物个性顺理成章有了延续，变成更符合大众期待的“欢乐英雄”。

小奸小恶，有。

大忠大义，更甚。

用陈小春的话来形容，是——“有正义感，对谁都很好，见人就爱，真正心怀大爱的人。”

表面上，感情还是延续山鸡般风流浪荡的“野”路子。

七女共侍一夫的结局，也并未更替。

可部分剧情的变更加上演员对角色的理解诠释，便焕发出了新意。

原著里，丽春院是韦小宝亮相的舞台。他亦在此把“好姑娘、坏女人”统统迷倒抱上床，六美大被同眠。

说到底，爱意抵不过性欲。七个老婆，各有各的工具性。

而剧版中，却有意突出韦小宝的重情重义。

原著里，负责忠诚的双儿，是庄夫人赐给小宝“服侍恩公”的。奴性颇重，百依百顺。

而到了剧版，陈少霞饰演的双儿，却自小被妓院杂役收养，与小宝是青梅竹马。

第二集里，双儿被困火海，小宝拼死也要冲进去救她出来。

韦小宝随茅十八入京，也不是由于杀了人要溜之大吉，加外想去京城看杀鳌拜的孩子心性。

而是，为了营救落狱受审的双儿。

角色动机先立在那里，口甜舌滑的小流氓外皮下，现了内里的痴情与缠绵。

剧版韦小宝，洗白了山鸡留给观众的古惑印象，成功登陆内地小荧屏。

此前只能偷偷摸摸在录像厅和VCD中存活影像的陈小春，真正变成了家喻户晓的明星。

后来，他又出演了改编自痞子蔡最出名的网络小说，《第一次的亲密接触》。

谁能想到，张震在里面是及时行乐的花花公子，反倒陈小春当上了木讷又纯情的痞子蔡。

为心爱的女孩打造香水雨，又在漂泊大雨中无声地哭泣。

另一部，是山鸡担正的电影《友情岁月之山鸡故事》。

它与漫画里既奸且恶、自大滥情的山鸡背道而驰，让他首度化身痴心情长剑。

电影里，12岁的山鸡初见女孩小芝（梁咏琪 饰）就动了心，自此变成矢志不渝的护花使者。

她难过时，默默送上肩膀给她咬；

身为小弟，喝止大佬在夜总会对小芝动手动脚；

逃亡途中，得知小芝受挫，一个电话打过去，冒着被抓风险现身；

小芝喊一声“老公”，他就能开心得像个孩子。

曾经只是为出生入死点缀的“情爱”，凝格成要“一声护她周全”的承诺。

甚至，他闯江湖的名号山鸡，一半来自本名；一半，来自她给的外号“小鸡”。

浪子情深，又不得善终，最为致命。

陈小春的艺术形象，至此，有了本能之上的倾诉。

这一倾诉借由陈小春的另一重身份——歌手，来诉说。

因《古惑仔》蹿红后，公司计划重新包装歌手陈小春。

当时有四五个人竞标，音乐制作人包小柏花了一年多时间，用一套独特的文案打动了陈小春：

强打“苦男人”定型，突出“调侃式的悲痛”。

第一张国语专辑，把粤语专辑主打歌《爱妻号》置换成了《男人与公狗》。

曲调相同，意味迥异。

前者，是“爱你有如洗熨”的甜与暖；后者，陈小春也参与了作词，却道尽“单身狗”的无奈。

一条狗一个人，孤坐淡水河口。

为了爱，愿意摇尾又摆头，掏心掏肺只想有人爱我。

传唱度更高的，是被网友誉为“备胎神曲”的《神啊救救我》。

在雨中喝着闷酒，苦苦恋着心爱的女神。

一把年纪，得不到上天保佑，一个爱人都没有。

这首22年前的老歌，在音乐平台上有近6000条评论。

回复最高的一条，255条单身狗排队打卡。

这个月初，另一首陈式“备胎神曲”被顶上热搜前五：《我没那种命》。

是音乐真人秀《我们的歌》里，陈小春和GAI的合唱版本。

陈小春开口，一声叹息，炸开了弹幕。

叹失恋，道命苦。那种有血有肉的粗粝残破感，在他唱来，有种混如天然的悲凄在里面。

就是包小柏所言的——“感动跟代表全天下王老五的心情”

图源|《天下无双》

但其实，唱着苦情歌的陈小春，那时早就不再是“王老五”。

他说，“我的屋企不是广东道的那班人”。自小尝尽人世辛酸，在光怪陆离的娱乐圈很快迷了眼。

饮酒、抽烟、泡夜店，女朋友多到数不完。

张柏芝穿着三点式泳装，在泳池边为他推油的照片，更曾轰动一时。

尚未观尽长安花，怎能现在就约束马蹄疾。

过往的事，在成名后很快被媒体翻出：14岁就读中学时，他曾涉嫌非礼少女罪名成立，留下污点。

本惯常对恶意报道黑口黑面的他，是媒体污化贬损的焦点。

有次他跟记者说喜欢过一个女孩子，第二天出来的标题直接是——“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

小时候父亲怕他学坏，出门时就用铁链拷住他双脚；14岁和母亲相依为命，辍学打工赚钱养家。

成名后，有人揪着他的黑历史不放；也有人大声嘲笑他，看似声色犬马样样都有，其实不过是那些女星的“备胎”。

类似的经历，古天乐也有，让他变成冰山。

进到室内，首先会找最安全位置，一定不能背对门口。

而，陈小春，对外放纵荒唐。

对内，则冷漠臭脸，是出了名的“孤寒城”（脾气怪且抠门）。

蜜罐里泡出来的阔少千金，少了复杂世情里摸爬滚打闯过来的孤勇，干干净净一张白纸，很难涂抹出纠结变动的色彩。

而亲身趟过的人生，是比做功课习来的，更好的大学。

陈小春唱出的酸苦，角色里的卑怯，是无法用演技诠释出的共情。

可能也因此，家境良好又大癫大肺的应采儿，才能压得到、食得住、吸引得了他。

图源|微博@陳小春

她灿烂的大笑，她遇事的明朗态度，她对小春的全情信任与细节交付……统统给予了对方妥帖与安全感。

陈小春不止一次用“是我嫁给她”形容二人关系。

那是，家的感觉。

有了孩子后，他带着Jasper上综艺。一开始，总表现出凶凶的距离感。

直到有一次，Jasper被问：你怕不怕爸爸变老？

孩子连声摇头说着“不要”，然后扭身跑到父亲面前，摸他的眼——“你怎么了？”

镜头转过去，陈小春抱着手臂坐在那里，防备的姿势，眼里却有泪水在打转。

最后，一把将Jasper拥在怀里。

图源|《爸爸去哪儿5》

自己老了，Jasper却还那么小，剩下好像不多的时间。

让他惶恐着，催着孩子走快点。却，又怕走得太快，一回头，孩子从宝贝变成少年。

如今，幸福奶爸陈小春，就像《我们的歌》里的排演花絮那样，很难进入悲情状态，不停破功笑场。

风光无限的韦爵爷，终究退隐人间，回归柴米油盐。

然而，那又有什么所谓。

人生很多东西，如童年，如出道，没得选。

一路兜转，到后来，能低头怡然自得。

大概就是山鸡、是韦小宝、是陈小春最完满的结局了吧。