品秋色,尝秋味,听听秋的声音展现了秋天的什么

北京晚报·五色土 | 记者 曾子芊

立秋是二十四节气中的第十三个节气。《月令七十二候集解》载：“秋，揫（同揪，收聚、抓住的意思）也，物至于此而揫敛也。”暑去凉来，秋天登场。万物经过了繁茂的生长期，开始进入成熟、收获的阶段。

不过，立秋时节，我国大部分地区还是一片夏日景象。所谓“热在三伏”，又有“秋后一伏”之说。暑气的消散，秋意的真正到来，一切还要耐心等待。

《北京晚报》“四时佳气”之立秋节气的报道

碧梧叶落报秋来

俗语道：“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛。”今年立秋的具体时间是公历8月7日的晚上8点之后，早已进入到农历七月，甚至晚于七夕节。无论从一天之中的早晚来看，还是从农历的历法来看，今年都属于“晚立秋”。

前些日子，蒸笼般的北京确实有些难熬，本以为这样的天气还会持续一段时间，“立秋”却真不叫人失望。几场雨一下，连日的闷热顿时散去了不少。眼瞅着，溽暑将尽，晨起白露，只待金风，一叶知秋。北京就是这样四季分明的城市。

司马光《梧桐》诗曰：“初闻一叶落，知是九秋来。”“一叶知秋”，说的是梧桐叶。梧桐寓秋意，早在先秦时

期，《九辩》有云：“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”宋玉开创了“悲秋”的主题，此时凋谢的梧桐、楸树已是重要的秋之意象。

凤凰梧桐图 清 杨大章 台北故宫博物院

宋末吴自牧《梦粱录》卷四记载，宋时，宫中还会把梧桐移于殿内，等“立秋”的时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来。”奏毕，梧桐应声飞落一两片叶子，意为报秋。这听起来似乎有些神化梧桐，其实并非是古人迷信，而是由于气候的变化。十一世纪以后，华夏大地气温转低，宋代的立秋时节，比如今的气温要低许多，“报秋”的梧桐会在立秋日落叶，是十分正常的。

周末前往北京大观园，绕至秋爽斋的后院，见院内几棵碧梧翠生生地长着，立于“桐剪秋风”的匾额之下。《红楼梦》中的大观园，每处住宅都有不同的主题植物：潇湘馆的竹、怡红院的芭蕉、蘅芜苑的香草，还有就是秋爽斋的梧桐。它虽不像前几处的植物那么有名，但也时常被提及。

北京大观园秋爽斋后院的梧桐

初秋时节，贾探春给贾宝玉写信：“时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下。”不知是不是月下梧桐的清雅给了她灵感，才有了后来“海棠诗社”的创立。而碧梧树皮青翠、叶大形美、妍雅华净，正符合探春大气阔朗的性格。

碧梧，又名青桐、中国梧桐，是土生土长的中国植物，数千年来被古典诗人反复吟咏，被斫琴者制成绝世名琴。无论是“梧叶秋声”，还是《庄子》中的凤凰“非梧桐不止”，再到“梧桐更兼细语，到黄昏点点滴滴”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，写的都是中国的碧梧，而非时下流行的高大行道树“法桐”，也不是到了春天便会开满美丽紫花的泡桐。

旧时碧梧很常见，南北人家庭院中和道路两旁都广为栽种，故又称“庭梧”。直到百年前高大的悬铃木“法桐”引进之后，路上碧梧的身影才略稀少了一些。“一株青玉立，千叶绿云委”，和悬铃木法国梧桐相比，碧梧的枝干比较细小，但树皮平滑翠绿，树干更为笔直挺拔，像古时的君子。

“关于梧桐，确实有许多经典的误会。”《北京花开：写给大家看的植物书》的作者，北京林业大学教授韩静华对记者说：“我国很多城市把带小球儿的悬铃木作为行道树。虽然名字里也有‘梧桐’二字，但它们并不是梧桐科的树木，和凤凰以及古诗词里的秋雨愁思也完全没有关系。”韩静华教授提醒大家：在秋季感怀之时，可不要弄错了对象。

梧桐双兔图 清 冷枚 故宫博物院

有人曾说，散文的况味，就是故都的秋。当代散文里，丰子恺的《梧桐树》也是佳篇。“最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝。……枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。”

繁盛的梧桐叶子落下，竟比春花短暂的生命，更令人不忍。一场秋雨一场寒，在雨打桐叶声中，在对“生命无常”的感叹中，还可以听听丰子恺怎么说：“可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。”我们能做的是在流动中把握此刻。

作家眼里的秋天，偶尔带着一丝寂寞，可北京的老人们却喜欢管秋天叫“大秋”。谁会不喜欢这大秋的天？干净利落，走路生风，像那爽朗局气的北京人。

新秋忽至，人盼清凉，不过对于作物的生长而言，今年的“晚立秋”反倒好。俗语还道是：“六月秋样样丢，七月秋样样收。”趁着大地阳气仍然充足，农作物都铆足了劲，正处于生长结果的最后冲刺阶段。一个果实累累的丰收季节，就在不远处了。

秋赏碧梧处：

国家植物园隽秀园、北京大观园秋爽斋、故宫御花园等

清风甫至蜜桃香

几年前，不知是谁发明了晒“秋天的第一杯奶茶”，顿时刷屏了朋友圈。为什么偏是秋天才要喝第一杯奶茶？可见，即使人们的生活水平大大提高，肉粮蛋奶每日不断，“立秋贴秋膘”这一习俗还是能千变万化，给“吃货”们一个饕餮的理由。

秋风一起，胃口大开。贴秋膘，老北京以吃肉为主。金受申先生在《老北京的生活》里写道：“经过长夏的蒸郁，人们肠胃也寡得少油了，趁此秋凉，大吃大喝，是很有趣味的。”汪曾祺也专为“贴秋膘”撰过一文：北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含义，即吃烤肉。炙子烤肉究竟起源于何时，已不可考。它早已在北京“生根落户”，成为了“北京三烤”（烤肉、烤鸭、烤白薯）之一，是“北京吃儿”的代表作了。

烤肉季的烤肉 TAKEFOTO供图

北京烤肉是放在“炙子”（一根一根铁条钉成的圆板）上烤的，下烧果木干柴。有“文吃”和“武吃”两种吃法。“文吃”是由后厨烤好端上来，没太大意思；还是“武吃”有趣：自己烤。曾经因为“炙子”比较高，人只能站着，或一只脚踩在长凳上，人人手执尺二长的“六道木”长筷。若热了，就脱得只剩下一件衬衫，大口吃肉，大口饮酒，掌把火候，自己取料，吃得相当豪迈。吃炙子烤肉，老北京除了正阳楼最受食客欢迎外，便是“烤肉三杰”：“烤肉季”“烤肉宛”和“烤肉王”。若还没吃过，不妨先去老字号转转。

在西山吃烤肉，应该别有一番雅致。京西香山的香山寺，自从改建香山饭店之后，每年秋日添卖“真正松木烤肉”，只不过那里消费水平比较高，不适合大众享受。寻一美好去处，自己动手，倒是更有趣味。旧时，金受申先生的兄长住在京西青龙桥红山口一带，曾经每年秋天，金受申先生都会去此地一两次。那里山势虽然不太高，但能南望昆明湖玉泉山，北望画眉山下一带秋野，“山头松塔烤肉，踏月下山，海棠院中小坐，真是不可多得的福气”。

大啖腥膻地贴完秋膘，“咬秋”与“啃秋”就显得清新多了，也更适合现代人的健康生活方式。“啃秋”之意是人们在立秋日这天，常食西瓜、香瓜、香桃等佳果，以表达“啃下酷夏，迎接秋爽”，充满了丰收的喜悦与迎秋的仪式感。江南地区的人们在立秋吃完桃子后，还会把桃核留到除夕，再把它扔到火炉中烧成灰烬，认为这样便可以免除一年的灾病。

食秋桃，怎能不去“中国桃乡”平谷？车行驶在前往平谷区的路上，只见路边果园的桃树上，一个个白中透粉的桃子甚是可爱，还有一些令人称奇的新品种：个小，状如苹果，一口咬下去，桃子的香甜顿时盈满舌间。

平谷桃园里的大桃

北京平谷的桃子品种丰富，色佳味美，驰名中外。而立秋时节，正是平谷大桃中熟品种的集中上市期，是一年之中大桃品种最丰富、品质最佳的时期，每一周都有不同的果种成熟。在平谷区农业农村局果品产业服务中心负责人喻永强的带领下，我们一一见识了最负盛名的“大久保”、北京十四号、中油蟠九号这几个品种。

平谷的蟠桃

平谷大桃为什么好吃？喻永强告诉记者，除了技术研发与科学管理的因素外，平谷的地理环境十分优越：山间谷地比较多，日照充足，昼夜温差大，十分利于桃子的糖分积累；平谷有独立的干净水系，在洳河与泃河冲击下形成了透气性的沙壤土，有利于桃树生长；平谷的火山岩也比较多，沙质土壤富含钾元素，这对桃子的增色与增甜都有促进作用。

听着听着，不知不觉一个甜桃儿下肚。民间素有“桃饱人”“桃养人”的说法，意思是桃子性平，清甜滋润，即使多吃几个也不会对脾胃造成伤害。

在平谷鲜桃季，被青山绿水环绕，对着万亩桃园，啜香茗、品甜桃，人间的心甜意洽真是莫过于此。

秋食烤肉处：烤肉季、烤肉宛等烤肉店

秋品甜桃处：平谷区产桃园等地

别夏忽闻促织鸣

夏秋的默默交替，也可从声音处感知：立秋后，不知从哪一天开始，知了的声音渐生了寒意，蟋蟀（促织）的清越鸣唱在田野间幽幽响起。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”秋虫的歌声伴随了人类数千年，你瞧甲骨文中的“秋”字，就是一个长着小触角的蟋蟀形象。

甲骨文中的“秋”字

蟋蟀是行吟的音乐家，也是好斗的勇士。中国古代从宫廷到民间，都尚促织之戏，以斗蟋蟀为乐。痴迷玩虫儿的南宋末年权相贾似道，人送称号“蟋蟀宰相”；明代宣德皇帝朱瞻基，斗蟋蟀经常废寝忘食，有时甚至怀里揣着蛐蛐儿上朝，人称“促织天子”；蒲松龄《聊斋志异》中《促织》一文，更是写尽了黎民向朝廷进贡蟋蟀的悲惨。可这仍不妨碍，从苏杭到燕京，从皇帝到百姓，人们对这微细草虫的迷恋。

按王世襄先生在《秋虫六忆》里的说法，北京人唤蟋蟀为“蛐蛐儿”，若不这样叫，就怪别扭的。旧时一入夏，有的北京人家里就把大鱼缸洗刷干净，放在屋角，用砖垫稳，等着接雨水，留作入秋后刷蛐蛐儿罐使用。玩虫儿的二老街头相遇，若寒暄过后又问：“您接雨水了吗？”等同于问上一句“您今年养不养蛐蛐儿？”那会儿北京自来水为了消毒，加入了漂白粉等化学药剂，养蛐蛐儿的怕对爱虫不利，刷蛐蛐儿罐崇尚用天然的雨水或井水。

七月中旬，则有蛐蛐儿。当年北京四九城都有专业的蛐蛐摊儿，以朝阳门、东华门、鼓楼、西单、西四商场、菜市口、琉璃厂、天桥等处为多。初秋时节，摊主从“掏现趟”开始，逮一天，卖一天。选好地点，一去十来天，从马坊、高丽营、牛栏山、苏家坨等地，带回品相不错的秋虫。

蛐蛐 TAKEFOTO供图

据说最高级的蛐蛐市场，是在宣武门外的一家客栈内，来自天津、山东等地的蛐蛐儿汇聚于此，像一个个等着披挂出征的将军。“远客泊舟来斗”，许是这个缘故，蟋蟀又称“客虫”。

黄庭坚盛赞蟋蟀，总结出了蟋蟀的“五德”：“鸣不失时，信也；遇敌必斗，勇也；伤重不降，忠也；败则不鸣，知耻也；寒则归宁，识时务也。”喜怒哀乐、妒恨悲伤、七情六欲，这小小的草虫竟都具备。

人爱蛐蛐儿，爱的是它的灵性；人爱蛐蛐儿，也喜欢它热热闹闹的陪伴。捉促织，听秋吟，将一片秋声藏入罐中，用自己的体温呵护着它的歌唱。那么，即使到了万物肃杀的冬天，日子也仿佛不再孤单漫长了。

旧京斗虫处：

宣武门外、西单、琉璃厂、鼓楼等地

（记者：曾子芊 责编：姜宝君）