纽约留学女扮演者遭人肉

1940年。

威尔逊大西洋基督教大学。

爱娃正在上秘书课，突然接到一通电话。

电话那头的人问她：“你能来纽约参加一场试镜吗？”

她是个乡下丫头。

此前最大的梦想，是成为一名秘书。坐在某座写字楼里安度一生。跟“纽约”“试镜”毫无关联。

但一切忽然变了。

起因是她拍了一张照片，放在纽约第五大道某家照相馆的橱窗里。

照片中，她的眼睛摄人心魂。

在纽约，美貌不可能被埋没。

米高梅很快发现了她。

这一年，爱娃18岁。

她去了。

试戏得到的评价，有些匪夷所思：

“她不会唱歌，不会演戏，也不会聊天。但是，她很棒。”

她不知道棒在哪。

往后一生，也不做他想。

只是顺着命运的浪潮，辗转游弋。

她签约了米高梅，偏离了她原本的轨迹，从此踏入好莱坞。

殊不知，此去经年，她将天翻地覆，再也无法回头。

初到米高梅，爱娃是被嫌弃的。

面试官说：“我们必须把她的试镜片段剪掉声音。”

她生于北卡罗来纳州，有严重的南方口音。纽约人根本听不懂她在说什么。

不止如此，仪态、表情、镜头感通通很糟糕。

米高梅签她，仅仅因为她的脸。

每次制片人说：“我需要一个身材好的女孩当人肉背景。”

他们就想起了爱娃。

除此之外，爱娃查无此人。

她出演了20多部电影，但演职表上从没有她的名字。

一直到某一天，她路过一个摄影棚。

里面有个瘦小的男人，穿褶边头巾裙、楔形高跟鞋，戴香蕉形耳环。

她嗤之以鼻，觉得他像个打扮成女人的侏儒。

可是这个男人说：“我想跟你约会。”

此人正是米基·鲁尼。

他是一代童星。有响亮的名声，有强大的票房号召力。

工作人员劝她别拒绝，因为这样她就有了新闻，有了曝光。

她的姐姐也劝说：“他不是很帅，但他能帮到你。”

爱娃一直犹豫。

可是，在米基第28次求婚时，爱娃答应了。她需要这个台阶。

新婚当晚，米基很开心。

因为在此之前，爱娃一直拒绝跟他亲密接触。

她被夺去童贞的第二天，他就扔下爱娃，跑出去打高尔夫球。

米基从小浸泡在演艺圈，沾染了圈里的种种恶习。

此后的婚姻生活里，他出轨，酗酒，夜不归宿，撒谎成性。

爱娃逐渐心力交瘁。

她说：“他太鬼了，没有他不知道的花招。”

这完全不是她想象中的婚后生活。

她抗议。

用刀把家具砍坏。

用剪子把窗帘剪碎。

以及，接受别的男人的示好。

米基果然坐不住了。

他想要修复关系，提出跟爱娃生个孩子。

但爱娃说：“你要是让我怀孕，我就杀了你。”

她还去找公司高层说要离婚，如果米基不答应，她就向媒体公开一切。

公司不得已，出面说服米基。

在结婚16个月后，爱娃终于如愿，结束了第一次婚姻。

米基不是爱娃最爱的男人。

可是，他确实改变了她。

正如她自传里所写：“从此，爱情这种根本没有办法抵御、也不可能判断对错的东西，成了她可怕的嗜好。”

离婚，打破了爱娃的认知体系。

面对陌生的一切，她时刻保持强硬、紧绷。

她用高压方式，逼自己成为合格的女演员。

跟语言老师学习，改掉自己的口音。

头顶书本练习走路，纠正自己的仪态。

对着镜子练表情，培养自己的镜头感。

但这一切，都不是源于热爱表演。

而是她讨厌贫穷和自卑。

“乡下妞”的标签，让她受尽白眼。

在工作上，她用诸多手段，洗掉标签，摆脱自卑。而她也逐渐被看见。

她成为多部电影的女主角。一时风头无两。

工作上，她摆脱了卑微。

但在感情中，她束手无策。

1944年，一个男人出现了，在一次聚会上。

他是音乐才子亚提·萧。

爱娃还在家乡时，曾为他跳过舞。

她难以相信，这个传说中的才子，就在她眼前。

亚提很傲慢，但很有魅力。

她大胆地邀他喝一杯。

亚提久经花丛，对女人的主动一向不屑。他说：“我应该拒绝的，否则我肯定疯了。“

可他确实疯了。

此时的爱娃，经历过一次婚姻，气质正在蜕变。

她身上的野性魅力和成熟风韵，正在被放大。

对于美，亚提眼光毒辣。

他承认，他爱上了她的身体。

他们如胶似火，很快步入婚姻。

但更快地，他就发现了爱娃的无趣。

她脑袋空空。

只读过两本书，《飘》和《圣经》。

而他是知识分子。

每次跟朋友高谈论阔，爱娃总是无话可说。

他越发看不起她。

有一次，他带朋友回家，爱娃正巧光着脚在屋里走来走起。

他顿觉失了面子。

呵斥她：“这太不文明了，你还以为你在乡村的棉花地里吗！”

爱娃伤心痛哭，掩面跑掉。

为了取悦亚提，她做了各种努力。

报名去加州大学学习。

读她不喜欢读的文学名著。

她还去参加智商测试。结果测出来120分，在他看来平平无奇。

她做了这么多，丝毫没用。

在他面前，她永远只能是个粗俗的乡下人。

她的自卑无处隐藏。

只能再次用强硬保护自己。

一次，她遇到亚提的前妻。

前妻说：“跟亚提在一起，就像是接受一次大学教育。”

爱娃回应：“是的。不过，我就要在被大学开除前辍学了。”

没过多久，人们都知道了，爱娃又恢复了单身。

她还有了新的觉悟。

她说：“我终于意识到，自己是个自由的女人。”

从此，她万花丛中过，片叶不沾身。

她把这当成妇女的解放，标榜自己站在时代前沿。

而这，也在冥冥中，改变着她的事业。

时间来到1946年。

爱娃在米高梅不受宠，被外派去拍环球影业的电影。

当时，环球正在筹拍海明威的《杀人者》。

女主角是个性感慵懒、豪放不羁的人设。

这不就是爱娃本人吗？

她不需要演，只要往那一站，就足以说服人。

果然，她凭借《杀人者》大获成功，也惊艳了整个好莱坞。

从此，她逐渐取代当时最红的琼·克劳馥，成为新一代的性感女神。

在爱娃看来，这是一种暗示。

她似乎找对了一条路——

当一个浪女，既不用费劲，又能出人头地。

她彻底沉沦。

她把西班牙的斗牛士纳为情人。

跟同为演员的室友有过一段情。

她勾引伊丽莎白•泰勒的丈夫理查德。

她在海明威的庄园里裸泳，把海明威迷得神魂颠倒。海明威吩咐仆人，永远不要换泳池的水。

而最著名的，还属她与霍华德·休斯的纠缠不清。

霍华德是好莱坞最富有的大亨。

几乎睡遍了好莱坞的女星。总是出现在各种绯闻中。

爱娃说：“我从来没爱过霍华德。”

但她却接受着，他给的一切。

她登上他的私人飞机，一时兴起，飞去墨西哥玩。

她任他把整个饭店包下，吃一顿只有他们俩的晚餐。

她看他手托一盘宝石在她面前，随便她挑选。

她要他把最好的片约介绍给她，助她步步高升。

当然，万事都没有那么如意。

霍华德善妒又偏执。

他给车给房，也会安排私家侦探。

不止如此，他还会在爱娃的身上安装窃听器。

这对于浪女爱娃来说，是个过分的要求。

有一次，霍华德监听到了一个男人的声音。

马上冲进爱娃家。

他扇她耳光，致使她颧骨骨折。完全像个疯子。

爱娃在慌乱之中，摸索到一个青铜钟，又大又重。

她也不知道从哪生出的蛮力，搬起来，朝他的脸砸去。

霍华德应声倒地。

他们俩都懵了。

爱娃以为，她要完了。

这个最有权有势的人，从此要封杀她了。

可霍华德居然没有责怪她，反而继续无情地追求她。

霍华德的爱，无疑是病态的。

爱娃深陷其中，与他相爱相杀。

反正，她也早习惯了，用蛮力解决问题。

蛮力是她的法宝。

可以隐藏自卑，也可以挣脱牢笼。

只是，当真爱来临时，蛮力也会将它推远。

直到两年后，霍华德心生厌倦，爱娃终于可以投入到下一段婚姻中。

那个人叫弗兰克。

在杰克逊横空出世之前，乐坛完全是弗兰克的天下。

他红到什么程度？

年轻姑娘看他的演唱会，会激动到晕倒。

只是他不够帅。

他看起来像个混混，人送外号“瘦皮猴”。

爱娃说：“他很粗俗，我受不了他。他很傲慢，我讨厌傲慢的男人。”

但他们身上，有些共同的特质。

有一天晚上，他们在拉斯维加斯，喝得烂醉。

他们开着跑车，经过一家商店。

弗兰克突然停下来，对着店铺橱窗，掏出了一把手枪。

爱娃意识到他要砸橱窗。

她没有阻止。

她的第一反应，竟然是呐喊助兴。

他开枪了。

他们被警察带走。第二天，报纸头条都是他们的丑闻。

爱娃却很开心。

她找到了同伴。一个和她一样，充满暴力、疯狂、下流、不守规矩的人。

她说：“弗兰克是我一生的挚爱。”

只是，他当时已是有妇之夫，还育有三个孩子。

但爱娃持靓行凶。

她威胁弗兰克：“如果你不离开你的妻子，我就走！”

为了这句话，弗兰克打了三年官司。

在1951年11月7日，也就是离婚后的第三天，他火速与爱娃结婚。

在事业上，爱娃和弗兰克相互扶持。

在爱娃的帮助下，弗兰克拿到1953年奥斯卡最佳男配角奖。

爱娃自己也凭借《红尘》，得到最佳女主角的提名。

但事业之外，她依然面临着老问题。

他们的婚姻充满着摧毁。

有一次，他们吵架，弗兰克马上吞下一整瓶安眠药。

又有一次，他听说爱娃和前夫一起吃饭，疯狂地打电话对她说：“永别了。”

爱娃在电话里听到两声枪响，吓得马上回家。

她当面扔了他送的钻戒，他立马也把前夫送给她的手链扔掉。

他总是用各种手段威胁着她。

他们被媒体戏称是“暴力夫妇”。

闹得最凶的一次，爱娃怀了孕，一个人跑到伦敦堕胎。

她知道弗兰克一直想有个女儿。

偏偏她要用这种方式气他。

当弗兰克赶到时，爱娃虚弱地躺在病床上，相见无言。

多年后，她回忆起来，说：“我永远不会忘记手术后醒来，弗兰克坐在床边热泪盈眶。但我仍然认为我是对的。”

蛮力对上蛮力，永无休止。

弗兰克说：“我们太像了，没有她我不能活，有了她我也过不好！”

1957年，他们终于结束了对彼此的折磨。

此时，爱娃35岁。被暴力的婚姻弄得遍体鳞伤。

在事业上，她也多番受阻。

她和弗兰克的结合，本就背负了小三骂名。

如今更是被世人唾弃，落井下石。

她的口碑不好。

随着邵华渐逝，工作机会也在减少。

她没有想过拓宽戏路。除了性感，还是性感。

可是，没有人能永远当性感尤物。

在激流勇进的年岁里，她没有拼尽全力，而是坠落在爱情的漩涡中。

被取代，是注定的。

当时跟爱娃合作的摄影师卡迪夫，看出了她眉眼间的疲态。

哪怕他用他高超的拍摄技术，也隐藏不了这个事实。

他指出，她需要休息，远离非议。

不久后，爱娃退隐欧洲。

仍然是老样子，跟一群浪荡子混在一起。

用爱情驱赶空虚孤寂。

她仍说：“被爱是人生中最重要的事。”

到了晚年，名气和爱情都已远去。

某一天，她突然接到邀约。

一家制片厂请她扮演一个富有而孤独的女人。

她生气地说：“我这辈子都在扮演孤独的女人！”

孤独、无望、心酸、一无所有，

是她不愿接受的事实，也是她躲不过去的命运。

她一直拒绝采访。

拒绝别人探索她的感情，窥见她的孤独。

但我们知道，在辞世前，她要求葬在自己的故乡。

那里才是她灵魂的归属。

她一直都是那个，骨子里自卑倔强的“乡下妞”。

人们总以为，这会是一个丑小鸭变天鹅、灰姑娘变公主的故事。

其实不然。

把一张白纸，扔进一座染缸，未必能得出一幅名画。

这其中，需要种种工序辅助，智慧，清醒，自信，上进……缺一不可。

美貌只有加上这些，才是王牌。

而美貌，配上混沌、自卑、暴力，只能令人惋惜。

于是所有的一切，变成了她自传里，那两句苍凉的总结——

一是：

“我从没认真想过演员这回事，从没认真考虑过我的才华。”

二是：

“除了痛苦，爱什么都不是。”