童话人物的扮演者

荒原更小，骑士已老。

一

今年10月，郑渊洁在《童话大王》收尾，忽然提及最欣赏《道德经》中一句话：功遂身退，天之道。

两个月后，他功遂身退，停刊封笔，从此天下再无《童话大王》。

最后一期《童话大王》复刻创刊号内容，封面和1985那期一样，牛魔王驾云而来，少年抬头仰望，时间又回到原点。

那是一场贯穿36年的梦境，70后、80后、90后、00后、10后五代人从中跑过，或多或少都留下梦的烙痕。

梦中的郑渊洁送别一代代少年，他的故事太长，以至每个人只知片段。

他是童话大王，36年间，写了两千万字，出版童书311本，《童话大王》总销量超2亿。

他创造了711个IP，皮皮鲁和鲁西西成为童话明星，舒克和贝塔改变了中国少年对老鼠的印象。

甄嬛传里的皇帝陈建斌，说看着郑氏童话长大，王大锤扮演者白客，说名字就出自他的童话。TFBOYS说从小就看郑渊洁，说着说着还唱起童话里的歌。

1999年，美国轰炸我国驻南联盟使馆之后，北京大学生上街游行，群情激愤下找不到合适的口号，就齐唱：“舒克、舒克、舒克，开飞机的舒克……”

2008年，他参加东方卫视直播，为山区饿肚子的孩子募捐，他对着镜头说，“如果你们小时候看过皮皮鲁和鲁西西，请你现在拿起手机，帮助这些孩子”。

现场数据开始疯涨，此后3个月后，他和节目组募到5亿善款，中国青少年发展基金会为此向他颁发“特殊贡献奖”。

九十年代，全国小读者邮给他的信太多，以至于北京邮政局专门给他开设“北京7801信箱”。

他每周要去数次，用麻袋驮信而回，最后雇了4个助理看信，转告要点，仍然看不过来。

那些牛皮信封汇成的真实流量，最终填满房间，他舍不得扔掉，在京郊买了间房，专门放信，最终共买了十套。

许多年后，这十套北京房产成为热议对象，用以讨论他气运加身，郑渊洁回应，“为什么没人看到信的价值？”

作家之外，他早凭写作成为富豪。八十年代，童话大王第一期，他收入便过万，35岁他已财务自由，买了北京第100辆私家车。

他还是北京第一批大哥大用户，喜欢吃饭时掏出竖桌上，彼时崔永元还在电台当记者，和他喝酒时满心羡慕：我能不能也写几篇登上童话大王？

九十年代，他涉足商海，卖童话周边，专卖店设在王府井边的北河沿大街，并在杂志上手画地图指引。

小店门前绿柳掩映，邻居漆门紧闭，那是一代人的九又四分之三站台。

2008年后，郑渊洁常列中国作家富豪榜三甲，并曾三度排名第一，十年前，他曾在微博晒出纳税单，当年缴税57万，“这都是我一个字一个字写出来的”。

博客时代，他自封勃客郑渊洁，一度号称“女看徐静蕾，男看郑渊洁”。微博时代，他每天4点，微博打卡，并组织粉丝互粉，起名“郑在交友”。

他点评时事，百无禁忌，受邀参加《鲁豫有约》后，谈兴大增，主持了两档脱口秀节目，其中《郑在方便》模仿《李敖有话说》，只是录制场景改在家中马桶上。

最近两年，他最新身份是“有问必答的郑爷爷”。饭圈女孩等着他评点老公，各类考生等待他考试祝福。

最后年轻人问题无所不包，有人问 “郑爷爷，我不想结婚。”，他回“这是民法典赋予你的权利。”

他陪着小孙女一起玩《和平精英》，阵亡后一直在天上飘着，描述满是温柔，“我阵亡了，不放心她一个人在战场上，就在冥冥之中保护她。”

他亦有金刚怒目一面，他自评睚眦必报，维权三十年，用半生时间死磕盗版。

他号召读者举报，自己沿街扫荡，曾和助理深夜探访盗版印厂。

因为商标官司，他成为法院常客，自己写起诉状，自己在法庭上发表陈述词，全程脱稿，能说50分钟：

像听故事一样，法官也不打断我，等我50分钟讲完，法官问，还有吗？他还要听。

即便最后的停刊道别，他也用“挪出精力打商标官司”当做理由。

他说，如果672个商标维权成功，如果那时他还没到一百岁，他就宣布复刊。复刊号会有一千页。

这很童话，这很郑渊洁。

二

和王朔姜文一样，郑渊洁也在部队大院长大。他话少自卑，没有伙伴，常和自己的大拇指说话。

小学时，他被老师罚站，当着全班说100遍“郑渊洁没有出息”，他边说边掐手指，掐出血印。很多年后，他还会做那天的梦。

他最终被学校退学，游荡几年后，15岁入伍，去福州服役5年。

新兵闷罐车内，他随身带了本《爱迪生传》，读到爱迪生被老师勒令退学，他放声大哭。

他的理想是当飞行员，但天空与他无缘。他的任务是维修战斗机，带他的师傅姓舒，最后成为舒克的灵感来源。

复员后，他在北京大华无线电仪器厂当工人，负责看管水泵，每天工作不过是按红绿两个按钮。

冰河开裂的声音渐渐传来，热潮中，他写了近百首诗，投稿全国各地，包括《西藏文学》，皆石沉大海。

后来，他见到许多诗人，自觉不如，开始琢磨换项。他在挂历背面写满可尝试的文学体裁，从诗歌、散文到小说、报告文学。倒数第二页，写着童话。

1981年春节返乡火车上，他想出皮皮鲁，然而写出后并未成名。他同时给16家杂志撰稿，但稿酬不过千字两元。

1983年，儿子郑亚旗出生，他在家里贴了张纸条：三十而立，还有两年。

两年后，他决定一个人写一本期刊，参考史蒂芬金的版税制和主办方分成。

他在家自己模拟，做了手抄本杂志，用儿子的涂鸦当插图，越看越得意。

四处推销后，最终山西团委半信半疑决定试试，提出签约2年，郑渊洁说，后面再加个零。

《童话大王》创刊号销量13万，三年后单期销量破百万，无数少年跟着他的笔锋上天入地。

那些童话的内核充满叛逆的快感，那些主人公不盲信，不盲从，不媚权力，不逢迎作戏，永怀好奇探索世界。

童话里的世界和童话外的时代遥相呼应。学者陈平原，用十二个字，总结那个年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。

那淋漓的生气是王小波的《黄金年代》，是刘索拉的《你别无选择》，是张艺谋的《红高粱》，是聂卫平赴日连斩十一将，是顾城北岛海子食指和芒克的诗。

同样，那生气也属于郑渊洁，而且在诗歌没落、文学媚俗、院线商业后，悄悄藏在童话中。

九十年代的童话大王，带着浓浓的黑色幽默，社会百态都折射在童话中。

童话《飞马牌汽车》中，堵车之后，全车乘客因为“车未进站不能开门”的官僚规定，被迫只能在车上生老病死，字里行间写满讽刺。

而《魔方大厦》中，每一个幻境，都对应着人性的一个角落。

《童话大王》影响力在1995年到达巅峰，在那之后，郑渊洁虽然新作不断，但文风渐变，越来越多沉重的成人话题出现在童话中，愤怒下带着迷茫。

那生气消散在迷乱的万花筒内，童话的底色终归是生活。

1996年春天，连载了许多年的舒克和贝塔，迎来了潦草的结局。

直升飞机悄悄飞离皮皮鲁家，舒克和贝塔经过六个月的艰苦飞行，抵达五台山。

他们定居在一座庙宇的老鼠洞中，心情宁静地活着，洞里几乎一贫如洗，条幅上有10个字：

本来无一物，何处惹尘埃。

三

九十年代，郑渊洁迁居北京良乡，后来搬到更远的房山十渡。

山水寂寥，犬声相伴，他过了许久隐士般的生活。

他喜欢养犬，认为比人相处简单，第一条爱犬病逝后，他将其做成标本，摆进玻璃柜，后来写入童话大灰狼罗克中。

隐居时段，他做的另外一个童话之举，是让儿子郑亚旗读完小学后退学，由他在家给儿子上课。

家中的一个房间改成了教室，黑板、讲台和课桌一应俱全。暖气上绑着国旗，每周一进行升旗仪式。

教材是郑渊洁自己编写的，全部是童话模式。比如哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、法制篇《皮皮鲁和419宗罪》。此外，还有生理知识篇、道德篇、数理化篇等等。

为写法制篇，郑渊洁开始研究《刑法》，419个罪名编成了419个童话，“比如说，14岁以下的女孩身上的衣服就不是衣服，那是监狱带电网的高墙，谁伸手谁坐牢”。

只有英语，郑渊洁没法编写，多年后郑亚旗这门课自行补上，“他听力没问题，看盗版碟看的”。

2002年，他的童话上了《今日说法》，被批为少儿不宜，郑渊洁一怒之下宣布，从此后《童话大王》只登旧作。

三年后，他的作品集《皮皮鲁总动员》出版，文中没有鼻子以下的器官，最后连“结婚”等词都删了，他自嘲为洁版。

从那之后，他的乐趣便在童话之外。

他在微博上为安徽农民鸣不平，为燕郊通勤人申请公交，富士康跳楼频发时，他申请去讲课；雾霾最重那几年，他天天拍尾气污染。

他并不完美，自负偏执，口无遮拦，常有离经叛道言论问世。

他还性如烈火，退出作协，树敌颇众，自评为喜走独木桥。患有强迫症，闻过不喜，宠辱都惊。

史航将他和王朔、李敖、姜文一起，封为华语四贤。文学水平未必能并列，但气息是相同的。

十年前，他受访时自比唐吉坷德，荒原风车犹在。十年后，荒原更小，骑士已老。

12月，童话大王停刊消息传出后，杂志第四季合集快速卖断货，买者多为八零后，如同给自己的童年买一个句点。

那些书中的词句，读来已不惊艳，甚至带着幼稚和粗糙，然而里面自由的味道，又无从替代。

童话的核心，终究是“不乖”，当所有都遵从现实的规则，童话便不再存在。

在那不知详址的十套房中，那些牛皮信封里的蓝色墨迹，已悄然干去，蒸发掉时代最后的水渍。

天下再无童话大王。