茶馆庞太监扮演者 童超

暑期将尽。

如果用一句话来形容这个暑期的影视剧，Sir觉得，那是嗑糖的天下。

大大小小的热搜里，住着大大小小的CP。

能不能嗑得满足，成为衡量一部作品能不能火起来的重要指标。

当前几天，忽然看到这样一个热搜。

Sir稍微一怔。

#现在的影视作品还能带来思考吗#

思考？

好像是遗忘了许久的词。

再细看才发现。

这是最近开播的《圆桌派第六季》首期节目提出的问题。

主持人窦文涛请来人艺的李光复、濮存昕两位老戏骨，一起探讨戏剧的种种。

Sir看节目时的心情。

从津津有味，到沉默，最后陷入深思……

是的。

当今年影视圈可能最深刻的一次反思，在一档小众聊天节目上演时。

事情不再简单。

01

所有好戏都有思考

一部作品的“好”与“不好”，究竟有没有标准？

可能每个人的答案都不相同。

关于什么是好戏，李光复复述了曹禺先生的话：

什么是好戏？

不是剧场里面观众的热烈的掌声

也不是他们的叹息

和你一起流泪

而是走出剧场的时候

带着思索

思考社会

思考人生

思考命运

这段话是不是有点熟？

如果Sir再引用一段出过圈的“金句”，就会惊叹顶级艺术家是可以破壁共鸣的。

“电影不会带大家走进黑暗，而是带大家走过黑暗，在黑暗中考验，然后回归阳光，你就会明白如何面对生活。”

这是大导演李安说的。

这里的“明白”可不是轻飘飘的“我知道了”，而是披沥过黑暗，被考验过的个人感悟，即思考。

所以李安经典句式：每一个人心中都有一把青冥剑、一座断背山、一个王佳芝、一个少年派。

有心人能检索出背后思考出来的信息。

好电影、好戏都有让人思考的能量。

但这里“好”的标准是什么呢？

拿节目里频频提到的《茶馆》举例。

电影版的《茶馆》可以在豆瓣拿到9.5分的超高分，为什么？

基础是文学性。

小小一个《茶馆》，有三代人、七十多个人物轮番登场，描绘出了上世纪50年的中国变迁史。

《茶馆》的经典输出是：莫谈国事。

来到茶馆，你可以斗蛐蛐、下象棋，提笼架鸟扯家常，就是不能讨论当时变幻莫测的时政。

然而，正是这些三教九流各色人物的众生相，折射着时代真相。

如提笼架鸟，是满清时代老北京城里八旗子弟的一种生活状态。而革命过后，茶馆里挂鸟笼的绳索便不见了。

以小见大，茶馆的变迁正对应着历史的变迁。

不仅故事本身好，《茶馆》的编剧也不落窠臼。

一般的剧作是怎么叙述的？

它们会设置一条主线，并根据主线剧情去设置冲突、发展剧情。

但《茶馆》呢，则是将整部话剧分为三个小单元故事，故事与故事间通过人物关系彼此连缀，汇成足以反映三个时代的历史画卷。

完全打破常规。

据说，老舍先生在创作《茶馆》时，有朋友劝他在剧中设置一条主要线索和主要人物，按照古典章法来设置冲突，发展剧情，但都被他否定了。

老舍坚持说：“那样写的话可能比我写的更加像是戏剧，我十分感谢这种建议，但是不能采用，我的写法多少有点新的尝试，不希望被老套子捆住。”

比如Sir前面提到嗑糖，很多观众会开玩笑要给编剧“递刀片”，原因很简单，为什么不写he，而写be。

我们要的就是没有一个坏人的大团圆啊。

《茶馆》是he还是be？

表面看，三幕戏主角们越来越老，坏人们却络绎不绝轮番登场，越来越年轻。

从刘麻子到小刘麻子，从唐铁嘴到小唐铁嘴。

坏人们一代又一代如鱼得水，好人却年复一年不得好报。

而结尾又有“反转”。

三个老人颤颤巍巍碰头，王掌柜要拿绳子上吊。

长夜将尽，天光吐白，遥远处有《团结就是力量》的依稀乐声。

这就是辩证法，被挤压的希望看似微薄，却一定有惊人的反弹力。

是be吗？是，又不是。

好的文本结构决定了戏的亮相，是不是清奇骨骼、能不能惊为天人？

强烈的文学性则决定了戏的灵魂，是不是宝黛初见、能不能刻骨铭心？

从形式到内容，从感官到感受，从理性到感性，从即时性到延续性。

一部好戏就是这样击打观众的。

除了故事的细腻和编排上的创新，《茶馆》的台词也很讲究。

台词就是表达，用来传递信息、挑逗情绪。

用濮存昕的话说，老舍先生对京津冀地区的文化和用语习惯的了解，无人能及。

那是语文课本上教不出来的地道，只能深入生活中才能有所洞察。

而这些台词，体现着老舍先生的大幽默、大讽刺。

《茶馆》里几乎每一句台词都有潜台词，每个人都拐着弯儿说话。

秦二爷（蓝天野 饰）和庞太监（童超 饰）有一段交锋。

庞太监：这全北京城，谁不知道秦二爷。

秦二爷：不敢。

庞太监：你比那做官的还厉害呢！听说呀，好些个财主都讲维新。

秦二爷：不能那么说吧，我这点威风在您面前，可就施展不出来咯。

庞太监：说得好，那咱就八仙过海，各显其能吧。

俩人你来我往，明着看句句是夸奖，暗地里却是在给对方下马威。

等到秦二爷离开茶馆，庞太监立马变脸：“凭什么个小财主也敢跟我斗嘴皮子！年头可真是改了啊。”

官家的气势便不再掩藏。

这种威胁，在那两个政府耳目对王掌柜（于是之 饰）索要保护费时也出现过。

俩人：每月一号，按阳历算，你把那点儿意思送到。你省事，我们也省事。

王掌柜：那您那点儿意思得多少啊？

俩人：哎多年的交情你看着办吧。你还能把那点儿意思弄成不好意思吗？

要不说汉语言博大精深呢，这几个“意思”，到底有几个“意思”，可得自己领悟了。

好的表达都是双轨甚至多轨的，尤其考验捕捉信息、情绪的听力。

落魄的常四爷发出一问：

“我爱咱们的国呀！可谁爱我呀？”

没人能够回答。

这句台词也被认为是老舍流泪泣血的自我表达，依然无人能回答，无人敢回答。

它是百年叩问，承载的是卑微个体穷尽一生，鸡蛋撞石墙的孤绝。

所以，一部好戏的台词（表达）不能止于叙事。

类似的观点，姜文在《圆桌派》里也表达过，认为把事情说清楚没什么了不起，重要的是要观众听出弦外之音。

“让子弹再飞一会儿”，你现在还会觉得它是在说枪战戏的场面吗？

好文本给思考舞台，好表达给思考赛道，最终都是为了奔向观众的内心，扎根发芽，长出每一个人无法复制的感悟。

02

再说演员。

有了好剧本，好台词，一部好戏也成了六七成。

但无论是话剧还是影视剧，戏都是要人演的，好演员则是大厦落成的砖块，没有他们，观众的感受也是破碎、冰冷的。

这点相信你们都有体会。

那么什么是好的表演？

濮存昕在《圆桌派》中分享自己讲课里面一条表演的标准时说，表演如果按十分打分：

三形儿，六劲儿，心已八，无意则十。

什么意思？

六分基本功，八分情感投入，十分随心所欲。

那演员的基本功是啥？

跳舞的，得形体好，有功夫。

唱歌的，得嗓子好，讲共鸣。

演戏的，李光复用了一个词。

树形。

不光是外形像那个角色，还得树心形，在心理状态、价值取向等方面，完全变成那一个人。

李光复分享了一个自己练功时的故事。

那时他演一个特殊时期里的傻小子，受人挤兑，行事卑微。

出场亮相第一句台词，四个字：

“二叔，忙哪！”

于是他天天想，时时练，下班一边骑着自行车，一边在路上琢磨台词，一不小心想入神了，台词从嘴里蹦出来，“二叔，忙哪！”

恰巧这时有路人经过，给他丢下了一句话：“神经病”。

哈哈哈。

可真正好演员，某程度上的确需要“神经”。

比如，那条投入生活的“神经”。

演早年间的“诈骗犯”，他对歹徒的手法那叫一个熟。

因为当过警察，专门抓过“切汇”的，细节全部记了下来。

比如，那条想象生活的“神经”。

人艺老前辈林连昆。

饰演过《天下第一楼》的堂头常贵，用现在的话说，那是一个忙碌又疲惫的打工人。

可林连昆出身富裕人家，从小没吃过苦，怎么演？

靠想象，最灵魂的一幕让所有人都服了。

他说着说着自己的台词，就找了个桌子角，靠了上去，疲惫感立马就被呈现出来。

跑堂嘛，跑了一天肯定腿酸啊！

观众是聪明的，也是感性天真的，遇到好的演员好的表演，无需多言就会给出最直接的赞美。

这些好演员，就成为立在他们心中鲜亮的感叹号：真像啊！真好啊！

但是在这之前。

好演员最应该被珍惜的是他们（以及观众）心中的问号：

为何这么演？这个小动作是什么意思？

《茶馆》中卖女求生那场戏。

刚看到这对可怜的母女时，秦二爷添加了一个原著中没有提及的小动作——把手伸进衣服中，再让王掌柜把这俩人轰出去。

这说明什么？

说明，他的第一个念头，其实是想施舍的，但是他转念一想，又决定不可怜她们。

他觉得，小善之举，不切实际，他要干的，是实业救国的大事业。

一个小小的动作，证明他不是一个冷酷无情、自私自利的资本家，心中始终有颗悲天悯人的心。

这也让他50年后那句“有钱就得吃喝嫖赌胡作非为”的自白，变得更加令人心酸。

这样的细节设计，不仅仅是准确。

濮存昕在节目中认为这是演员与观众的默契。

如果观众带着思考，猜到了演员的用意，就会由衷地激发出一种惺惺相惜的快感。

我和这个演员想到一起了，甚至会觉得我跟老舍先生想到一起了。

如果没有思考，这种快感就会大打折扣。

好演员能够通过举重若轻、有意味的细节设计激发观众的思考力，就像在针尖上得道，一下子就戳破作者的意图，故事的隐藏线索。

而只有感叹号和问号叠加，才是见证生活、人性真相的真实感受。

是这样！为什么？

我们在人生中不就在这种复杂中横跳、试图找到平衡。

好演员复刻了这一幕。

03

思考的意义

回到Sir开始的问题，现在的影视作品还能带来思考吗？

这个问题，包含着两重意思。

一问，现在还有如《茶馆》那样，既有好剧本、又有好演员的好戏吗？

二问，我们看影视作品的意义是什么？

就像前面说的“嗑糖”。

每天累死累活的打工人回家看个影视剧，其实只是想图个乐，不想要“苦大仇深的思考”。

给人消遣和放松，难道不也是观看影视作品的意义吗？

在《圆桌派》谈到这个问题时，几位老戏骨都给出了自己的看法。

濮存昕说：“戏剧，当然有娱乐性。一定有闲情才会走进剧场。”

但哈哈一乐，终究只是短暂的麻醉。

暂时忘记问题，问题却依然存在。

李光复打了个形象的比方：

你欠人家二百块钱

人家管你要

你正郁闷

我听相声去了

听完相声哈哈一乐

我给忘了

出了门又想起来了

其实在Sir看来，单纯图个暂时的乐呵无可厚非，思考和放松也并不冲突。

戏剧是形象的文学。

一切影视剧讲述的，都是人的道理、生活的道理，揭示生活和人存在的真相。

而演员，就像李光复说的，有一种使命，就是要提高观众的阅读水平。

当一场戏能够做到雅俗共赏，能引发观众的共鸣，观众自然就能随着演员和当下的演出氛围，进入到那个戏剧的世界中，收获和影视剧创作者同频共振的快感。

正如观看《茶馆》时，你或许会为悲剧的故事感到愤怒、悲哀，但同时，肯定也会为老舍先生精妙的故事编排和幽默的台词惊叹连连，为演员精湛的演技鼓掌叫好。

这不也是观看影视剧所带来的放松吗？

为什么说好戏让人思考。

思考的不是如何复制生活中浅显、易得的欲望，未得的野心，而应该是循序渐进地去接近道德、真理。

回到当下。

如果目力所及的爆款作品中没有一部能突破营销、流量的泡沫，抵达“茶馆”。

甚至，如果连这样的追求都没有呢？

最后。

Sir个人更喜欢一个不在场的演员给出的答案，在此分享给每一位仍对中国影视留有期待的毒饭。

资深女演员吕中曾经回答过学员的问题：

现代人上班都那么累了，干嘛还要我动脑筋思考？

她接下来这段话。

似乎与问题无关，似乎又是一种更长远的“答案”。

她说：

小时候我们一群小孩在大街上遇到残疾人，也会模仿他们的表情、动作……逗人发笑。

可是随着年龄的增长，就开始想了，这样好吗……

是对的吗……

那时你笑，是因为开心吗？

本文图片来自网络

编辑助理：哆啦K梦