关于相声的记忆,是很多人成长过程中最温暖,最快乐的瞬间。
市民琐事,百姓悲欢,社会风貌,针砭时弊,竟然全在相声里了,相声成了一部社会生活史。
今年的春晚,姜昆和老搭档戴志诚又说了一段30年前的著名作品《虎口遐想》改编的《新虎口遐想》,让人怀念起那个能出经典相声的时代。
相声一时红火,一时沉寂,一时复兴,一位位相声大师来了又去,而不知不觉间岁月流逝。
小时候听的最多的还是侯宝林的相声,那是当年电台播放最频繁的节目之一。
当时并不知道他是相声界的一代宗师,只是觉得他的段子好玩、有趣,能说能唱,学谁像谁,他学的“戏迷”、“醉鬼”都是经典中的经典,只闻其声,如见其人,寥寥数言,声情并茂。
如今才知那便是最顶尖的语言艺术,是侯宝林先生让相声从天桥撂地表演的玩意儿,堂而皇之地步入艺术殿堂,说相声而成为语言大师的,侯宝林是第一人。
01
侯宝林小的时候不叫侯宝林,他也不知道自己叫什么。
4岁那年,侯宝林的舅舅将他送到北京妹夫家侯连达收养,从此随了侯姓。
北京有句老话:有钱不住东南房,冬不暖,夏不凉。侯家人挤在一间东房里,地方小环境差,小侯宝林害了一身的天花。
后来病虽然好了,却留下一脸疤。
养父家穷,侯宝林上了三个月学就辍学了,家里穷的连买菜钱都没了。
侯宝林饿啊,太饿了,每天抱个缺口的小碗儿挨家挨户要饭。
要来的也是馊掉的饭。回到家,养母往饭里搁点碱,蒸一蒸,去掉馊味,全家人一起吃。
02
11岁那年,为了养家糊口,养父送侯宝林他去天桥学唱戏。
到了老师家,养父摘下旧软帽揣在怀里,哈腰点头地问好。
侯宝林小心翼翼抬起头,老师低头一瞅,这小孩跟个猴儿似的,又瘦又小,脸上全是坑,甩手说:“回去吧!祖师爷没赏饭!"
养父扑通一下跪下了:"求您了,实在是没活路,不能让孩子跟着饿死啊!"
侯宝林缩成一团,紧紧攥着衣角,鞋头有个大洞,脚趾头露在外边。
老师瞟他一眼,叹了口气:"得了得了,立个字据,收下吧。"
说是字据,其实就是卖身契。
侯宝林瞥见上面有一句:“如投河溺井,死走逃亡,与师父无干。”
不就是学个戏吗?说的这么可怕!
其实,那时学戏就得挨师父打,经不起打的人,寻死觅活不在少数。
电影《霸王别姬》里经不住师父打,一根绳子悬梁自尽的小赖子,就是那个时代的真实写照。
《霸王别姬》片段
侯宝林跟着老师一边学戏,一边挨打。
天不亮,就给师父刷茶碗,茶碗没刷干净,挨一顿;学戏吊嗓子一个音不准,挨一顿。
第二年,侯宝林的养母去世!
侯宝林回家,风雪夜三更,一脚一个白窟窿,走了整整半宿。养母下葬后,侯宝林继续学戏。
回来后,师父带着他去茶馆唱戏,唱完了让侯宝林跪在地上磕头,说:"这孩子妈死了,诸位别走,大家掏点儿钱行个好,帮忙埋了吧!"
一场下来,老师收了50枚铜板,给他4枚。给的少不说,师父还打他,侯宝林就跑了。
侯宝林见惯人间冷暖,也见惯了世态炎凉。见惯了人心险恶,也见惯了人生百味。
这个世界从来不会对你温柔相待,这个世界甚至会对你冷眼相待。
人,有一万个理由自我放弃,就有一万个理由振作起来。可是人,总得自个儿成全自个儿呀。
03
从那天起,侯宝林开始流浪。
鼓楼后边有几个场子,一些老艺人在那说相声。侯宝林常跑去听,一天能听上几个钟头。
这是他童年全部的快乐,包袱在哪,他童年的快乐便在哪。
老相声演员说相声,他就坐在旁边听。听完,就偷偷学人家的动作,悄悄在心里念台词。
有一天,侯宝林去得早。见场子里只有一个人,急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问:“ 要帮忙吗?”
那人一抬头,“哎呦小祖宗,您就别添乱了,这儿炸了庙儿了!大先生到现在还没来,观众都走半道儿上了,这不砸场子吗!”
侯宝林脱口而出:“我给您说一段儿?”
没等人家应声,他一下儿窜到台上,抄起醒木,张口就来:“那汉高祖……”
一连串熟练的掼口。他听了几百遍,太熟了,这小词儿不是嘴上说的,倒像是从心底流出来的。
那人愣了好一会儿,回过神儿,从箱子里拽出一件长袍,扔给他:"换上!"
这长袍一穿,侯宝林就整整穿了一生。
04
能够在洪流中站住脚跟的人是少数,能够顶住风雪前行的人更是勇者。
每个时代都是这样,忍耐和顺从,自甘堕落是一件极为容易的事。
从那一天开始,侯宝林嘴里淌出来都是笑声,在这个高个子、小眼睛下,照出的却是多少顺流而下的身影。
那天,侯宝林正式拜朱阔泉先生为师,学说相声。
朱阔泉告诉侯宝林:“中国的小老百姓太苦了,只有相声才能给大家带去快乐。”
侯宝林学着说相声,并且为之付出一辈子的心血。
在天桥撂地,侯宝林常穿一件灰蓝色的长袖马褂,袖口一卷,露出一截白色的里衬儿。
侯宝林说相声如同魔怔,能够靠说相声活命,就是侯宝林全部的幸福。
侯宝林走哪说哪,说遍了北京所有撂地的场子,他甚至还跑到妓院说相声:“爷!您听段儿相声吧,才一个子儿,准乐!”
“我去你妈的!爷都来这儿了,还用你找乐子啊?滚,滚!”
苦难可以试验一个人的品格,非常的遭遇可以显出非常的气节。
在现实里,侯宝林是一块被反复摔打面团儿。在摔打之中,练就了一身好本事。随时随地,只要有人,他开口就可以单口一段。
05
当年的帝都北京,名角儿遍地,最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板,包银都是几条小黄鱼(金条)。
而相声,那是穷棒子找乐,地摊玩意儿,不招人待见,卖不上价。
天津城,三教九流,四通八达,到处是喜欢贫嘴逗乐的逗逼,诚恳热心的义士,穷开心的市民。天津人懂相声,爱相声。
侯宝林在北京不红,一到天津,红了!
侯宝林大红之后,圈子里人人都想往上爬,侯宝林却喜欢往下走。我的名,是“座儿”给的,我的吃穿用度是“座儿”给的。
“座儿”听不开心,说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子,操起长扇,走到哪,哪里都是观众。
侯宝林坐火车去东北。车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上,全部涌过来,嚷嚷着要听一段。
侯宝林向大家拱手作揖,然后整列火车一路便是欢歌笑语。
侯宝林去上海,在车站,乘客一眼瞅出是侯宝林,立刻叫了一声“侯宝林!”车站立刻水泄不通。
侯宝林挨个和观众合影,又鞠躬又握手,一点不嫌麻烦。
一次,侯宝林去河北。大门口有位坐轮椅的老人,老远就向他打招呼。侯宝林走近了,老人一把握住他的手:“我挖矿,腿断了,见您一面不容易。看到您,这辈子值了!”
侯宝林听完,亲自推着轮椅送老人进场。
在侯宝林眼里,观众没有贫穷贵贱,他给毛主席、刘少奇都说过相声,也给下苦的人也说过相声。在他眼里,没有达官贵人,只有侯宝林的观众。
侯宝林、郭启儒
任何时候,你看侯宝林都是没架子,只要观众喜欢听,他就可以讲。
侯宝林常说一句话:“ 一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认!人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”
翻翻侯先生的相册,站在他身边的,大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。
侯宝林不随波逐流,不糟蹋艺术,不自甘下贱,不辜负观众。
06
十年浩劫中,侯宝林被脱掉长衫,自我反省,不准再登场。
造反派闯进侯家,准备给侯宝林戴上一顶高帽子。一开门,就看见侯宝林自己戴着一顶高帽子出来了。
一见来人,侯宝林把帽尖往上一拉,又高出一截。“我这个帽子可以伸缩,不够高,还可以再加!”
有人问:“坦白交代!你什么罪行?”侯氏幽默又来了:“我坦白交代!我发动了第二次世界大战!”
造反派拿他没办法,怒气中烧,有人喊 “打倒——”结果还没打,侯氏幽默又来了,侯宝林往地上一趴:“不用打!我自己趴下啦!”
揪斗他的人也乐了,乐得前仰后合。
但不论多苦,他幽默的品格永远不变,什么时候也不忘创造欢乐。
据说在“文革”期间,有一次要开人代会,工作人员把人大代表的名单送到毛主席那儿。
毛主席接见文艺界代表
主席翻着名单,找到姓侯的那一栏,问工作人员这次有没有侯宝林呐?
工作人员一听主席这么问,说赶忙纠正,赶忙纠正。
而此时的侯宝林,正在干校劳动改造呢!
听到军代表叫他“回去洗洗脚,换双鞋准备一下”时,他心里直打鼓。
当被送到火车站时,才小心翼翼地问送他的人干什么去。
人家当时也没有告诉他,一到北京便马上去革委会报到。
到了革委会,他忽然发现周围的人都在冲着他笑,而且对他的称呼也全变了,大家都叫他“同志”,这是他已经很久没听到的多么温暖的称呼啊。
从此他有了“革命”任务了,那就是根据党和革命事业的要求,他要每天全力回忆过去的传统相声段子,并且要写下记下来,还要重新搬到舞台上去说。
打这一天,侯宝林才真正实现了政治“翻身”。
侯宝林与钱学森(据说在文革毛主席力保了两个人,一个钱学森,一个就是侯宝林)
而今,我们通过录像看到的侯宝林的相声,据说几乎全部是他那时录下的资料。
07
作为大艺术家,他从不以名家自居。
有次一家饭馆让侯宝林给题个字,他题了三个字“不起眼”。
这是一语双关,一是说饭馆的地方不起眼,二是饭馆的菜有特色让人抬不起眼。
他从不装知识分子,却表现出了很高的文化内涵,可以说他是没有学历的高级知识分子。
侯宝林平时极其风趣,自谦中透着自豪。他有一枚印章,上面刻的是“一户侯”。
他说,我姓侯,我的官印叫一户侯,意思是,我一家姓侯,我只管一家,过去的都叫万户侯什么的,我管得可没那么多。
其实,生活中的侯宝林,趣事很多很多。
据说他同一批艺术家有一年去美国访问,当地记者问他,说里根是演员,在美国他当了总统,你也是演员,在你们中国你可以当总统吗?
侯宝林马上回答,你说里根嘛!我可知道他呀,他在美国就是一个二级演员嘛,我跟他可不一样啊!我可是我们中国的一级演员哪!一句话,弄得哄堂大笑。
他以中国式的机智和幽默回答了外国记者一个刁钻的问题。
08
他的这种幽默,一直保持到生命的最后一刻。
1993年,侯宝林先生病重,生前的最后154天,住在解放军总医院。
在胃癌的折磨下,侯宝林体重瘦到80斤,整张脸都脱了形。
他在离开人世之前,还在录音里给观众留下这样一段话:“亲爱的听众,尊敬的观众,侯宝林将去了,去世了,恕抱不周,祝大家身体健康,万事如意,生财有道……”
大师以他的特有的风趣,给社会留下最后的幽默。即使生命快要结束,他想的依然不是自己,而是挂念观众。
他离开24年里,观从也再也没有见到像侯先生这样有人格之美的相声艺术家。
今天,是侯宝林先生诞辰100周年,在相声衰落的现在,我们更加怀念他。
愿老爷子在天堂继续笑的那么爽朗。
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:粤ICP备8888888号-2 技术支持:娱乐资讯