陆小曼和张爱玲,陆小曼 张爱玲

气质范（ID：qzfanr）原创出品，转载请联系授权！

世人对女人总有颇多偏见。

一个女人，管你是当了女皇、拿了诺贝尔、做了建筑家，管你多么的天赋奇才百年不遇，管你付出了多少心血经历多少苦楚，管你突破了多少桎梏界限，管你在不在乎爱情这点破事，都没用。总有人盯着阴私不放，各种抹黑毁谤，各种和有没有男人宠爱拉上关系。

商亡于妲己，周毁于褒姒，还有徐梁金三个“倒霉蛋”碰上林徽因这个“天字一号绿茶”，都是一个思路。

林徽因，一生足够传奇与绚烂，一生足够争议与锋芒。那些躲不掉的花边新闻，那些绕不开的情事，将林徽因渲染成了民国时代最具粉红色意义的女子。

很多人喜欢的，只是十六七岁的照片里那个美丽高雅的女子，却从不愿意多看一眼她经历过的坎坷！

01

1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州。或许正是因为如此，林徽因周身沾染了江南的温润和诗意。

林徽因的父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职；叔叔林觉民，黄花岗七十二烈士之一。

按理说，有着这样优秀的父亲，林徽因的童年应该是快乐的，而事实上，她的童年阴天多于晴天！

林徽因的母亲何雪媛，是林长民的续弦，典型的旧时代女性，思维守旧的就像是裹脚布。因为大太太叶氏，过早病逝，又没有留下子嗣，林长民这才娶了何雪媛。

何雪媛本来生育了两女一子，但林徽因的弟弟妹妹都接连夭折了。不孝有三，无后为大，林长民再娶，实是意料之中的事。

林徽因的二娘程桂林文化不高，但经过上海风物的熏陶，乖巧伶俐，又一连生了好几个儿子，几乎得到了林长民所有的宠爱。而林徽因和何雪媛自然被撵到了后院，住小房子。从此，前院承欢，后院凄清。

何雪媛虽然不受宠，但林长民对林徽因这个长女还是极为宠爱的。

一边是父亲，一边是母亲，这个早慧的女孩儿夹在中间，感情的纠结可想而知。“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气。”

02

1921年，林徽因考上了伦敦圣玛丽学院。而彼时，在伦敦求学的徐志摩与林长民成了无话不谈的知己，常常去林宅做客。

一个是浪漫多情的诗人，一个是情窦初开的少女，心动是在所难免的，两个人逐渐有了书信往来。

一次，林徽因接连好几天都没有收到回信，一急之下，循着信上的地址骑着自行车就找了过去。

到了之后才发现，那只是个小卖铺，哪里是徐志摩的家。而徐志摩的伦敦家中，早已有了女主人。

“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望着我，我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”

那几日，林徽因茶饭不思，偷偷躲在房间抹泪。最终，她做了一个狠狠的决定。徽因对父亲说：“我很想家，想故乡，想马上回国。”

多年以后，谈起她与徐志摩的关系，林徽因说，她对徐志摩，“不是初恋，是未恋”，“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因最好的朋友费慰梅，也曾说：“我觉得林徽因和徐志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系 。”

03

回国后，徽因继续在培华女中求学。同时林长民为林徽因定下了一门亲事。男方是林长民好友梁启超的儿子梁思成。

“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”于是，林徽因和梁思成便开始了正式交往。

1923年5月7日“国耻日”这天，梁思成和弟弟思永上街参加示威游行，结果被一辆车撞飞，满身是血。那些日子，林徽因每天都前去医院照顾梁思成。两人感情更是如火箭般蹿升。

924年6月，林徽因和梁思成，同时赴美攻读建筑学却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”，在美术系注册，但选修了建筑学的全部课程。

在建筑这一块，林徽因可以说是梁思成的引路人。

梁思成说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画，所以也选择了建筑专业。”

由于忙于学业，梁思成和林徽因并不常见面。每次约会，梁思成都要在女生宿舍楼下耐心地等上二三十分钟，林徽因才梳妆完毕，姗姗下楼来。

当年，同在美国留学的梁思永为此专门做了一副对联调侃：林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批是诚心诚意。

04

1928年3月，两人在温哥华携手步入婚姻殿堂。那天，梁思成问：“为什么选择我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”

婚后，梁思成与林徽因回国，一起受聘于东北大学并创办建筑系。1931年，夫妇俩重返北京，搬到一座老式的四合院里居住。

因两人的人格魅力与渊博学识，在他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英。

而留学回来的哲学家金岳霖也成了梁家沙龙的常客。1931年，在徐志摩的引荐下，金岳霖第一次时年27岁的林徽因，一见倾心。

金岳霖一身西装革履，加上一米八几的高个，仪表堂堂，极富绅士风度。才子与佳人在一起，自然少不了话题。后来甚至有了“林徽因向梁思成坦诚‘自己同时爱上了两个人’，而最后金岳霖绅士退出”的故事。

林徽因在写给胡适的信里，说过这样一段话：“我受的教育是旧的，我也编不出什么新的人里，我只要‘对得起’人。”经历过母亲的不幸婚姻，向来理智的林徽因又如何做得出这种事情呢？

事实上，1932年时，林徽因已身怀六甲。而这年，金岳霖正在美国进修数理逻辑。况且，这段故事出自梁思成的续弦林洙的口中，其真实性值得怀疑。

金岳霖终身未娶，固然有林徽因的缘故，也有其他因缘际会。只是，一直到耄耋之年，他仍然对她难以忘怀。记着林徽因的生日，念着林徽因的种种。

金岳霖老年的时候，有人想请金老为林徽因的诗本作序，而金老一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

或许，真正的爱情，从来都是缄默的、沉稳的，不夸张的，不虚浮的。关心着你的粮食和蔬菜，惦念着你的生活和健康，守候着你的春暖与花开。不打扰，不炫耀，不逼迫，不怨恨。只是，静静地，静静地，让年华老去。

05

太多对林徽因的误读，在意的只是她的情感经历，了解的是通过白落梅的《人间四月天》，林洙的《梁思成林徽因与我》，很少有人关注到林徽因不只是诗人，更是一个建筑家。

蜜月期，林徽因和梁思成一起旅欧，把所有精力放在观摩意大利、希腊、法国、西班牙等国的建筑名胜上，他们一起拍照、绘画、记录、翻阅典籍，不是为了纪念旅途，而是想要为中国的建筑艺术做些贡献。

结婚十年，抗战爆发，全家南渡逃亡。那个本可以锦衣玉食的千金小姐，为了理想和对祖国的爱，在那个日寇侵略，战火纷飞的年代，随着营造学社，用双脚踏遍了神州大地古建筑的每一个角落，在旅途中经常过着风餐露宿，食不果腹的生活。

后来他们迁到李庄，家中一片破败，为了让梁思成得以专心钻研《营造法式》，她放下自己的事业，牺牲自己大部分的时间，忙于家务。长年的颠沛流离，使得她的病最终无药可医，卧床不起，而她仍坚持着在被子上致力于建筑学的研究。

1944年，日军攻占贵州独匀，直逼重庆。林徽因的儿子梁从诫问她：如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？林徽因若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”明明受过西式教育的她，心底里还是最中国传统的屈原投河、仗义死节之气。

1954年，北京城墙要被拆除，林徽因抱病专门找北京市委当面辩论：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”真可谓掷地有声！

是的，你没有看到她身上，那份对古建筑，对传统文化超越生命的爱，那份被丈夫掩盖了的学者大师的光辉，那份谦虚勤勉，永不放弃的精神，那份国难当头，中华民族知识分子的气节，你甚至没看到，她那病榻上挣扎时强忍痛苦时的表情。

1955年3月21日，成了林徽因生命中的最后一个夜晚。预感大限将至，她用最后一点力气请求值班护士，“我要见见梁思成。”

护士看了眼已经2点的时钟，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。” 可是她已经没有明天了。

就在几个小时后，清晨六点，林徽因最终没有等到见丈夫最后一面，在昏迷中辞世，享年五十一岁。梁思成心如刀割，用她生前经常用的小图板，为她设计墓碑的样式，墓碑上镌刻着：建筑师林徽因之墓。

林徽因，生在莲花的六月，死在她最爱的人间四月天。在晦暗的年代，繁芜的尘世中，开出了独特的雅致。

韩寒说：“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”

真正长存于世的美，从来不止于皮囊！

想要查看更多的精彩内容，请关注微信号：气质范（qzfanr）

气质范（qzfanr）：专注于女性气质培养，礼仪培训，为百万女性变得更美更有气质而努力，一起成为内外兼修的真正女神。在气质范后台回复“礼仪”即可查看气质女人一定要懂得的8条礼仪。