温州一家人 中阿芸扮演者

•中篇小说•

望 户

李伯勇

一

古历三六九，合江满满当当开圩。

此地处赣南西北，紧紧毗连广东和湖南，是偏僻乡里的一个闹镇。闲日，店门寂寥，大猪小猪扭屁股悠闲，放胆在街上酣睡，扯“风箱”，人踹脚只当蹭痒痒。白狗黑狗黄狗灰狗花狗肆无忌惮地骚情，快活得哼哼唧唧，遇上谁恶作剧，一石头便断了它们的良辰美景。圩日，一华里长的独街，十几条鱼骨般的大巷细弄，起眼一看尽是人。人挤人踩人撞，街中心更是人贴人，全顾不了腥腥的汗骚和男女之大防。

镇里在圩东头草滩划出一块作为商贩区，置放了清一色喷漆的钢架售贷亭，有行有序。但个体户们漏夜抬进大街，摆在圩中心，照买照卖。圩日巷道的尿缸茂盛，搭拉着三尺高的破草席。男人在这里脸不变色心不跳咚咚地屙尿，旁边丈许之地照例摆桌子喝茶饮酒，坐在桌边的人看着街上扯谈。酒以碗计价，拌酒的有炒花生炸花生米，有炸米粿，有甘姜、五味李。手脚大一点的炒鱼炒肉，渍渍地豪饮。山里人喝酒极有能耐，你敬他他敬你，微笑地骂人，可以熬到下午两三点钟，流荡那么一种空虚般的热闹。乡民之间，联络感情，交流婚丧娶嫁男长女短一类家事，谁屋场出了丑，某某村某某家崽打爷娘，某某村争田争土，某某讲定妥的妹仔又翻了脸，等等。

镇里的官员每每被请进店，主客之间高台酽酒，规格一下提高身价提高一下，还增加一些神秘，谈的也不过是叙叙旧拉拉关系，转弯抹角攀上了篱巴亲。同姓的，比亲兄弟还亲得要紧；异姓的，母亲的外家奶奶的外家自家老婆的外家，外家的外家，亲得不能再亲，近得不能再近，一刀猪肉不用切，随后总有批田批土做屋、提前结婚办手续、县里分期发放的扶贫款有没有眉目，能否额外照顾一点……也不外乎生存生活的俗事。

近几年，圩开得早了，散得迟了。这段时日，有奖销售如火如荼，地区、县、乡供销部门都大打出手，把乡民煽得如醉如狂，个个伸长脖子等到下午五点钟。人人都巴望好运气，抛出三几块钱，买袋葵花籽洗衣粉辣椒干桔子罐头不是目的，中奖才是大目标。即使三等奖，奖条毛巾皮带也好，好歹有赚更有口碑。一等奖二等奖少，奖金高，千人挑一，运气几多好！奖品早被披上几尺红布，中奖人被簇拥，众人动山动地吆喝，像端午节一河两岸的人看龙舟。热眼热鼻之下，穿戴齐崭的后生扛台缝衣机自行车，万人空巷飘然而过，格外受乡民尊崇：“这屋场兴旺来势哩！”

这天，中奖活动结束得旱，山民有些寡味，不忍散又不得不散。西边响起了叭叭劈劈的鞭炮，越来越密，越来越响。街中心又汇聚了人潮，人们瞠目，硝烟味儿呛人。一个精壮汉子亮眼亮牙地笑着，挑看一担方角竹箩，里面装着爆竹。前后几个人不停地打鞭炮，震耳欲聋。爆竹纸屑纷纷洋洋，桃花雪般铺在地上，娶嫁女的爆竹也没有这样响亮。

不知谁喊道：“张兴桂成万元户啦！”

精壮汉子正是张兴桂。镇里的万元户也有好几个，都没他“绝”。他想得出色，做得也出色。别的万元户是奖状贴在墙上，夹着尾巴走路，对人点头，一副谦恭的样子。别人有钱少露或不露，腰里塞满了钱还是满脸的叫化子相，而他素来有“牛皮司令”谑称，巴不得名气传到月亮上去。他无声无息几年，一抹脸就是万元户，走路如春墙，衣衫角打跌人。好些人叽他是酸货！

二

张兴桂从县里开会回来，一面镜框奖状用红绳吊在扁担头，光闪闪亮崭崭。旁边跟看的细伢高声朗读奖状。他乐滋滋地露着坚瘦的牙齿，爆竹扔得更密更高，把圩场的人都成动地引向自己身边。人们不得不承认，张兴桂是真格的万元户！

清朝光绪年间，一家姓陈的大户出了名秀才，陈家老主人乐不可支，收拢店铺的爆竹，不怕燃放得天昏地暗。陈姓旺了百多年，解放前几年衰败了，正巧又碰上土改，赤贫的陈家又卧龙抬头。当年，陈老翁大头戴大帽，大屁眼屙大屎，不免使人忧心冲冲，牛皮吹大了没得好收场，话讲绝了水浸墙崩，给后人留下千年的笑柄，山里人坚信有大兴必有大败。陈大户是例外的例外，合江没人再敢仿效他。

张兴桂就是怪,偏偏抬了脑壳仿效他！张兴桂会说会算，六百块钱爆竹钱是一滴汗一滴汗垒起来的，不是鸟铳打来的。要是在生产队年间，伢仔细，他夫妇光做不吃也要两年，甭想有成叠的票子塞枕头。别看他笑眯眯扔爆竹不眨眼，心眼里总溢出一阵阵苦水。他是急性子，受多不了人家激。

镇里岳书记对他说：“左敲右打，你的钱收益才九千嘛，明年再来吧。”

他着急了：“我自家吃的菜蔬算上不就有了！书记，你给我点面子吧！”

岳书记说：“准了你，你表示什么？”

他神默一会，说：“我挑担爆竹游街！”

反正豁出去了，作古成灰的陈老翁在他心里复活了。他羡慕过这个古人,却没料到今天要成为“陈老翁第二”。他开了严肃的家庭会，下了这个决定。老婆怕树大招风。他白了她一眼，她改口说：“你当家，你咋说就咋做。”

张兴桂说到做到，只要当了真，碰得鼻孔没了风在所不惜。陈老翁算什么，我要超过他！又想到这几年自家落威，白当了十多年生产队长，山民分开谋生活就忘记了他。好歹自家细伢大了，人强马壮，他暗地里咬紧牙根，一定要出这个“色”！

三个崽两个在家，满崽前年高考差五分半，不愿回家，继续留在县城努力。崽像他高高瘦瘦一条藤，肌肉却是紧绷绷，老大不善言词，老二不愿言词，做功夫扎猛，三升黄豆憋不出一个臭屁，却是怕老婆的高手。张三桂既高兴又失望。高兴是好领导，没甚阻力，几个女人嘛，屙尿不上壁，成不了气候；失望的是崽子少主心骨，自己百年归寿难保家里鸡婆叫，叫婆娘拴了鼻子还成家么？

老大老二果然不说什么，没有任何表情。大媳妇陈已凤，是童养媳过来的，极知家公的心计，违拗没用，便淡淡地说：“吃在肚中摆出威风，就惯它一场！”

张兴桂转过脸去，“老二，你说！”（意思是叫老二媳妇说。）

二媳妇肖淑芸字墨最好，因为家里成份辣，被张兴桂不费什么钱财就拉过了她。也因这场亲事，张兴桂保了肖家几次。她先是觉得自己吃亏，让白玉般的身子浸在汗骚泥味中，后来也想开了。从心里说，她不愿家公摆空架子得罪人，她想买台收录机放放磁带听听曲子。家公是不允的，说不是在城里，要电视电唱做么子！

张兴桂开了一叠宏大事业的帐单：扎力寻票子，补齐前栋的横屋，做后栋，要粉壁画彩；准备好木（棺材）；要先好风水造地（坟墓）；给孙子娶媳妇，等等。

肖淑芸不感兴趣，说：“阿爸过的桥比我们走的路多……”

张兴桂敲桌子定板，充满豪情，叫老大挑同担箩筐支圩上买爆竹！

他此举成名，震动了合河，震动了三省。张兴桂不但成了能人也成神人。张家一跃而起成了“望户”，一河两岸刮目相看。省报市报县广播站记者川流不息。县乡领导频频光临。村里眼红妒忌者只有咽口水。他不再痛心这几百块钱爆竹。他有很多很多的想头，很多很多的计划，很多很多的办法，很多很多的有利条件，他要把59岁当29、39岁来过！

合江圩圩圩都在议论张兴桂。张兴桂一下子蹦成了一个望户！

三

张兴桂跟老婆细声细气聊到头遍鸡啼，扯的全是治家持家的扁担经。他稍稍合合眼，从床上迅速爬起，山里仍是黎明前的昏黑。

暗了弄的晚稻田上空是一片嗡嗡的蚊虫叫。几丘水塘映看天脚暗苍的光。山上松涛习习。溪流汩汩生响。好几前，他是这里的一队之长，火火辣辣地催促加命令搞生产，从不心慈手软，生产搞得不坏，也得罪了不少人。比方说，割早稻，他规定一座打谷机一早一上午要交五十担水谷，若是没完成，中午一两点水里烫得受不住了，他也不让收工。哪个吊儿朗当，他一掌扫去，过后还要罚那人工分；不服气，就扣口粮。他是敢说敢为的，一句口头禅挂嘴上：“我为大家还为自家，大家可以睁开狗眼看看！”幸好年年口粮都高出别队一大截，那些人怨气自消，也就原谅了他。大家见他是老鼠见猫，既怕他又离不开他。他的崽，媳妇，一样泡在田里，一个也没出去当工人、当干部。有几人联名曾经告倒过他，不出三个月，又得请回他当队长。

分田包产，都不服他管了，一大把宿怨重。新上任的村长都是受过他压迫的后生。张兴桂成了跌尾狗，悲凉了一阵子。他在山里消失了。

在山里，他可以闭上眼睛走到任何一丘田块。这陇陇塅塅的田庄被他玩得透熟。很多田禾稻比过去好多了，不能说别人冇本事呀。也有的稀稀拉拉，猫毛草盖过了禾苗，他不禁幸灾乐祸地一笑。是嘛，有些人坐在米箩里会饿死，以前是他把的桩！这些人如今都不把他搁在眼里了。

他蹲在堤坝上，卷着旱烟，看看足下闪着微光的鱼塘。鱼塘水面不下三亩，是他带领全家扎力了一个冬天垒起来的，还请了县里一个堤坝行家坐镇指导。用汽车拖回了混合精饲料。这一举动就石破天惊，老婆总是忐忑不安：会肉包子打狗有去无回的，不能这样搞啊！“妇道人家懂个鸟，莫要破了我的财气！”他凸眼碌碌，全家人都畏了他。

终于，东边泛起了绚烂的曙色，鸟儿噪林，田野苏醒，非常清新。昨天的鞭炮依然在他耳边响，他感到时间很老了，不由狂躁。

他骂道“睡得见阎王啦！天上有跌地下有捡也得早起身！”

一会儿，他伸长脖子向着屋里吼叫：

“细不像样，大也不像样，还在等鸡婆老公叫？从前……”

屋顶上竖起了烟柱。

老大老二抓把锄头上山，阿爸分了他们打穴三百个的任务，到时他会检查的。

大媳妇肩上搭块头巾，抓根竹担抓把砍刀上山砍柴。她睡眼惺松，胁下的布纽和没搭紧，露出白白的一团肉。

她三个女崽，孩子最多，也最主动做工夫，巴望老公休息得好，养蓄精血，才有可能下“种”。她不满家公的风风火火，但又不敢违拗他。有时她做饭时，另外煮两个鸡蛋，秘密地给老公吃，也往往被家公发现。不过，家公说得远而严厉：“橱门也不关紧，狗吃鸡蛋了。这些蛋我有安排有用场的，现在的鸡蛋两毛五一个！”她差点没掉泪，对婆婆说：“你看秀秀她爸的身体这么虚……”婆婆劝着说：“先前阔佬哪个不是省吃俭用的？自家底子薄，吃嘴又多，没得法子。”

她在井边磨砍刀，见前襟没搭紧，羞涩一阵，赶紧扣紧，搓搓两个丰满的奶，进了山。

二媳妇挑一担竹篓去捞浮水莲。家里十五头猪由她伺候，她较少晒日头，白白净净的，连手下了两个崽，很受家公器重。在相当程度，张兴桂看在两个孙子的面上，才愈活愈蛮狠。在生产队，肖淑芸呆在猪场，比现在轻松多了，现在累得她够呛。比起来家里还是数她轻爽。她不愿养猪，太单调了，家公只把一个肥皂合大的收音机拿给她使用。养猪有她的份，卖猪不要她到前，全由家公掌管了经济。弄得烦了，她用扫把把猪打得嗷嗷叫。合江圩不过五里路，自嫁到张家她没赶过几次圩。家里工夫紧哪。

前段时间，她的初中女友写信来，说要在合江开一个小百货店，还少一个伴，问她来不来，工资报酬不会少。她欢喜得气紧，向往极了，人家活得多么有滋有味！吃饭的时候，她小小心心提出。一家人低着脑壳扒饭，没吭声。家公说：“好牛不出栏，家里的钱寻不尽，去外面扫么子地皮灰！这几年人心古怪哩，不要上了当没当票！青年人脑筋嫩，想事不会多打个圈，店里遭偷遭抢咋办？我们家十几个人贴进去也赔不起。看别人寻钱活活跳跳，我们不是生意脚子，不要人心高过天心。家里有么子不好？头由我顶着，大家齐心协力也能成万元户！”

肖淑芸一想也是，又不甘心，噙着泪给女友写回信,写到一半,被老公一把抢去翻来复去地看,悻悻地扔回她。她扫了他一巴掌，他陪着笑。她捶着他的肩膀，泪水落下来了。

九点多钟，张兴桂在厅门口敲了几下挂在门边的一截铁轨，张家开饭了。张兴桂有个规定：除了细伢，家里一律统一吃饭。枕上教妻台上教崽，千年的古训。有些工作安排也好说一说。以前生产他人多心杂，他的主张总是大打折扣，现在一家子，拼老命也要实现梦想！

大家都疲沓沓的。张兴桂坐在首席，最后一个端起碗。“乡书记同省报记者会来采访，大家要振作一下。人要面树要皮，莫要扫人家的兴。倒我的架子就是倒你们的架子！家里的计划安排，大家心里有谱，不要一问三不知。你们也晓得，村上有人站在暗处等看我们的笑话呢！”

四

水陂村破天荒来了辆灰色的伏尔加。县委宣传部林部长陪同省报林记者到了合江。林记者对张兴桂很威兴趣。镇书记认真把张兴桂介绍了一番，说他在家里推行责任制，五业兴旺，专户中素质较高。

张兴桂一家在门口石桥边欢迎客人。林记者的摄影机频频闪光。厅里，三面墙上挂满了镜框，上中下三层，齐齐崭崭。左右两边的是亲戚族友送的，恭贺张府兴桂（姐夫、姑父什么的）令郎结婚之喜或迁乔志喜，大红大朵的画面，有一百多块。正中是副“福禄寿图，”下方是县里奖的“万元户”镜框，旁面是张兴桂历年的“积极分子”、“先进工作者”“劳动模范”的各类奖状。左边是张家“一年早知道”（按照生产队的做法）和三年计划五年计划十年规划图，用红箭头示意。张兴桂用上了政府以前的一套做法。

“真是别具一格的专业户呵！”林记者赞叹。

“目标是农林牧副渔全面发展，我们也实行责任制呢。我向来是坚持责任制的！”张兴桂迫不及待地抖底。

林部长点点头：“张兴桂同志是老队长，在四人帮横行时就能顶压力，生产一直不错。家里实行责任制，这也是一条成功的经验。”

“像我十三口的家，就是一个生产队。分工负责，资金禁中，统一分配。衣服鞋袜家里统一买，朋友亲戚大宗喜事家里安排。年底嘛，给小红包。不愁吃愁穿，埋头扎劲做就是了”。

镇书记笑道：“你这当家人心要中要平啊！”

“在生产队我就讲究公平了，家里还用说！手心手背都是肉，搞得再多，我也不会把东西带进坟。人就怕没志气，听信别人挑唆！”

林记者打算住一晚，采访家里其他成员。他翻翻张兴桂家的记帐本，每天的小菜数量都有登记，价格同圩上的差不多，柴禾以担计算，收入支出极为仔细。帐本挂在厅堂，家里谁都可以去查对。当然，没人去查看。

有客人来，张兴桂进圩买肉。出得庭院，天地更高远了，缘野更浓郁了，全身轻轻快快，血管胀鼓鼓。想到他的愿望逐一变成现实，人丁茂盛血财冲顶，成了真正的望户，自个儿会心笑了。他也想到“接班人”问题，老大老二香屁臭屁都不放，空有男人外壳，命根子握在女人手里，世上女人都小气，没有不坏事的，不能让她们掌舵。老三有文墨见识，没考上大学倒是好事，回家可顶老子角色。抓紧替他拉回一个媳妇，我就差不多做圆全了。

他眯起了醉眼。

圩上，很多人同他打招呼，伸出大拇指。店老板夸他炮竹打得响亮，把 “两头溜尖”也引来了，小小的合河上省报国报呢。

一位不大面熟的本家请他喝酒，自告奋勇为他老三提亲，说某某村一个靓崭妹仔愿意嫁到水陂，又说这妹仔的某某亲戚在县政府干事。

那人说：“兴桂哥，这妹仔很多人打主意呢，配给你家老三正合适！”

张兴桂听说过这妹仔，人品没说的，好女千家求，两家差别大，他压根儿没想娶她做儿媳。这下倒一有百有了，名声在外，儿子尚未回来，媒人就踩上门槛。

他故作矜持说：“老弟，我是吃螃蟹名声好。”

“五千花边铺路，包她心满意足进你的家门！”

“这么贵？”张兴桂吐了舌头。前面两个媳妇未曾花什么钱。

“现在的行情嘛，人家是响亮的黄花女，钱少了倒作贱了人家！”

“让我家开会讨论一下！”

“桂哥，告诉你吧，你家老三在城里对上象啦，跟一个年轻轻的寡妇好上啦，信不信？我不哄你！”

“真的？”张兴桂立马慌了，口气软了下来。

“自家人玩什么迷藏！前几天我进城看电影，我前面两个后生男女脑壳粘脑壳，楼抱一块的，真晦气。后来亮了灯，一看是你家老三。我用力一看还是你家老三！那披头散发的女子挽住他的胳膊溜啦！我去打听，这女人死了老公，细伢已两岁了。大家都为你老三可惜呀！”

“怪不得这讨饭鬼不回来……”张兴桂叹道。

“老哥，城里女子有么子贪头！养崽只准一胎，有鸟倒还可，是破板就断根藤了。那女子已有一细伢了，上头规定不许再养啦。”

张兴桂出了身冷汗。

老大无崽就是块心病了。没这个传世宝，做工夫没劲，活着没劲。万一老三……还成什么旺户！得把老三叫回来！

他严严实实对那人说：“老弟，多谢你提醒，你提的亲，我拍板就是了。你不能吹出风，名声要紧。这个不孝的东西！”

五

肖淑芸又接到女友一封信，叫她无论如何也要去合江一趟，两人是嫡嫡亲的两同学啊。家里有成规：凡事女的不方便出门。张家几十年就这么过来的。匆忙去一下也不是没得机会，只是衣服绉巴巴，头发打结，像个癫婆，太丢人了。打扮得标标致致家里不喜欢，反对。她多想去同学那里玩几天呵。

终于，她瞅准了家公去县城的机会，摁看心口，说心气痛，要去搞药。

老二说：“心气痛就是胃痛，我去弄抓药就行，捷见效的。”

“死鬼，我是妇科病，你知道个屁！”她戳了老公一指头。

老二慌了，妇科病很诡秘，复杂。

肖淑芸胸一挺：“我去看病！你同阿妈喂几天猪吧。不是一天而是几天，保不准要住院，痛不在你身上，你不心疼哩，跟着你真衰......”

她在“美丽商店”找到了同学。那同学还是单身，紧腰紧裤的，还像一二十岁时的苗苗条条。她真奇怪，不是早结了婚么？

同学说：“离了，细伢判给他去了，是男的呀。他在单位上，我摆了个布摊子，收入比他高。他这人黑了良心，说一早一晚没好好伺候他。他就高级啦，特种人啦，放不下架子啦。我就是嫁坏了老公，不尊重我，更不理解我，还要我把存折交给他，没交，他就起机谋偷，真不是人！”

肖淑芸还是学生时代听了“尊重”“理解”这样的词儿了，怪亲热的。不知怎的，她全身滚烫，眼包发痒发坠，有些难过。她同她一样也是成份辣，可人家就活得有滋有味，人家的胆子大。她迷迷地看着这间贷物齐全、洁净芳馨的小店，墙上营业执照上同学的照片向她微笑，一点也看不出生活的苦楚。衣架上的衣衫样品她也没看过。穿衣镜中的她多么寒酸呵！在家里，她还以为入时标致呢。

同学说；“你过得好么？你老公质朴呀，是啵？”

“别说了，”她轻轻地说；心里却在说：质朴有什么用！

“在家里你走得开么？你脸蛋身材变化不大嘛。一上合江，忙得我要命。我总记得得你旧时的神相。一些同学变得太凶，成了老妈妈了。你还好……”

“我还好？你看！”

她伸出一双被薯藤猪菜浸得黄绿发黑的手，手指像粗糙的石柱。

同学也伸出一样的手说：“我下放过呢，你不同你爱人来？”

“莫取笑了。他没得空。”她看自己的脚，美丽的睫毛细细密密地盖住了眼睛。

“好温柔的你！”同学笑了，“阿芸，你穿上这套，一定好看！”

米黄的上衣，缝有素静的蓝衣边，前襟缀有两条波浪的衣带。茄红的长裤，线条挺刮，裤裆小多了，越显得腿修长，腰身丰盈。她穿上双中跟鞋，对着镜子一照，自己也呆了：那是自己么？

同学给她解开两条短辩：”你这身子衣着就是要披肩发……”

肖淑芸不愿脱了，红着脸说：“我买下了，给你钱……”

她记起丈夫只给她十块钱，狼狈极了。她不能掏出这个空瘪瘪的小钱包！人家可以用几千块钱办店，自己贴身钱也没有，可怜。

同学眉也不皱说：“算我送你吧，同学一场。我是想请你来合作，这里人地生疏。顾客的心理，不研究不行。比方说，你穿上这身时装，顾客一看便知，还要我们多作介绍么？你是合适的时装模特儿啊。”

“看你说的，我不是那种人！”肖淑芸突然生气了，“你真坏！”

她急急地要把衣服脱下来。

“啊呀你，我是诱你上当走邪路的么！你不是那种人，我更不是那种人！你以为离过婚的人就会滥么？见识太小了。一个人有一个人的个性！北京上海有专门的服装模特儿，人家也不是坏女人，是一份工作嘛。阿芸，我原以为你理解我……”

她几乎麻木了。

她多么想跟同学好好地谈一谈，谈婚姻谈爱情谈经历谈感受，谈走入社会怎样受苦，谈学生时代那纯真，倾诉一番，然后满足地回到水陂村。而同学已把事业融进生活中了，好像她根本没事业似的！我也有事业，这些年我喂大了几十条大猪，这又值得谈么！跟同学相比，她总觉自己缺少了什么……

同学热切地说：“盼望你来合作！不要任何东西，只要人来就行。阿芸，把小孩也带来吧，镇里有学校，幼儿园。读不读幼儿园不一样哩，你这么顾念你的家？你当家？你人年轻漂亮，说话这么的老气……”

她说：“自接到你的信，我一直在想……”

“你答应啦，阿芸？”

“不。我想不明白。我只是佩服你！”肖淑芸突然改变了主意，“我走了，回家。”

她一出店门，老公就来了，见她穿戴一新怪炫目的，不禁惊诧，憨厚地笑了。

“你来干什么？我不是细伢迷了路。”她冷冷地说。

“嘿，我来等你……”

她心头一热，脸面柔和多了，显现几分自豪。

“阿爸回来了，叫我等你回去！”

“开口闭口你阿爸，臭猫屎。你阿爸养了你，没有养我，我不去！”

同学拉进肖淑芸，对老二说：“你是阿芸的爱人吗？请坐。我跟阿芸是嫡亲两同学，是我请她来玩的，你去转告你阿爸大人。别走，既然你同阿芸是夫妻，你也有说话权。我骋请阿芸来我店做事，行么？工资面议，她要不要像生产队那样，向家里交副业款？我看免了吧。小孩嘛，让阿芸带出来。”

老二不知怎样作答。未了，他平和地说：“我回去问我阿爸……”

同学哈哈大笑，楼住肖淑芸笑得发抖，“你丈夫蛮有味……”

肖淑芸反抱住她，突然哭起来。这是她最长最难控制的一次。

六

张兴桂心急火燎地来到县城。

听到满崽在县城不务正业，尤其是同那个可恶的寡妇勾勾搭搭，他立时泛起了愁云，本来黑溜溜的脸更暗了，烧着一锅又一锅旱烟，把老伴呛得喘咳。乡村最忌讳这类酸事。先前那些发财阔户望户还不是从这里烂开口子的？扒灰的，当王八戴绿帽的，惹野人上床的，私交婊子的，没法子收势，当家的脸上糊上厚厚的锅底灰，没胆气做人。

他在这方面最苛刻，家规极严，家中男女没在外面过夜，女的穿着再烂，补巴叠补巴，不许露出肉，衣领要盖住销骨，即使六月伏天，男的可以打赤膊，女的连衣袖也不能捋，关在房里另当别论。但野撒得太响了，女人喘呃得笑颤颤。他又听不惯，在厅子里“嘿咳”大声咳嗽，脸上依然展现宽容的微笑。

他家的女人头黑脚黑身子白，村里女人以为是吃了么子药。有时他也会顺口溜出句玩笑：“你家妹子拿给我家老三吧，包你白得像猪油！”

老大老二没打上文气，莳田打屠弄锄舞犁内行而灵活，一抓笔管就岩石压顶。老三出格，从屋门口一直读到县高中，顺顺溜溜，临考大学生了场病，考下来只差几分上线。张兴桂既痛心又不甘心，叫儿子再读一年补习。他把希望全放在老三身上了！水陂村陈屋出了个中专生，上家请下家迎，全家有光彩，这势头烧得张兴桂肉都瘦了一身！有两个儿子在家把桩足够，说什么也要缴出一个读书郎。不料老三不争气做出这等衰事！

县城并不生疏，只不过多竖了几栋高房子，多了一片售货亭，多开了一些店面，大街细巷铺上了水泥路，多了潇潇洒洒的大叶树。他不好意思去学堂找。儿子又藏在那里呢？找到非教训他不可！

他逐店逐店走，不看也不买什么。口干了，去摊子上买一分钱一碗的凉茶。对面是冰店，隐隐约约的凉风飘过来，一阵阵西洋曲子传过来，里面进进出出的大多是花花绿绿的后生男女，也有像他一样的乡下人。

一辆黄河牌汽车“嘎”地一下刹住了，司机推开车门跳下，正是满崽。张兴桂把目光聚集在儿子身上。——他没想到儿子已经是汽车司机了。他扭过脸去，不搭理儿子。

“阿爸！”

老三一举一动都是成年后生，书生细伢的外表不复见。他卸下茶色眼镜又叫了声“阿爸！”

“疤子！”

张兴桂委难受得忍不住了，嘴巴闭合了好一会儿。想恨恨不起，想爱爱不来，一眼看在儿子耳根后的小疤上。小疤被长头发盖住了，但逃不过父亲的眼睛。

老三要父亲上车。父亲迟疑一会还是顺从了儿子。车门太高，他上不来。老三几乎把抱上驾驶室。汽油味使他难受，燥烘烘的，马上“逼”出了他的汗。他用袖口拭拭。儿子脖子上搭条发黄的毛巾，面前放着一个乌黑茶垢的茶盅。

儿子两目炯炯，掌握着方向盘，问：“阿爸今天来的？”

“嗯！”父亲来了气。

儿子扔过一包带斗的香烟。

他不客气地抽出一支。看见儿子紧张地注视前方，他没说什么。要原谅儿子，眼前的老三是个角色了。

他吸了几口，撇淡，没自家的旱烟过瘾。他摸看漂亮的香烟盒，禁不住问道：“多少钱的？”

“才二块九，算便宜的。”

“败家精！”父亲气鼓鼓吐了一句。

上车的一刹那，他好像没有了“父亲”这种感觉，只是搭一个后生的车。坐定后，他回复了“父亲”的尊严。簔衣再大也在斗篷下，爷佬子永远是爷佬子，儿子算什么东西！不怕你当皇帝哩！

“你给我开回水陂去，开回去！”父亲凄言厉色，一点也没商量的余地。

儿子不笑了，严谨不语，汽车转弯抹角，一点也不迟疑，手热利索。倒是他把不住自己，左偏右倒，乖乖听从儿子的指挥。张兴桂明白这不是在水陂家里，他的权威不灵。

汽车在一个院子停下，儿子将父亲抱下车来。“上楼吧，”儿子开步走，让他先走，“四楼左间。”

儿子朝楼上喊道：“玲玲，父亲来啦！”

四楼的窗子推开，探出一老一少。开门，蹬蹬下楼，他们在二楼楼梯间会合了。

“这是我父亲，”老三说。

“欢迎，欢迎！”富态老者伸出了手。张兴桂手足无惜，手被对方框住了。

“阿爸！”年轻女子不那么自然。

果然是妖娆女人。头发披肩，戴耳环，嘴唇好红，半透明的米黄上衣，领口开得低，两个奶被“荷包叶”盖看，肢体或隐或现。张兴桂很害臊。

玲玲同她父亲从电冰箱里抓出啤酒和鸡蛋。张兴桂嫌啤酒象潲水，坚决不喝，他喝不下。

老三换了一身白衣衫，趿着厚底拖鞋，神俊多了。张兴桂突然意识到自己是穿着尘喷喷的削价塑料凉鞋进来的，在涂了红漆的地板上留下分明的鞋印。屋子不是儿子的，而是她的，当然也不是他的了。一进屋子，他曾产生错觉，以为到了儿子的家，随手抓起一把红爪子，嗑的壳乱箭般地掷向洁净照影的地面，又像在山里一样不在意吐几口痰。

玲玲微微蹙眉，但马上现出温和的笑脸。她父亲对此熟视无睹，大度地跟张兴桂寒暄。

老三虔诚地拿来一双海锦拖鞋：“爸，你换上吧。”

张兴桂像受污辱似地浑身发麻，嵔嵔缩缩的，他看见自己在这间宫殿小下去，匍伏下去，全然没了担箩打爆竹的勇气豪情，他感到身在异地为异客的悲哀，感到满崽被出卖的悲哀。他想对儿子问个水落石出，却不晓得怎生启口。

老三简单地说：“我同玲玲准备元旦结婚；还远着，所以没告诉家里。书读得烦，我想学技术，玲玲她爸是开汽车的，他同意我们，我可以顶他的替。”

张兴桂心里叽咕：人家娶一个媳妇也要三千四千的出钱，他娶一个儿子不拔根鸟毛，不知我们携带儿子的艰辛，铁树开花马长角，别人养崽他享福，世界倒翻了！

玲玲她爸茁朴地说：“张哥，我只这一个女儿，崽女都一样。你老三人不错，他们都自愿。只是我没先给你商量。听说你是万元户，走在前头啦。我们的，也是子女的。”

万元户就要卖儿子啦？就你女儿毁了我崽的前程！你的永远是你的，我的永远是我的。你们吃鱼吃肉我们吃水喝汤还不是过来了！能怨别人么？只怪自己的崽！

张兴桂看看老三，实在气忿，又怕倒了崽的架子，使崽下不了台，事情弄僵，这崽必定像水一样泼出去了。

玲玲她爸进了灶间，捏起衣袖做炊。张兴桂感到奇怪，他吃六十岁的饭了，一天也没粘过灶头。他鼻孔哼哼，眯起了鄙夷的眉毛。

玲玲看不惯随地吐果壳，忍不住皱眉。

张兴桂心里明白她不高兴啦，他不以为然，继续吐瓜壳。他想，标致女人打臭屁，你看不惯我，我更看不上你呢！

里间传来细伢哭，玲玲放了扫把，喊着“我乖乖醒了”扑进房间，房门挂着天蓝色门帘，里面什么也看不见。

张兴桂一把拉住儿子说：“我跟你讲个事！”

儿子将父亲引到小阳台。

“在家里我给你找了一个啦！人是第一的标品，第一的懂事，第一的做家……”

老三大吃一惊：“爸，我有自己的考虑，自己的选择，你们不必费神！我考不上大学，不好意思回来。他们吃米的能在街上过日子， 我吃谷的一样闯天下！”

“她是生养过的！”他压低了声调。

“我知道。我们重的是感情，理解……”

“混蛋！我跟你妈就没感情？你哥同你嫂就没感情？没感情能生细伢？城里的规定只许生一个，你想过没有？你大哥三个女，二哥过继一个给他，你呢，谁过继？什么也比不上自己的亲骨血！你不要鬼打一巴掌懵懵懂懂。”

老三耸耸肩，笑了。

“你在城里做事不要紧，我也不怪你没考大学。还是乡下妹仔实在，你讨饭她会提篮的，不会脚跟对着你。你垫高枕头想一想！”

“我想过了，”老三平静而坚决，“我相信自己。阿爸，你不知道我们的恋爱过程……”

“你这是刷锅头！”父亲动怒了，故意说出粗鲁的话，脖子绽出蚯蚓般的青筋。

“我愿意！”儿子轻轻而不含糊地说，“家里的田山屋宇我们一概不要。”

“家没成，心倒先分了！”父亲咕哝着，把叹息吞进肚子里。

“三三，吃饭啰！”灶间里喊。

玲玲把细伢交给老三，张罗吃饭。老三抱着细伢，对着仍立在阳台的父亲：“叫爷爷，这是乡下爷爷呢。”

张兴桂一身起鸡皮疙瘩，嘴里像含了石膏水，苦苦涩涩。他两腿无力。肚子饿了，却不想吃。看外面，秋阳辣辣，屋子犹如高高低低的火柴盒，电线如织网，汽车轰隆不断；远处，烟尘苍茫，合江和水陂不知躲在那个旮旯里。他这大门户没想到由细儿子先拆台，真是苦费了他一世的心机！

屋里香喷喷的菜肴已摆满小圆桌，玲玲又一次把地拖干净，地面复见人影。

“这真是卖崽的开销哇！”他悄悄地试一下眼角。

老三今天以前是属于他的，这餐酒席后就彻底离开他了。城里人真刁，一桌酒席就嫁掉了一个崽，太会打算盘了！他觉得受了莫大的侮辱。最让他寄予希望的反而最令他失望和伤心。

他突然想到二媳妇，不禁胆战心跳。他最宠她，现在也最畏她，有文墨的脑瓜壳他估猜不到。还是大媳妇稳扎，像山沟里的扁石块始终不会转向，再苦再累也撑住这个家，可惜她的×不争气，只会养破板，世道不公平！……

面对丰盛的餐席，他毫无食欲。

七

大媳妇陈己凤荷茅杠进了山。一二十头猪和一家人的烧柴，全压在她厚实的肩头。一年三百六十五天，她起码有三百天进山，一天五担柴（早上一担中午下午各两担）。冬天日脚短，回来已是黑灯瞎火了。她力气出奇的大，轻轻地将柴抓起放在肩上，一路生风。家烧的都是隔月柴，壁脚上堆放得整整齐齐满满当当，村人摇大姆指。

老三提倡省柴灶，猪吃生食，爷佬子不准口。

张兴桂说：“城里人像庙佬，弄几根柴禾像点蜡烛，成什么气曲？自家是大家庭，莫这样小气。只不过多出几斤气力罢了；作田作土的人气力是有的！”

老三怂恿嫂子“罢工”。大嫂陈己凤笑笑，第二天照样上山去了。二嫂肖淑芸当了真，开初饿得猪呃呃叫，差点没把木头门啃穿，后来果真吃上了生食，张兴桂的脸才转暖。其实，家公从没当面斥责她，她有资本，×争气，接连给张家养了两个有鸟的。

猪不但没退瘦，还提前出了栏，张兴桂佩服她手气高，仍不承认猪吃了生食。

肖淑芸在合江圩住了一晚，打扮得标标致致回来，引得村里的后生打吆喝，吆喝撵了到屋背。

陈己凤心里煽起阴阴的妒火：肖嬷不过生了两个带把的嘛。她以为家公会指责肖嬷，但没有，家公只是吐了句“各负其责”。要是她陈己凤，家公不知怎样作脸色！老公是把“戽斗”，只会爬上她的身“戽水”，戽完了，懒懒的像头猪，从不会为她说话。

工夫做得烦腻了，她想过分家，分家几多好！锁匙有带家有当，山里不少户里是鸡公不叫鸡婆叫，男人出门一张锄，进门一锅烟，翘起鹅公腿，不怕女人累出屎。——女人喜欢压喜欢累哩。她三十六七了没尝当家的滋味！老公一听她想分家，举起蒲扇大的巴掌：“你敢！老头子在世哩。现在家里不比先前啦，你要注意影响，不要叫别人看自己的笑话！”她忍了，什么也不说，半夜老打自己那块肉，恨它不争气。又一想，要是老二不过继一个自己，会更糟糕。她的火气也就不消自消了。

日头还象吊钟般高悬，她坐在树荫下，解下青色头巾扇凉。看看四周冇人，只有拐子（青蛙）嗷嗷地叫，叫得山场静幽幽。秋天午后煞是燥热，她解开贴颈布纽扣，黝黑的颈，白白的胸脯，上面沁出了细密汗珠。她索性解开一些，用头巾扇，甚是凉快。她想，老三在城里不愿回来了，宁肯跟着寡妇过。肖嬷这些天也不说不笑，莫非也打什么么算盘？家里会不会出事？

“哈哈，我看见你两个奶了，好白，比瓷器还白！”

不提防狗条冒出，陈己凤慌忙掩紧衣襟，黑下脸骂道：“你这四脚爬，今世打单身，后世也会打单身！”

她见狗条逼近了，挥起砍刀，自己退着走。

“陈嬷，你慌么子！我狗条看上的不是你，你有么子味道了？你比不上你老二婆哩！三十七八空空阔阔，我才不洗这口锅。不过，我跟人家打了赌。他们都说张兴桂家的女人白，可惜没亲眼见。我见到啦，罚酒五碗！”

“你莫打癫话，小心我扯你的耳朵！”

“怎是癫话！明明你奶上有颗黑痣嘛，不信，问你老公去！”

陈己凤气得红里发紫。

狗条耸耸肩头，嗓门正了些：“讲了搞笑讲正事。陈嬷，我知道你是标准正派人，我也服了你。看你家看你，真可怜。你家公打肿脸来充胖子，称什么万元户！家里搞得这么抠，一点自由也冇有，就是先前的生产队嘛。山上割的柴田里摘的菜，都要估要秤要登记，真是笑凹了鼻公。张兴桂的梦还没醒呀。”

“不关你的事，要你理什么咸谈？”

“我仰起一根棍，扑下两块屁股，响当当的特困户，当然不关我的事，可关村里的事啰，大家把你家恨死了！”

陈己凤吓了一跳，思忖村里有些人阴阳怪气，以前站得拢粘得前，现在像隔了一条河。她没去多想，反正现在八仙过海，各逞各的本事。狗条讲的可是真的？

她说：“我家什么事得罪了邻舍？你不要乱屙！”

“你有肠有肚可以想一想，自盘古开天地，我们自家种自家吃的菜能算数？你这样一带头，乡里也这样估算，人平收入翻了几番，大家的生活好上了天，还当什么特困户？别指望上头拨款啦！”

她说：“弄去圩上卖的就要算呀，反正钱是进了自家的荷包。”

“你真是菩萨一个，一算，人平收益产值就多起来了，大家不忌恨你家才怪哩！乡里过起税来，你家就有好戏看！望户好当么？像陈老翁经世不衰的望户，在水陂恐怕还冇出世呢！”

“我家没盘剥别人，望不望碍他们什么？”

“人无横财不富，马无夜草不肥。就像一株大树，挡住了多少草木，你能说得清吗？同一条政策可以放你的生，也可以逼你的死！”

陈己凤坠入五里雾中，眼光发散，身子软塌塌的。

“你慌什么！你只是几个出口货嘛。我说你刁过了头，就晓得打扁脑壳做工夫，你家老二婆要进圩当老板啦，你老三知道家里找不成媳妇，在城里勾上一个寡妇，你以为我们不知道？你家公有隔壁算，我们会隔壁断，嘻嘻！”

见陈己凤发呆，狗条伸手往她胸前一摸，不料被她一刀把拨开，狗条“嘶嘶”地喊痛。他横起一张拖刀脸，呲牙说道：“没摸也算模，你说不赢。心放中些，你我不说，算啦。我只要稍起歹心，看你家公槌你！望户不好当呀！”

他扬长而去。

陈己凤寡味，打不起精神。好呀，老二老三打自家小算盘，他们寻的钱别指望会交出来，还是我公婆霉时。她分家另过的念头更强烈了。我大女十五岁小的也十岁，过几年全是强劳力，还怕过不松畅！老娘做得太烦腻了！见早天光累到鸡婆老公叫，好好的倒把通村人得罪了。

空手返回走了一段，又想“传后”的事。恶了老二可不好，自己指望他过房一个崽呢。崽才是传世宝，女是现世宝。进再多钱财会用光。水陂不是城里，招不得婿的。唉，都是命，家大业大别人才不敢踩……

她又来了气力，折转进山，扎力砍了担一百五六十斤的柴。

八

七八九三个月，鱼草一天也粗忽不得。桔园正在节骨眼上。张兴桂怕人偷柑桔，未敢再请零工，打草请了三个零工，一律按青草的斤量质量计件论价。他算得贼精，一天割草不起腰，也只得两块钱。乡里有的是劳力，这人不干那人会来。他坐镇家里，掌握老伴蒸好精饲料，他一手一脚撒在水里，然后背剪着手围着鱼塘打圈圈。天发光，鱼浮面，成群结队，围着他的身影转转。他不禁心花怒放。

自他响了名，邻里来往倒锐减，不少邻里眼鼓鼓，他心里有谱哪。同外面人应酬多，跟本村人反而疏了。孙子孙女放学回来告诉他，说他家是新地主加资本家。他耸肩一笑，不皱眉，倒是加紧与外面的联系，像样地招待来访的干部、记者。他把万斛心事捂在心里，不吐露，决不能在村里现丑，招别人笑话。

三亩柑桔还是青果，他已砌起石墙，老大老二轮番守夜。他在塘边搭起草棚，也是老大老二轮番守，棚边守黑狗，摆一支鸟铳。

老大极认真，半夜爬起四周走。他睡不着，老婆挑唆他出头闹分家，他不干，家里名声要得紧。一分，村里笑话，上面干部记者来，咋行？一分，家里的江山会像生产队散伙，分光砍光。父亲就是这个心事，想成大家业，最怕败家。他最了解父亲。他四十多了，还没见崽的面，是自己不争气还是老婆不争气？说不清。他极怕去医院检查，万一查出是他的不行，老婆会继续听他的支使么！好歹老二有两个崽呀。

老婆最支持他去守夜。半夜，她会惴上两个熟鸡蛋，悄悄摸上来，剥了壳塞在他的嘴里，自己光身躺在床上。他懂得她的意思，抱着她温存一会儿，决不做爱。

他说：“家里高床高哩，钻这狗窝算得正夫正妻么！你回去吧，我要去巡逻。这里有老溜（蛇）！”

陈己凤失望，忿忿不平，嘴里骂得毒：“你后世还会绝蔸！”

老二是个鬼精，他名下人没老大多，也没老大的大，什么还不是老二吃亏！老三刁，念高中读补习用了家里好多钱，一抬腿就嫁给别人做崽。老婆想去进合河办店，在家里不安心了。他舍不得，不准口。女大十八变，万一她成了第二个老三那样的老婆，就会衰八辈了，他可不当“骆驼祥子”。这当儿，他怕老婆吃敌敌畏，吞乐果，在棚子里怎睡得安稳！

一到半夜老二朝天放一铳，呼喝几句，就溜回家去了。

张兴桂一听鸟铳响，着实高兴了一阵子，老二比老大尽职，到底是有崽的人，责任心强。老二回来他晓得哩，怕是喝茶安顿细伢吧，或是亲热老婆一阵子。老二就是太糯，没老大那样利崭，要看老婆的脸，又要看老婆的屁股。后来，几乎成了一个规矩，乌铳响过，老二就回来了，没听见他再打门出去。他不实在了。

他握把电光，老猫般走到塘边。月落星稀，山影绰绰，万籁俱寂。拐子叫，扑水。间或有牛哞。见一人影影绰绰，在塘边水里弯腰驼背。有人抓他的鱼！他忍着，伏在堤坝的草丛里，眼睛暴碌碌。那人大摇大摆，上岸烧一锅烟，担起鱼箩就走。

他看清了，是光棍狗条。他从后面抓住他的扁担，用力一扯。

“哎呀——鬼！”狗条软了手脚。

他一个溜马，把狗条扫个四脚翘天。

“马吃草牛吃谷，别人养崽你享福。我说我的鱼怎么不听使换，我是天天十指五双点过的，原来是你这老狗。在我手上，你来得么！”

他蹲下丁字步，憋足气，作第二次进攻状。

“张哥，本乡本土……”狗条搔搔脑勺，讨铙。

“你老实交待。看我修理你！你专门打别人的主意，八辈子也还是光鸟没根毛！”

狗条奉承说：“你有呗。我眼下要笔钱用，暂借你的，只是没告诉你。鱼是吃露水的嘛。”

“我舍给别人也不给你。你张哥不是个好惹的！”

狗条心定了定，坐在地上，放下卷着的裤腿，用中指捱鼻孔，阴阴地一笑：“张哥，打个商量嘛……”

他喝道：“你给我倒进塘里去，天光我要撵你到乡里！”

“你好能！”狗条用力甩鼻涕，“鱼子泥鳅朝篓转，不要以为你上面有人，我不吃你这一壶！村里恼死了你，你还威风什么？第三次打地主就先打你。我一解放就是贫赤户，现在是特困户，是上面支持的对象。是村里人叫我来的；我就是要惹事，让上面晓得你群众关系不好，冇群众基础，你财大心狠！”

“我怕你就不是张老万。你尿桶里打爆竹吓不缩我的卵，我比你懂政策，你在舔鼻涕的时候我就学政策了。村里被你们这些抢贼无赖弄穷了。”

“你不要高兴太早，你的材料你担不起了，上面都摁了指印的，不怕你赖！”

张兴桂泰山立定，恼得牙齿咯咯响。他不怕光棍不怕硬，他早听到村里有人看他不惯，红眼钻多的是。他不偷不抢不瞒不骗不少不短，寻的本份钱，吃的本份饭，做的本份事。

“你媳妇反对你。”狗条有板有眼地说。

“关你屁事！”他的口气突然发软。

“你老三娶不来老婆娶寡婆，老二婆妖妖扭扭当老板娘，给你家赚钱呢。”狗条眉毛一抖，放低了口气，巴滋滋地说，“你老大媳妇……”

张兴桂一下子揪了心，手不由得一抖。他最听不得这类丑事。这婊子胡说，他脸色仍是肃杀，心地更有几分虚了。

“狗条，你造谣生事不得好死。”他的气脉明显减弱了。

“你家陈嬷对我意思意思啦！”

张兴桂脑壳嗡的一声，努力镇定下来。他几乎用央求的口吻说：“我不信呢；狗条，今晚我原谅你，你把实情给我讲来……”

狗条嘿嘿地走开了，口里胡绉：

身子白瓷奶头翘，

奶上黑痣把魂要！

九

十月初，家家忙秋收。天色不怎么好，乍阴乍晴。早晚稻他都莳的杂交水稻，抓紧了施肥、施药和田管，全年丰产丰收十拿九稳。张兴桂请镇农技员估了产。其实凭经验能准确地说出产量。他请农技员来主要是显赫一下，壮壮势子。

县广播站记者进行了报道，在“对农村广播”节目里播送了好几天。收割的时候县记者还会来，替他们摄影，把田里的壮观景象拍照下来。五好家庭、文明家庭的光荣匾已有好几块。县里发的奖牌披着红布挂在厅门上方，乡里的挂在厅里后墙正中。

学堂放了假（不放假他也会将孙子孙女叫回来）。他打了三次电话给老三，老三没有回音，他心里股股作痛，斥骂那个黑了良心的狐狸精。也罢，又不能把他们捆回来。看着别家在外工作的干部工人回家帮忙，也就对老三愈加生气。

他发誓不请人，就要显个“旺势”给村里看！割禾的、捞禾的、打斗的、出斗的，担谷的、晒谷的，他都一一吩咐。

肖淑芸情绪有些低落，合江圩一直在等她催她，她抬不起腿，心却往合江想往合江跑，她没道理离开，老公不支持，家公不准口。她同大侄女包了割禾，割禾比较干净，可以早些回来。

老大老二打斗，当仁不让。张兴桂担谷，老伴煮饮兼晒谷。

出斗最苦，尘大，谷毛多，弯腰，手指磨损大，会出血。陈己凤顶了这一脚。她包裹着脑壳，一身厚蓝衫，若不是胸前两个“包”，人家以为是男的。

陇陇段段已是黄灿灿的波涛，一座座零星散布的打谷机是小船。山岭青松碧翠。肥壮了一年的山野瘦了下来。张兴桂解开衣扣，裸露褐色的骨棱棱的胸膛。他有些吃力了，一担比一担重，可他欢畅。中途歇肩，回过头看着家里车轮一样转悠悠，心里慰贴极了。对他有成见的村邻也不得不佩服他。田里土里水里圈里山里，他都有进益。人要这口气脸争这层皮，他带领着一家子辛辛苦苦扎挣出来了！他沉默了几年。有人说他 “没队长当，一家子会像狗没人理”，事实怎么样？他要比村上任何一家干得更气派活得更气派！

“张哥，请零工么？”狗条披件衫衣蹓蹓达达过来。

张兴桂恨他偷自家的鱼，不怎么搭理他。

“可以订合同嘛，包你满意，搞得舒舒服服、搞深搞透！”

“对面那个狗婆……”张兴桂埋头叭烟。

狗条跳起来：“你不要显你几个人摆几个钱，发财跌苦轮轮转，你不要看扁人。我狗条也有行时的时候！”

张兴桂吐堆口水，担起谷就走。

狗条嘻嘻哈哈，随口哼：老妹白皙奶头翘，奶上黑痣把魂要。

他走到田塍上叫道：“请零工么？包犁包耙，实行三包，包君满意！”

没人听他的，他跺一脚，发了狠：“你们这里要不要零工！”

呜呜响的打谷机停下来。老大老二不搭话。肖淑芸不起腰，割得风快。她向来鄙视狗条，看色迷迷的贼眼就讨厌。陈己凤抬起头，见是狗条立在田边呲牙漏嘴，脸忽倏滚烫，心口咚咚一阵，赶紧勾腰。老二踩动踏板，唱道：“捞禾来！”

老大注意了老婆的成色。前不久，老大也听到这个顺口溜，放心不下，审老婆：“他们是不是唱你？”老婆白了他一眼：“通天下就你老婆奶上有黑痣么！”这次老婆的脸色不同平常……想着，腿脚停了下来。

老二问：“你昨天没睡？”

老大不语，奋力把飞轮踩得疯转。

——张兴桂早看着，长叹一声，脸上漫上黑煞煞的乌云。刚才的豪气一卷而空……

放了碗筷，张兴桂叫两个儿子留下。问：“你们听到什么啦？”

老二看看父亲，以为是问阿芸去合河开店的事，摇摇头。

老大明白了，怒火早吊起来。

父亲凶横地擂下桌子说：“你们各人管住自己的内室！张家大姓之人，容不得乱来，国有国法家有家规！一件衣衫新崭崭，一滴墨水就坏了事。”

老二看看老大，似乎明白了。

老大踢门冲进房间，从床上拉起陈己凤，将她背手一剪，拳脚齐去，噼叭一阵好打，脸上，胸部，下腹，立时青红黑紫。

她想说，要说，说不上，说不清。说是打，不说也是打。老公第一次打她。平时看他是老婆虫呢，他却是这般凶煞！

“不要打坏了我，我能给你做，给你生……”她并不告饶，只是提醒他。

张兴桂守住房门不让细伢进去，他怕儿子手重，把人打坏了。他是相信陈嬷的；规规矩矩的相貌，怎么也会……这世道！他宁愿想其“有”，不愿想“无”。他的本意是想提醒和教训这个儿媳妇。

“你认个错吧。”家公立在房门。

鲁莽了一番，老大精疲力竭，骂道：“婊子婆，你要老实招来！休了你，结扎你，你会没人要，我可以娶黄花女！”

“我没错！”陈己凤微弱而坚定地回答，“对天发誓，我没错……”

“无风会起浪？一个巴掌拍得响？野人上床家破人亡，你不交待过不了门！”老大咬牙切齿，“什么门风给你败了！”

“我没败！”陈己凤轻轻地说。

“你说，狗条怎么晓得你身上一粒痣？村上怎样传你的？你当我是条懵懂虫？看见那婊子来了，魂魄都飞啦！”

“你们冤枉我！”

“底说不说，我一刀戳你！”

陈己凤几次想说，但说得清么！为什么在那天脱衣？为什么单单遇见狗条？任凭他打，到死也不能说……

她哀求老公：“我生是你家的人，死是你家的鬼，你还不明白么！”

“做了错事就承认嘛，”家公沉闷地说。

老大的气又来了，他抓起一把烟刀。

肖淑芸拉开家公，蹦到屋里，夺了老大的刀：“今天是你守棚呢。我听了好久，你有什么证据？瞎猜！你到合江看看，哪个女子不比我们自由自在？大嫂是人不是猪狗！”

“不关你事！”老大挥手，气焰水银柱般下降。在这个文静、能干的女子面前，他蛮不起来。

张兴桂噜噜嘴，想说又不好说。这媳妇娘子惹不得。他想杀鸡吓一下猴子，又怕鸡飞蛋打。这家难挺呵。肖嬷几句话提醒了他，外面有快到手的柑桔、鱼，粗忽不得。他悄悄走了。

老大气咻咻地带把手电出去了。

陈己凤木木地坐在床上，对着大衣橱的穿衣镜中的自己惨然一笑。房中只剩下她。她一身非常的疼痛，真受不了，举手都好艰难，火辣辣冷滋滋。原以为自己在张家建下了家业，家公和老公相信自己。没想到劳累换来一身不清不白的打，家里当她是根鸡毛！又有谁能理解她、体贴她！我只有死。她颤抖一下。我只有死。她坚定着。

她穿上两身最好的没有开穿的衣服，一套青一套蓝，把纽扣扣齐了，紧紧箍住颈项。我要死得稳整。屋里很静。女儿们在晒场上收谷子，风车在吱吱地叫，家公时而喘咳。我不要他们原谅！

她轻手轻脚出去，消失在夜色里。

她走到一株松树下，将裤带系上去，绕一个活圈，然后站上一块竖起的石块。她要永久地休息。夜游神狗条口不离“奶儿翘翘”又过来了。她用力蹬掉脚也下的石块！恍惚中她觉得被人抱住了，睁眼一看，是阿芸。

“真笨！”阿芸说，“你以为这样就可以证明清白吗？”

“我不愿活了，”她说。

“费话！你别声响，坐着……”阿芸命令。

狗条打个赤膊，肩上搭件衫衣，“老妹长老妹短”随口唱。不提防绊了一下摔倒了，身上连连挨石头。“不好，有猪婆鬼！这鸟地方真邪！”他嘟哝，刚要起跑，一支贼亮的梭标在他额门上晃晃。

“菩萨爷，我实在冇钱。”他乖乖跪着。

“你老实坦白，你怎样欺侮女人的！”阿芸喊道。

“是你，阿芸嫂，你莫搞笑，”他又惊又喜，喷出了唾沫星子，“我是个老鸦嘴，怎敢欺侮你们女同胞，说说玩的。法律上可没规定不准开玩笑。真的，我的手哪敢伸去呀，我赌咒！”

“别装聋作哑，你怎样欺侮我己凤嫂？快说！”她举高了梭标，提高了声调。

狗条摸摸后脑勺：“那天我进坑捉拐子，见陈己凤解开衣襟扇凉。她不让我走前。”

“真的吗？”

“哄你的是四脚爬，你可以去问陈己凤嘛。呸，我是黄花崽呀，帮钱我也不要。阿芸婆，你好利崭啊！”

“滚你妈的蛋！死开！”

阿芸把冷飕飕梭标放在他肩上，他一抖。阿芸哈哈大笑。

狗条莫明其妙。他想，张家的媳妇蛮古怪。摸摸刚才搁梭标的肩膊，竟有些滑腻腻的凉爽，一直透入心里。还是肖嬷骚人。

他呕了一堆口水说：“张兴桂我满崽，我操你媳妇，你不怕啦，全赶出放哨啦！”

他一个滚溜了……

陈己凤抱住阿芸说：“你真好，要不我跳进清水里洗不清！”

“这有什么，你看看电影电视图书画报，要怎样打扮就怎样打扮。你没上过县也到过合江，女人剪短发穿汗衣着裙，都露胳臂露腿的，还不是图个美气舒服。我们家里真封建！”

“细伢这么大了，我过了时啦。阿芸，你真好命，命真好！”

“我的命也孬，”肖淑芸沉默了。

她俩依偎着，不说话，望着灿烂的星空，闪光的溪河，暗苍的田野，她们白白亮亮的屋子……

十

几番白霜落下，满树满园的柑桔黄澄澄亮了水，像圆滚滚的金球。张兴桂规定，不是有来头的稀客，不搞招待品尝；家里大人细伢每人尝一个。他要变钱。他心里又喜又愁：柑桔处理不好会烂的。

他去镇里找镇长。

镇长曾许愿给他联系推销，讲话要算数。镇长见他白天来不是晚上来，两手捏着空拳头，满心眼不高兴：村上说他是小气包，冇错，真是土财佬。镇长睁眼闭眼地打呵欠：“没估准能有这样的产量，推销难呵。种柑桔的不是你一家，我也冇法子。”

“你是满口应承了的，”张兴桂堆出笑脸。“春上大会，你不是说有多少销多少，我不会忘记你镇长领导的好处，以后……”

“早稻没顾上顾得上晚稻么？天晴不修沟落雨冇水流……”镇长说得远远的，“事先冇跟人家订合同，这事……”

张兴桂一跺脚，急呼呼跑回家。有贷不愁人，冇贷愁煞人，不要你撮毛，我也有毛笔用！他叫老大老二夫妇四个，挑四担柑桔去合江。

圩上竟有一二十担零星柑桔，有的亮水有的青多黄少。肖淑芸拉住陈己凤去她同学店里喝茶。她不好意思干巴巴坐在街上卖柑桔。她拣了十来个大的放进袋子，送给同学尝尝。老二说：“一两个就行嘛，一个五六两！阿爸交待过的。”

肖淑芸赌气地拣了二十来个，故意晃给老公看。老二的脸青了。

“你嫂子人倒靓气，只是穿得太老气。三十多什么老？没见五六十岁烫发穿裙的。阿芸，叫你嫂子买一身衬衣去啊，我给你挑一身，包你顺意。怎么样，照顾生意呗。”同学面对阿芸，眼睛却瞟着陈己凤。

“嫂子，你敢穿，我就敢买！”阿芸说。

陈己凤比比试试。穿衣镜中的她立时增添了神彩，年轻了许多。良久，她轻轻地交回去，笑笑说：“没带钱……”

“哎，你当我是过路客，我送你也不打紧，你们穿上替我做宣传呢！”

两妯娌回到街上，见老大老二蔫头蔫脑地坐在扁担上，一点威风也没有，衣衫上的汗渍变成了盐霜。

肖淑芸拉起嫂子又往店里走，说道：“死相！”

“卖完啦？”同学问。

“等到鸡婆老公叫也卖不空！”

“我给你想毛子主意。”

同学用广告颜料写了一块“温州蜜桔销售广告”，上面把柑桔的功用简单明快地罗列出来，末尾写“存货不多欲购从速。联系人肖淑芸陈己凤”。

她对阿芸说：“我贴到门口，你去叫他们把柑桔挑到这儿。阿凤嫂，你好孬要换身衣服了，只有好处不会有坏处的！”

老大老二很快把柑桔担过来。

同学又说：“你们妯娌可不能乱走了！”

果然，很多人围上来，都把目光盯着几个靓女。几个后生开了头，一称二十斤，拉开背包就倒。周围的人一拥而上。同学又递给阿芸一个袖珍计算器。陈己凤紧张地过秤。

阿芸命令老大老二：“看住，注意三只手！”

几担柑桔三几下卖光了。

张兴桂不怎么赞成，也不怎么反对。卖比不卖好，比在家吃掉烂掉好。他按住算盘籽，这样几担几担地卖，不知要卖到何时，家里的工夫成堆呀。老伴累得槌腰。他叫大孙女不要进学堂了，帮衬家里。

他把销售全交给她们妯娌，撤回儿子。他仍不放心。一种米喂出千种人，圩上那些苍蝇见血的后生保不准摸摸捏捏，浑水摸鱼，自家人会上当，心会野。肖嬷以为立了大功，每天回来百事也不做了，倒叫老二打洗澡水伺候。哼，总有叫儿子洗短裤洗月经带的一天！不去种柑桔冇点事，耕几亩田稳妥。因了这些鱼这些柑桔，干部领导左邻右舍全得罪了，媳妇也不那个伏伏贴贴了。

他暗暗后悔了。

卖了几天，又成钝市，天天一担去半担回。镇长天天在圩上打溜，在她们面前站站，气派地笑笑：“靠本乡本土不是法子啊，你爸不开窍，屁股一扭就走，不找政府啦。我以为联系到大东道呢。做买卖搞推销，不能不晓得行情，冇钱上手的事哑巴也不会干。你爸老脑筋！”

“你有办法吗，镇长？”肖淑芸问。

“有，没有；没有，有。”他向她们诡谲一笑。

“别理他，”陈己凤悄悄地说。

“你们考虑好了再来找我。”乡长剔着牙打一个响呃，“我住在二楼一号。”

“梅花脚郭（角）朝天找你，狗婆走草、牲畜发情，找你！”肖淑芸冲着他的后影吐堆口水。

陈己凤觉得爽气。

肖淑芸凑在她耳边说：“嫂子，你同意我跟那个同学合伙办店么？我想去了。以后，家里的柑桔可以由店里卖，省人工省麻烦。”

“阿爸同意么？怕不成的。”陈己凤说，感到眼花缭乱。她好像踩上了棉包：“阿芸，你会走么？”

她觉得不能离开阿芸。以前她对她的忌妒猜疑全消释了。阿芸会走。家公家婆会老会死，家里的田，塘，柑桔，山场屋宇，她同老公担不起啊。

阿芸说：“你不晓得，老三老婆传过信来，已早分开过，她不要这头家了，她不会回来的。也难怪，人家有三室一厅，沙发电视，人往高处走。她好会出世啊，老三不笨啊！”

“哦，”她叹息。

好像不讲，他们一家子团团拢拢；现在一挑明，家里好像剥了壳的柑桔，早已四分八瓣了。

“家里真憋气。老头子就晓得举鞭子撵牛，崽是你的畜牲，我可不是你出钱买的畜牲！别家进益少敢买彩电电扇，你把一部人家用得不要的黑白当宝贝，小气死了，老牛壳……”

“你敢骂老头子？”陈己凤看看四周。

“生我的爷娘我也敢骂，他就不敢？不能老忍着，我们的光景会过去！这回我想透了，坚决走！不看别的，就看细伢也得走。城里的细伢活泼活跳，我们乡下的好木！”

她问：“老二会准口？”

“靠他准口日头落东边，一个模子浇的。老大还有毛子血气，老二这个笨贼打他损他他冇一点气血，老头子鼻子哼一下他当是响大雷。他拦不住我！”阿芸说着又笑了。

这些陈己凤蒙在鼓里，一点也冇想过……

圩上正在搞测量。几个戴白布草帽的在街中心支起一个三脚架，上面摊块平板。另一个在三脚架上瞄什么，挥着红绿三角旗，报着数据。远远的围着一些人。都说这里要扩建，房子要做整齐做高，街要增大铺水泥，要成为一颗山村明珠。

“我娘家那里筑了水库，人差不多走光了，后生早脚底剃毛，不愿守住烂草棚。我怕进那条坑了……”阿芸容光焕发，很有把握。

只在圩上一阵子，陈己凤看到许多，听到许多，有的是她一辈子在山里看不到听不见的。她用手肘支住脸颊，不声不响地想事，眼前的花花绿绿熙熙攘攘像一条条飘拂的彩带，连成喧哗的腾着白浪的河流，在她面前不息地流淌。水陂村越来越远了。

她睁眼，绿色的水陂村又在面前，稻田，溪流，鱼塘，柑桔地，青山，她看见她荷着竹杠，老是勾着脑壳，穿着青衫蓝裤，在僻静的山路上孤独行走，又担着山一样的柴把，爬坡过岭。山，总是青的；她看见她老了，老公也老了，女儿早已嫁远了……

她打了一个盹，惊惶地醒来，眼前依然是彩带的河流。

“合河圩就这么好，城里就这么好？”她不相信，“家里以后都是老二和阿芸的，她为什么又要走？”

十一

柑桔卖不顺畅，缠住了张兴桂的手脚。两个儿媳又有牢骚怨气。看着银子变成水，几千块啊！细伢进一书包出一书包，吃了柑桔还要吃饭，真败家。他又顾及县城的老三，他连家里的柑桔面还没见呢，要让老三夫妇见一见尝一尝，让他们体会家里是有收成的，不要怕嘛。他想把柑桔三一三余一地分开。他体会到了，现在有贷也会愁煞人！

他花了他两块多，打了三次电话给老三。第一次，他一个绝早地来到乡邮电所，因广播占线，听不清，只好再等。有人对他说：“乡干部在你家吃了这么多饭，你不会叫他们摇？省得你出钱。共产党的谁都能用！”他不愿：“大丈夫还能占这个小钱！”其实，他是这样想过，又生怕别人说风凉话：乡干部吃了你的，你就要打回扣啦。他张兴桂不是这种人！

第二次老三不在家。他才想起儿子不是坐办公桌子，经常出车。打给儿子媳妇，不妥；天晓得她在哪里上班。

第三次老三仍不在，他急了，说：“转给玲玲”。他不晓得玲玲姓什么，随口说的。不料马上叫他接电话。拿起话筒，是一个女的口音，打的官话，说得像读英文，极快。幸亏他见识过，基本听得懂，她是玲玲。

他说的土话，玲玲听不懂，说：“你讲慢一点，请你讲慢点！”

他想打官话，舌头转不过弯弯，急得土话打结头，更说不清，简单从事，他把话筒交给总机：“你告诉她，叫老三开车回来！”

拿出张“大团结”，找回几块钱零的。他想想，将钱往柜台上一扔：“给我拍份电报。说家里有事要他们速回！”

他这才松了口气，全身乏力，真是老了。

第二天中午，一辆“黄河”雄赳赳开进合河，开进水陂。

因为张兴桂说了老三会回家，屋里要打扫干净，妯娌正在河里擦洗盆盖碗盏。他们为老三特地布置了一个房间，家里早准备的一套家具放在里面，抹了又抹。楼上摊席一样平，张兴桂考虑周全。对老三媳妇虽然不顺眼，也不能显在脸上。

老三“一家子”回来了，车子雄赳赳停在晒场上。

夫妇俩都是绷屁股的牛崽裤，呼呼生风够来神的。两人的头发都差不多，老三的还卷曲些。玲玲更文静了，老三更强悍了。他们带回了金泊纸银泊纸的糖果、香烟，带回两箱啤酒两箱汽水。玲玲教细伢毛毛叫“爷爷”、“奶奶”、“大爷”、“大娘”、“姐姐”、“哥哥”。小家伙热乎，讨人喜欢。

狗条咋咋舌头，远远地站着：“时来运来，讨老婆带胎来；张老三是讨老婆带崽来！”

老大起劲地抹汽车，抹得很仔细，全身湿了。他厌恶地斜觑狗条，呼地提桶脏水往他身旁一泼。

狗条赶紧跳开，说：“为富不仁！”

玲玲装束招鲜，不肥不瘦，不媚不俗，面带笑靥，有话冇话抿嘴微笑，讨人亲近，使人看不忍看，看看不忍，不忍又看。白色中跟鞋，裤腿恰好把鞋跟盖住了，又不拖地。衬衣棱角线条分明。陈己凤相比有些臃肿，肖淑芸相比有些拖遢。老三同老大老二聊，玲玲给父亲一件翻毛领旱大衣，给母亲一件羽绒夹袄，另加两盒生日饼干，十筒长寿面，等等。

玲玲说：“父母六十大寿，我们表示个心意吧！”

母亲熨贴极了，像浸在蜜糖里。父亲见她带的细伢，心里就是不舒服，不搭理她。见她口齿伶俐，早早地给他做生日，心里转喜，脸皮不那么皱了。

玲玲又给两个哥哥直筒裤，新式青年上衣。他们笑笑，不敢穿。给两个嫂子窄腰窄臀的茄色毛料衣裤。大嫂比比，放在箱里。二嫂当即穿了，玲玲说好看好看。还给细伢买了书包文具盒衣服。

母亲吃惊：花钱不少呵，看她细皮嫩肉的，这么会寻钱！

玲玲灶间、房间、猪栏、牛舍都看看，一点也不夹生。

老三说：“我以为家里出了事。”

父亲脸一紧：“没有事你是不会记起这头家的！”

“来，我们照张全家福吧，彩照！”玲玲玲拿出相机。

“这么远的路，肚饥了。”母亲说，“没有吃饭少精神，冇劲。”

“不碍事的，来吧。”

玲玲拉过嫂子，拉过双亲，对哥哥招招手。父亲很害臊，他没触过这么嫩的手。在门口站好。兄弟站后排，前排中间是父母，两边是细伢，中排是妯娌。

“别动，大家看大门脑的匾上，是自动的。”玲玲置好相机，急忙走到大嫂旁边，搂着她的胳臂。

父亲扭脸看看兄弟仨，年龄由大到小，头发由短到长。他不觉摸摸自己的光脑壳。大媳妇端庄，二媳妇秀媚，细媳妇活泼。

“咔嚓”，成了。

父亲带着老三，走向自家的领地。玲玲柔顺地抱着细伢走在后面。父亲有很多很多的话给儿子讲。老三不是细伢了，是大人了。

张兴桂见三媳妇不嫌脏，愈是增加了豪兴。走到责任田里，他把前后界址田亩面积详详细细地说了。走到鱼塘边，堤坝笔直、雄伟，清波荡漾。老二正撑着小竹筏下料。走到桔园，秋梢新绿，一片青苍，树形婆娑。在他手上，能做、能争的，他都坝蛮做了争了。

老三对父兄更加尊崇；但他走的不再是父兄的道路。

父亲说：“对门的空坪是朱屋的房基，以前朱家是很旺的，以后后辈没了、走了，又衰落了。”

老三并不感兴趣，他的脑中只有“黄河”，万里的途程，四楼那个小单元……

父亲严肃地说“我六十花甲了。你爷是四十六岁死的，我还多活了十多年。人都要有个退路才好。那些二万五，很多人回来起屋呢！人有老的时候。这样吧，我先交交底：老大作田老二养鱼，这块桔园归你，你两个哥哥冇意见。不过，我在世一天，就分不成！”。

“阿爸，我什么也不要，给大哥二哥算了。”

老人沉重地说：“唉，你拿给哪个兄弟是你的事，这是祖宗业啊！”

老三不说了；他不能当面违父亲的意，扫他的兴，失他的望。

“家里的事你也要拉底。兄弟和家不分。看你驾得住车子，也锁得住家……”

老三说：“在外我也听到一些，要分便分，干脆，更能发挥积极性。船多挨帮……”

“你也这样说！”父亲顿脚。

“阿爸！”玲玲欲上前扶持。

父亲气嘟嘟走了，刚才的豪兴灰飞烟灭。他急急地走了一段，转身一看，老三竟冇跟过来，而走向他的汽车。玲玲立在那里，婷婷玉立地看着他。

走到柑桔树下，他咬紧空烟斗……

十二

陈己凤同肖淑芸看着老三夫妇跟父亲走田垅走山场，相互对视一下，不言语。她们不约而同地记起在合江圩那次“谈心”。

“我有些头疼，”肖淑芸擂擂脑壳。

“回去休息吧，这里有我。”陈己凤说。

她目送阿芸进了屋子，又看看远处的玲玲，咬咬嘴唇。

母亲喊：“相帮弄菜呀，玲玲他们要饿乏了！”

她应道：“来啦！”

玲玲开了电视机，校着频道，移弄天线。当她知道家里的柑桔还未销出去，拍了下大腿：“你们不早打电话来！我们那里几个大矿山，成万口人，这毛子柑桔还嫌少哩。这样吧，这次我们回，在合江卸了贷，正好打空车，先装一车去吧，我负责推销，款我会寄回。”

老大说：“冇送礼给乡长，给拖住啦！”

“送就送，反正羊毛不会出在猪身上。他开口不开口，尽管送他去，要多少送多少，他不好意思为止。价钱上提高几分钱，什么都到了手！”玲玲的嘴片嗒嗒，象发电报。

“老头子不肯，宁可硬到底硬到死，打柴宁可斧头断。”老二说，“不能怪阿爸，这是我们家的血汗啊！”

母亲在灶间说：“是啊，真懵懂，没有跟你们早通气。”

老大打了张大圆桌一张小圆桌。出菜了，全鸡、全鱼、全鸭、红烧猪肉、银耳莲子、鸡肠猪杂，十二大碗。因做生日，又加一碗荷包肉。水酒啤酒、热酒凉酒。老三夫妇虔诚地请父亲入座，上座。

“呃，二嫂呢？”玲玲说。

“怕是去菜地了，会来的，”母亲说。

一番热闹。

陈己凤的酒很快上脸，一片红霞。她合落眼皮说：“我说件事。”

大家都看着她。

停顿了良久，她粗脖子。“我想另外过，”她一板一眼，“两个老的跟谁都可以。”

老大狠狠地斜弋她。

父亲端坐，一动不动。

气氛突然沉闷。

母亲抱怨：“好事好头，全家团圆，怎么提这事！”

父亲的脸色发灰。

玲玲又问：“二嫂怎么还不回？”

老二突然明悟了什么，推开凳，走进房间，手里捧着张字条出来。玲玲接过念道：

“我已决定去合江上班了，细伢由我带。请转告父母亲。淑芸。即日。”

老大老二发呆。老三同玲玲明白了什么。母亲捞起衣角试泪，全身颤抖。另一张桌子的细伢正在兴致勃勃地狼吞虎咽，叽叽喳喳象麻雀。

张兴桂猛地站起，蹒跚着往外走。儿子、媳妇悄悄地跟着。

他急急地来到河边，注视对面。那里是断墙颓壁，是个先前望户朱姓的宅基地，里面种的厚厚的蕃薯，高挑的晚黍。外面一片青草地，几头黄牛水牛在闲悠地嚼草。那里曾是门庭赫赫，车水马龙，飞檐麟角……

张兴桂跪在地上，手指插进土里。他喃喃地念叨：“老天，我冇做绝事。我不甘心啊！”

对面山壁上传来玲珑的、铮铮的回音。人的声音在青山白云蓝天中太微小了。石砌陂头的水流永不疲倦地哗哗作响……

一九八七年六月上旬

于上犹县委党校

（《飞天》1988年第6期）