卜快老师的扮演者

作者: 朴圭媛(韩) 副标题: 中国电影皇帝金焰 原作名: 상하이 올드데이스 译者: 石美玉/赵学美 出版年: 2009-4-1——对刘琼等金焰故人的采访部分尚可，但是出现大量人名、片名等电影史实部分的低级谬误，不知道修订版如何

1933年在《联华画报》第一卷第五期，登了一个有趣的《小事情》：“不晓得是不是为的八字的推定，因为金焰(1910-1983)总是克父的，从《野草闲花》(1930)、《野玫瑰》(1932)直顶到《三个摩登女性》(1933)，再到《城市之夜》(1933)无一处不是同父亲作对的。”

金焰在电影《一剪梅》(1931)上色修复版中的影像

当时金焰的怪脾气在影圈里是很出名的：金焰有三不，不爱多交女朋友，不爱修饰，不爱别人瞎捧。

他前妻王人美(1914-1987)也曾说：“他简直不懂得如何应酬。我从没见他奉承过老板和记者。他也讨厌别人对他的奉承。”

金焰在电影《一剪梅》(1931)上色修复版中的影像

有一次，“联华”的未名篮球队外出比赛，青年观众要金焰签名。有个学生喊他“陛下”，他听了脸色都变了，转身不睬那个学生，自顾自地走了。

在《电声》上，1936年曾连续报道了金焰与“联华”的决裂过程。

金焰(左)和梅兰芳(左二)在电影《一剪梅》(1931)中的影像

金焰是“联华”的主要演员，正和胡蝶(1908-1989)这样的明星的生命线一样，需要在剧本上下功夫和保护。

他和“联华”的关系恶化，很多人猜测是因为金焰肚肠直，不肯委屈，有话就说，因此许多人说他脾气坏，架子大。

金焰和阮玲玉在电影《一剪梅》(1931)中的影像

“联华”同仁方面，除了大导演吴永刚(1907-1982)之外，都和他合不来，其他的导演因为有时指挥不能如意，更不愿意和他合作，所以他在“联华”的作品越来越少，“联华”对他好像也很冷漠的样子

这件事情，王人美在她的回忆录《我的成名与不幸——王人美回忆录》中曾详细叙述由来：关于金焰挑剧本的说法。当时电影公司老板和有些导演认为金焰有的剧本肯演，有的剧本不肯演，说这是大明星派头、架子大。

金焰在电影《一剪梅》(1931)中的影像

王人美后来也谈到：她家里有一张金焰拍《人道》(1932)的剧照。照片上有几行字，写着：“一·二八，中国十九路军退出闸北那天，在整个民众失望声中，我在那里继续我的麻醉工作——人道，是最后一幕了。”落款是“1932年”。

电影《人道》(1932)剧照，金焰和黎灼灼

据王人美回忆，那是1931年年末，《人道》开拍，老板罗明佑(1900-1967)指明要金焰扮演《人道》的男主角，金焰对于《人道》的内容并不满意，作为演员又不能搞坏关系。后来《人道》遭到了左翼评论界的严厉批评。

金焰在电影《银汉双星》(1931)中的影像

金焰和王人美说过《人道》的拍摄经过，也给她看了这张照片。他深悔自己不够坚决和果断，迁就老板，拍了这样一部糟片子。

“这张半个世纪以前的照片，是不是也可以从一个角度说明，为什么后来金焰对剧本那末挑剔，显得那么不好合作。”王人美说。

金焰在电影《银汉双星》(1931)中的影像

金焰的银幕形象经过了这样一个发展之路：从反抗父亲的公子到后来奋起抗争的青年。金焰的反叛代表了一个时代的形象。

在当时各种关于金焰的报道中，总是提到运动。王人美说：“他留给我的另一个印象是为人耿直、淳朴。他不愿意去交际场所，而喜欢篮球、骑射、游泳打猎这些有益身心的体育活动。”

金焰在电影《银汉双星》(1931)中的影像

金焰曾经告诉王人美，1929年他加入明星影片公司，就亲眼看到不少演员在化妆间里吞云吐雾地抽鸦片。

他觉得，电影演员，经常日夜拍片，需要有强壮的体格，应该开展体育活动。同时，健康的体育活动，也可以抵制那些糜烂的夜生活。

金焰在电影《桃花泣血记》 (1931)中的影像

金焰从小喜爱运动，八、九岁就学踢足球。在天津南开中学读书时，他是篮、网、棒、垒无所不好的体育迷，还当过“三铁”的校代表。

他加入联华公司后，和蒋君超(1912-1991)、王滨(1912-1960)几个志同道合的青年反复合计，组织了篮球队。

金焰和阮玲玉在电影《桃花泣血记》 (1931)中的影像

1932年左右，联华篮球队正式成立。一些生龙活虎的青年电影演员活跃在运动场上，立即引起社会和文艺界的注意。

这支篮球队的成员从来不去跳舞场、燕子窝，业余时间除了练球外，就是看电影、游泳、举重，想方设法开展体育锻炼。

金焰和韩兰根(右)在电影《桃花泣血记》 (1931)中的影像

有段时间金焰和蒋君超、王滨，有时还加上聂耳(1912-1935)，每天晚上练举重。他们都赤背躺在地上往上举铁哑铃，看谁举的次数多，常常练得满身大汗，汗水浸湿了地板。

第二天早晨，他们还用皮尺量膀子，比谁的粗。所以，篮球队的成员都体格健美、精神焕发。

金焰在电影《桃花泣血记》 (1931)中的影像

金焰提倡以运动替代跳舞，在《联华画报》第五卷第二期发表了金焰的《一点意见》：“无论你走到哪里，你可以知道电影界给一般人的印象是下流的，甚至于是可怕的。有很多的人他们有相当的学识，为喜好并爱护电影，想投到电影界里服务，但是看到‘被电影界人强奸’‘火山舞蹈’等等事情，他们就裹足不前了。……不过我相信，运动，总比跑到跳舞场里去消耗金钱，时间，好得多。……第一步，我们如果能做到以运动代替跳舞的话，不去跳舞的事小，而多少能改换一点一般人们对电影界的印象。”

《联华画报》封面，金焰

《联华画报》内页用图片的形式介绍自己旗下的明星们，从受重视的程度上女为阮玲玉(左图的中间)，男为金焰(右边的最下角)——这两位巨星无论从票房还是影像力上基本无人可敌

在《联华画报》的很多期报道中，都提到金焰的联华篮球队，这成了“联华”舆论形象的一个重要体现。

事实上，当时国民党政府舆论主调，也在提倡新的生活方式，改变萎靡不振的社会风气。

金焰和前妻王人美拍摄于1933年

而进步思潮对金焰的影响更为巨大。王人美对于金焰的印象是：思想进步，有强烈的爱国热情。

金焰把田汉(1898-1968)当做自己的第一位老师，经常对亲朋好友提起田老大，即使在白色恐怖笼罩的年代，他也不隐讳和田老大的亲密关系。

王人美也曾经被金焰骂为“卖大腿的”，当时王人美很生气。

金焰和前妻王人美拍摄于1934年

后来，王人美看到一张《电影时报》，大约是1932年6月份的，上面有金焰的一篇文章，文章里提到了“他愿意成为时代的工具，他还说发展中国的电影，不能和中国的问题分开，结合一切力量打倒一切压迫我们的帝国主义，这是我们唯一的出路等等。”

于是王人美“觉得他真是个热血男儿，我也不再生气了”。

金焰和王人美在电影《野玫瑰》(1932)中的影像

回到1927年，那时的金焰从天津到上海投考民新影片公司，被录用为表演学员。

但在一年多的时间里，他只在《木兰从军》(1928)和《热血男儿》(1929)两部影片中扮演过群众角色。

1928年，他经卜万苍(1903-1974)介绍，加入了田汉主办的南国艺术剧社，主演过《莎乐美》、《卡门》和《回春之曲》等名剧。

电影《野草闲花》(1930)剧照，金焰和阮玲玉

因生活所迫，1929年金焰毛遂自荐当了郑正秋(1889-1935)的秘书，进了明星公司。

同年，孙瑜(1900--1990)邀请他和高倩苹(1911-1985)加入了民新影片公司，他和高倩苹合演了《风流剑客》(1929)。

1929年，孙瑜加入民新影片公司，准备拍摄古装片《风流剑客》。这是他编写的第二部影片，内容是描写古代劫富济贫的三个绿林豪杰的结义之情。

金焰和阮玲玉在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像

当时，孙瑜看到一张金焰在《热血男儿》里扮演配角小铁匠的剧照，把金焰请来面谈。

那年金焰刚刚19岁，长相俊秀健美，举止端庄大方，完全是新型学生模样。谈话后，孙瑜立即决定请他担任《风流剑客》的主角。

金焰在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像

但是这部影片并没有在社会上引起多大反响，因为当时电影院里充斥着神怪武侠、鸳鸯蝴蝶的国产片。

1930年，金焰加入了刚成立的联华电影公司，主演了《野草闲花》和《恋爱与义务》(1931)。

当时孙瑜也开始为联华影业公司编导《野草闲花》，故又请金焰扮演男主角——青年学生黄云。

金焰在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像

金焰在这部影片里充分展现了他朝气蓬勃的青春活力，健美匀称的体魄和朴实自然的风度，使过去银幕上头戴瓜皮帽、才子加流氓的风流小生相形见绌，使广大观众为之耳目一新。

《野草闲花》是金焰的成名作，他以活泼淳朴的自然风度，健美匀称的体格和蓬勃的朝气，塑造了一个与当时充斥影坛的那些“油头滑脑”的酸小生形象完全不同的英俊青年形象钱少爷，影片公映后，金焰成为最走红的男明星。

金焰在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像

王人美曾评价说：“你想想看，孙瑜大胆起用无名小卒，而且一次不成功，再来第二次。你可以看出他是怎样的慧眼识人，有胆有识。”

因为《野草闲花》这部影片的清新内容和新型的演员，它随即获得广大观众，特别受到知识分子观众的注意。金焰和阮玲玉(1910-1935)的表演真挚自然，在银幕上塑造了一对新型的英俊美丽的形象。金焰立刻成为影坛一线红星。

金焰在电影《野玫瑰》(1932)中的影像

金焰在生前经常跟人谈及“孙瑜是我真正的老师，我一辈子也忘不了他对我的栽培和教诲。”

从此，金焰凭借与中国影坛以往男演员“油头滑脑”、“才子加流氓”截然不同的新青年形象迅速跻身明星行列。

《野草闲花》的成功，使联华公司看到了金焰的潜力，编剧朱石麟(1899-1967)接着又为金焰量身订做了一个剧本《恋爱与义务》。

金焰和王人美在电影《野玫瑰》(1932)中的影像

在片场，导演卜万苍(1903-1974)发现，金焰在表现穷大学生李祖义的时候，比他在《野草闲花》中的表演更自然，很奇怪金焰哪来的灵感？金焰说：“这不过是我所经历过的事实，是我过去的生活……”

1931年“九一八事变”后，孙瑜编写了浓厚抗日色彩的爱情故事影片《野玫瑰》剧本。该片在1932年一·二八事变期间拍摄完毕。

金焰在电影《野玫瑰》(1932)中的影像

面对外敌入侵，国民党当局采取的是“攘外必须先安内”的剿共政策。愤怒的中国民众开始自发地组织抗日运动。

在这样的背景下制作的这部电影，高举抗日大旗的《野玫瑰》得到了中国影迷们的狂热追捧。

金焰和郑君里(右)在电影《大路》(1934)中的影像

孙瑜在该片中再次大胆尝试新人，让从未拍过电影的王人美出演女主角。王人美与女主角小凤的性格、爱好很接近，让人感觉不到她是在演戏。

她自然、发自内心的表演打破了以往中国电影女主角捧心西施的可怜形象，为中国电影注入了真实、鲜活的生命力。金焰在该片中出演男主角。

金焰和陈燕燕(左)在电影《大路》(1934)中的影像

1932年5月1日，《电声日报》刊登了“中国十大电影明星”评选活动。明星候选人由当时上海100多家的电影公司提名(其中实力最强的三家电影公司是“明星”、“天一”和“联华”)，各电影公司都希望自己提名的演员能够入选。每隔几天《电声日报》就公布评选投票情况。

1933年秋，“中国十大电影明星”评选活动结果揭晓，胡蝶(13582票)、阮玲玉(13490票)和金焰(13157票)获得了前三名。

当年的《良友》杂志也直接以“无冕帝王”来称呼金焰

金焰是这次评选中获得票数最多的男演员，并获得了“最漂亮的男明星”、“我最爱慕的明星”和“我最愿和他做朋友”三个第一，成为中国历史上的首位“电影皇帝”。

于是，金焰便应运成为中国影坛首席小生。他外形健美，充满阳光的青春朝气，成为那个年代新的偶像。

金焰在电影《大路》(1934)中的影像——他在片中健康爽朗的笑声彻底征服观众

不过金焰对于“电影皇帝”这个称号不以为然。每当听到这样的称呼，他就不高兴、皱眉头说“我不愿赞美我的是那些太太小姐，我不承认一个演员只是被太太小姐消遣的东西！”

英国作家理查德·迈耶J Richard Meyer J.在为其所写的金焰传记中称他是“上海的鲁道夫·瓦伦蒂诺The Rudolph Valentino of Shanghai”(鲁道夫·瓦伦蒂诺是美国好莱坞最早的偶像)

金焰在电影《大路》(1934)中的影像——他在电影中的健美身体也迷倒无数观众，甚至片中的一些裸露镜头到现在来看还是很前卫的，多年后，也有的评论猜测导演的倾向，但这部电影的确是中国男性电影的一座丰碑

1934年春，金焰和王人美搬家，和孙瑜成了邻居。孙瑜经常来金焰家和他商量影片《大路》(1934)的拍摄。

金焰当时觉得，《大路》正是他长期以来渴望的题材，便很快地投入了角色，创作处于亢奋状态，长期压抑的心情也暂时得到缓解。

金焰在电影《大路》(1934)中的影像

《大路》的出现，是他电影形象的一大转变，银幕上的金焰，是中国工人的形象、筑路人的形象。

金焰以英俊潇洒的外表和真情纯朴的表演，将在黑暗社会的压迫下坚贞不屈、乐观向上的筑路工人金哥形象展现给大众。

金焰和郑君里(右)在电影《大路》(1934)中的影像

《大路》是孙瑜执导的一部反映年轻筑路工人为抢修重要的抗日军用公路，在敌机轰炸下，壮烈牺牲的电影。

金焰在《大路》中的出色表演，来源于金焰的性格：爱国、勇敢、刚强，不向恶势力低头。

金焰和黎莉莉(左)在电影《大路》(1934)中的影像

1935年春节，《大路》在上海上映，获得空前的成功，成为在中国电影史上占有重要地位的一部电影。当时的影评称该片是“一张硬性片子”，“民国24年国片运动第一个示威炮”。

在这部影片中，被称为“影坛诗人”的孙瑜，并没有正面描写抗日的战场，而是通过修筑抗战公路这个侧面, 以“飘逸而且浪漫”的手法表现抗战精神。

金焰在电影《浪淘沙》(1936)中的影像

影片充满了筑路工人生活中的喜剧成分，但又以悲壮的结局收尾，是部充满了乐观精神和悲壮气概的悲喜剧，是孙瑜最成功的代表作之一。

由金焰主唱，其他演员合唱的电影主题曲《大路歌》、《开路先锋》也成了当时风靡全国的流行曲，连没看过影片的人都能哼上几句。

金焰在电影《浪淘沙》(1936)中的影像

这两个曲子由聂耳作曲。聂耳谱曲时曾接受了金焰提出的把“背着重担朝前走，自由大路快筑完”曲谱中的“重担”两字的单调提高些的建议，以便更能体现民族风格。

1995年，金焰主演的《大路》在香港电影金像奖协会为纪念中国电影诞生100周年举行的最佳华语电影一百部的评选中当选第30位最佳华语电影。

金焰在电影《浪淘沙》(1936)中的影像

之后，金焰先后主演了《壮志凌云》(1936)、《长空万里》(1940)等多部宣扬抗日救国题材的电影。

1944年9月在昆明期间，金焰提出了离婚，王人美同意了。两人在平静地离婚后维持了朋友关系，没有相互怨恨对方。

电影《长空万里》(1940)剧照，右起：魏鹤龄、金焰、高占非

1945年8月15日，日本无条件投降。12月，旅居美国的孙瑜邀请他去美国和黎莉莉(1913- 2002)拍摄一个介绍美国风情的中美合作影片。

1946年5月，金焰从昆明回到上海办理出国手续，等待孙瑜消息期间，他住在好友刘琼(1913-2002)的家里。

电影《忠义之家》(1946)剧照，刘琼和秦怡

刘琼和陈天国(1912-1967)也是好朋友。当时陈天国有了新欢，秦怡结束了不幸的婚姻，独自带着女儿。

当时，刘琼和秦怡即将在《忠义之家》(1946)中分别扮演男女主角。之后，金焰和秦怡经常见面，后相恋。

电影《失去的爱情》(1949)剧照，金焰和秦怡——这是他们在银幕上的唯一一次合作

两人开始同居。金焰和秦怡都经历过一次失败的婚姻，认为结婚只是一种形式。金焰也放弃了去美国发展的计划。

1947年冬，秦怡应香港建华影业公司的邀请到香港拍影片《海茫茫》(1948)。金焰当时也一同跟她前往。

1949年，金焰和秦怡参加义卖

两人来到香港后，他们的老朋友吴祖光(1917-2003)、吕恩(1921- 2012)夫妇和画家丁聪等都劝说他们结婚，这样才能使内容和形式完美结合。

就这样1947年12月15日，金焰和秦怡在朋友们的张罗下在香港宇宙俱乐部举行了婚礼。

新中国成立后，电影皇帝金焰扔去皇冠，成为人民艺术家。

1957年8月10日《上影画报》创刊号封面为毛主席和金焰握手，后立者为导演沈浮(时任海燕电影制片厂厂长)

1957年，金焰(后左)、白杨(右)、田方(后右二)等在上海参加周总理会见文艺界座谈会

由于金焰在20世纪30年代和抗日题材电影方面的贡献，同时也是解放前深入人心的电影演员，金焰被毛泽东主席任命为国家一级演员(相当于正部级职务)。

新中国成立后，获此殊荣的演员只有三个人，另外两人是赵丹(1915-1980)和白杨(1920-1996)。同时金焰被任命为上海电影制片厂演员剧团团长。

1959年第5期《上影画报》封面，周恩来和演完话剧的秦怡握手

新成立的上海电影厂于1950年拍摄《大地重光》(1951)，导演徐韬(1910-1966)。这是一部描写新四军击退国民党军队包围的影片，主角由潘文展饰演，金焰饰演机枪手老沈，只在战斗场面中出现。

虽是配角，金焰脱去皇帝龙袍，换上军装，依旧英俊轩昂。他的影迷为看到金焰的新形象而高兴。

1950年《大众电影》第7期封面，金焰在电影《大地重光》中机枪手老沈的剧照

也就在《大地重光》放映时，上海成立电管所，审查私营厂拍摄的影片，大多被禁被毁，金焰和秦怡合演的《失去的爱情》(1949)拷贝全部烧毁。

著名作家及编剧沈寂(1924-2016)就曾回忆20世纪50年中期代发工资的事：“有一次，齐闻韶(1915-2001日)突然召集我们，说领导上要发工资给我们，刘琼、舒适(1916-2015)各领230元，狄梵(1920-2012)与我各120元。”

金焰在电影《母亲》(1956)中的影像

他接着说到：“大家听后难免心里盘算，与香港收入相比，几乎相差五到十倍，然而我们现在是国家干部，而且比普通职员的薪水略高，就知足了，不放在心上。后来评级，白杨、金焰一级，赵丹、舒绣文二级，刘琼与舒适四级，足见领导上对香港回归影人的轻视。”

金焰和张瑞芳在电影《母亲》(1956)中的影像

“我们心里有话，嘴里不说。难怪有人议论：驱逐出来的不如自己回来的；自己回来不如不回来的！“联影厂”成立后，分行政、生产、艺术、演员剧团和技术等各部。刘琼与舒适参加演员剧团，金焰是团长，也只在一些影片里演次要配角。因无合适剧本，厂里等米下锅，刘琼与舒适久久不在银幕上露面。”

金焰在电影《母亲》(1956)中的影像

如果论演艺资历和影响力，当时上影厂没人可以和金焰相提并论，而赵丹1933年从影，1937以《马路天使》成名；白杨则是靠《十字街头 》一炮而红，手握《八千里路云和月》(1947)和《一江春水向东流》(1947)两部傲视群雄的佳片。

金焰在电影《母亲》(1956)中的影像

当时，国家规定的文艺人员一级工资大约470元。而在文化系统中，当时文化部部长沈雁冰为行政三级，工资440元；文化部副部长丁西林、郑振铎、夏衍，人民出版社社长冯雪峰，中国文联秘书长阳翰笙是行政七级，工资260元；文化部艺术局局长田汉、中央音乐学院院长马思聪和中央戏剧学院院长欧阳予倩是行政八级，工资230元。

电影《暴风中的雄鹰》(1957)剧照，金焰

随着金焰年纪变得越来越大和其它诸多原因，加之他上海电影制片厂演员剧团团长的职务，电影厂分配给他的拍片机会越来越少。

建国后的秦怡频频上戏，也积极参与组织的各项运动，而金焰仅仅演了《大地重光》(1950)、 《伟大的起点》(1954)、《母亲》(1956) 、《暴风中的雄鹰》(1957)等屈指可数的几部影片。

十年浩劫给金焰一家带来了空前的灾难。晚年，金焰又患上了肺气肿，受尽病魔的折磨。

1982年，金焰被恢复了中华人民共和国建国初时确认的国家一级演员的待遇。

劫后逢春后金焰和秦怡在家庆祝，一代大明星显然和路人没多大区别了

金焰病重期间，孙瑜和刘琼去看望他，金焰两眼无力而温和地看着他们，像有很多话要说，可又说不出声。

由金焰提携的刘琼忍不住悲伤，转自抹去泪水。发现金焰，又与金焰长期合作、同渡苦难的孙瑜，没想到比他年轻的金焰竟走在他前面，禁不住老泪纵横，悲伤哭泣。

金焰年轻的时候是那么爱笑，那么意气风发，他的笑容是那个时代的见证

1983年12月27日，秦怡在《雷雨》(1984)的片场正饰演着鲁妈，金焰旧病复发，秦怡得知消息便匆匆赶往医院，此时金焰已经僵直着身体躺在病床上，秦怡在华东医院病床旁陪他渡过了生命的最后时刻。

中国电影皇后胡蝶临终时遗语：“蝴蝶飞走了！”电影皇帝临终默默无言。

金焰在电影《浪淘沙》(1936)中的影像

传奇的《恋爱与义务》与阮玲玉分饰四角《大路》：中国第一部“解放”男性身体的电影《林冲》吴永刚导演生涯中的半成品 舒适临阵“领命”边演边导白杨抗战八年后紧贴时代 改变人生观变新女性 贤妻良母深入人心《国魂》影史上被“视而不见”的佳片 歌颂文天祥爱国气节被曲解