传奇大亨彩凤扮演者

《中国建筑史》把中国古代大建筑群平面中统率全局的轴线称为“中轴线”。如全长约7.8公里，南起永定门，北至钟楼，串联着北京旧城的外城、内城、皇城和宫城，纵贯北京城南北的中轴线。这条线还被称为紫禁城的龙脉，北京的脊梁。

我起小儿常去崇文区的爷爷家，对南中轴线有着深厚的情感，有些事情一直珍藏在我的心里，特别是大碗茶、前门楼子和大观楼。

让人回味的大碗茶

在诸多歌唱老北京的歌曲中，我最喜欢《前门情思大碗茶》这首歌，不仅源于我的爷爷和他的八个兄弟出生和住在前门附近，还因歌曲唱出了老北京特有的韵味儿，让人听着十分亲切。

我的爷爷和四爷爱喝茶，最爱喝的当然是“高末儿”和茉莉花茶，并一直影响到我的父亲和我。他们每天起床的第一件事就是沏上一壶茶慢慢喝。那时，老北京人家里炒菜做饭和冬季取暖都用煤球炉子，大人起床后不洗不漱，先要生火，然后再梳洗。炉子火苗起来后，先要用水汆子烧开水沏茶，再用水壶坐水。

我四爷曾经跟我说过，从清朝开始，北京四九城的街面上，各个城门脸儿附近，到处都有大大小小的茶楼、茶园、茶馆，一天到晚，接待着八方茶客。除此之外，北京还有不少卖大碗茶的，他们除了挑挑儿做买卖，也有的摆茶摊。前门和天桥一带就有不少茶馆，特别是茶摊，那些摆茶摊的，除了外地人，大都是做小买卖的当地居民。他的邻居有个奶奶，丈夫和她离婚后，这位奶奶为了抚养好两个儿子，就在前门一带摆茶摊，一直到孩子长大成人。

街上茶摊的茶具十分简单，都是在路边放一个矮桌子，几个小板凳或长条凳子，方便了行人、游客、拉脚的、蹬三轮的、做小买卖的喝茶。

20世纪70年代末到90年代，在北京城有不少个体茶摊。这些茶摊都挂着管理部门统一制作的白色幌子，上边印着“个体摊商”四个大字和编号。他们放上小桌子，摆几个小板凳，桌子上整齐地摆放着玻璃杯，杯里凉着茶水，上边盖着玻璃盖儿，看着就干净。

过去，我去爷爷家，前门大街是必经之路，口渴得嗓子冒烟儿时，我最喜欢到茶摊喝大碗茶，茶水远远要比冰棍儿和汽水解渴。特别是到了三伏天儿，喝上一两杯热茶，立马就会感到舒坦。

大碗茶因贴近百姓生活，自然受到大众的称道。

说到卖大碗茶，最有名的是尹盛喜。1979年以后，尹盛喜为了帮助解决身边待业青年就业问题，毅然辞去大栅栏街道办事处的“铁饭碗”，带领着20多名待业青年在前门西南的马路边创办了“青年茶社”，专卖两分钱一碗的大碗茶。后来逐步发展成为北京大碗茶商贸公司，先后打造了“大碗茶”和“老舍茶馆”两块知名品牌。首都的不少新闻媒体都实时做过相关的宣传报道。

据我的二姑夫杨开泗回忆，他和尹盛喜是北京十四中的校友，尹盛喜比他大8岁，都是高中毕业生。尹盛喜毕业于20世纪50年代末，毕业后被分配到大栅栏街道办事处。以前的高中和中专毕业生都是按国家干部身份分配工作的。尹盛喜已于2003年去世，可他留下的大碗茶精神，仍然和茶水一样，散发着特有的香味儿，让人回味无穷。

艺海“买下”前门楼子

“你有钱买前门楼子去！”这是老北京人用来讽刺喜好吹牛趁钱或显摆有钱人时常说的一句话。

前门楼子还真有人“买过”，不过可不是吹牛，也不是真买，而是租赁。这个人就是通县西集乡大灰店村的梁仕增。

梁仕增出生于1942年。早在1964年，他在村里的支持下，办起了全县第一家村办企业。1980年初，梁仕增被调到公社工副业组当了副组长。当年，面对西集乡服装厂濒临倒闭的现状，他毛遂自荐担任了厂长。全厂职工在他的带领下，一年就实现扭亏为盈，不仅偿还了近4万元的债务，还盈利5万多元。1982年，在服装厂年利润达17万元的基础上，梁仕增又增设了“北京艺海工艺品厂”，主要产品有“艺海”文房四宝、铜制屏风、青铜仿古产品等八大系列产品。1988年前后，梁仕增大胆租赁了前门楼子，展销厂里的工艺品，在通县和京城引起不小的轰动，首都多家媒体也进行了宣传报道。

后来，为了企业发展，满足国内外文物市场和工艺品爱好者的需求，梁仕增带领职工进行青铜器等文物精品的仿制。恰在此时，北京故宫博物院正在寻找合作者，想把故宫珍藏的100多万件文物珍品进行复制，便于展览。这些珍品包括铜鸟、铜兽、铜佛……它们造型生动、栩栩如生，显示出古代劳动人民的非凡智慧。故宫的负责人慕名找到梁仕增进行洽谈。仅十多天的工夫，“艺海”就以惊人的速度复制和仿制了46件珍品，如慈禧结婚时用的两个如意，慈禧的御笔“寿”字被蚀刻在铜镜子上。故宫负责人看了赞不绝口，并于1989年底，双方签订了合同，从此，“艺海”走上了熔秦铸汉，弘扬中华民族古老文化艺术的道路，并取得显著成就。1990年春天，厂里举办了“艺海故宫仿古产品观展会”，多年以后又注册成立了北京艺海实业公司。梁仕增也因此荣获北京市劳动模范、全国当代优秀农民企业家的殊荣。

20世纪80年代中期，通县政协曾组织政协委员到“艺海”视察，梁仕增向政协委员介绍了“艺海”的发展情况，然后带着政协委员进行了参观。1985年2月28日，北京市委、市政府在人民大会堂召开1984年度劳动模范和模范集体表彰大会，梁仕增和其他受表彰的人员在县总工会领导的带领下，在区委门口集体乘坐大巴，到人民大会堂参加了表彰大会，他被授予北京市劳动模范荣誉称号。1989年，他再次被授予北京市劳动模范荣誉称号。1991年，西集镇人民政府、北京人民广播电台《残疾人天地》节目共同举办了“自强有为树新风征文”活动，奖品是由“艺海”制作的精美的铜制笔筒。在征文活动举办前，县残联和镇政府的有关负责同志陪同北京人民广播电台编辑林燕南和台里的领导，到“艺海”参观，并与梁仕增研究奖品制作事宜。2009年9月，梁仕增的事迹被编入由通州区党史区志办公室编辑，《中共党史出版社》出版的《通州英模》一书。

那些年，“艺海”在梁仕增的带领下，随着企业的不断发展，职工的兜里越来越鼓，日子过得有滋有味儿。乡亲们称赞他是永不松套的“老黄牛”。但愿这样的“牛”在黄土地上更多些。

不寻常的大观楼

在我的记忆中，前门大街是京城最繁华和文化底蕴最深的地界儿之一。它位于京城南中轴线上，北起前门月亮湾，南至天桥路口，与天桥南大街相连。

前门大街自古交通便利、商号密集、店铺林立，得益于漕运的兴盛。这里孕育出了民族商业文化和民俗文化。比如百年老店便宜坊烤鸭店、都一处烧麦馆、月盛斋酱肉店、张一元茶庄、长春堂药店、亿兆百货、大北照相馆……还有经营中药的同仁堂、经营绸缎的瑞蚨祥、经营帽子的马聚源、经营布鞋的内联升、经营酱菜的六必居和四大恒钱庄（恒利、恒和、恒兴、恒源）……老北京有句俗语这样形容大栅栏：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒。”

最值得一说的是，在大栅栏商业街区内有个始建于清末的大观楼，起初是“大亨轩戏茶楼”。清光绪31年（1905）更名为“大观楼影戏园”，是由中国电影创始人任庆泰（字景丰）经营的北京南城最早的放映电影场所之一。1913年更名为“大观楼电影院”，就是如今的大观楼影城。

记得1981年春天，我的舅爷谭世英（京剧表演艺术家）从银川来到北京，住在我们家里。有一天，舅爷带着我来到大观楼，一起观看了电影。至今我还记得他跟我说的那句话：“我爷爷谭鑫培60大寿那年，在我父亲谭嘉瑞的陪伴下拍摄了电影《定军山》，这个电影就在大观楼演过。我和你奶奶（谭世英的二姐谭淑娱）小时候，常来这里看电影。”

舅爷的家曾经住在前门外八大胡同一带的铁树斜街大外廊营1号（如今的谭鑫培故居），与大观楼相距600多米。据《英秀堂谭》记载：“1905年秋，谭鑫培在丰泰照相馆（琉璃厂的土地祠），拍摄我国第一部无声黑白电影《定军山》。谭鑫培扮演剧中主演人物黄忠，摄影师刘仲伦，照相馆经理任景丰。共拍摄了三天，完成影片《请缨》《舞刀》《交锋》三本。随后在前门外大栅栏‘大观楼影院’放映。因此，谭鑫培成为中国历史上第一位电影演员。”

当年，任景丰决定拍摄京剧电影《定军山》，有祝贺“伶界大王”谭鑫培六十大寿（中国人贯以虚岁计算寿诞之期）和为京剧留影双重心思。他和谭鑫培商议后，把拍摄地点选在丰泰照相馆，任景丰担任导演，他的徒弟刘仲伦摄影，谭鑫培在镜头前表演了自己最拿手的几个片段。

在电影拍摄中，琴师谭嘉瑞和他的搭档为谭鑫培伴奏。虽说这是一部无声电影，谭鑫培不用演唱，但他出场和表演同样需要乐队伴奏。谭鑫培在乐队的伴奏下，完成了一系列干净利落的表演动作，把顶梁柱般的老黄忠形象展现在观众面前。

谭鑫培和任景丰是多年的老朋友，《定军山》这部电影是他们合作摄制的中国第一部戏剧影片，由此结束了中国没有国产电影的历史。电影《定军山》在大观楼放映后，在京城引起强烈反响，观看者络绎不绝。

为拍摄这部电影，任景丰从东交民巷德国人开设的洋行购买了老式手摇摄影机和胶片。谭鑫培没要任何报酬，甚至还推掉了商演的机会。他们想的就是留下京剧艺术的传神之美，留下中华文化的经典印痕。

说起这部电影的胶片，有的说没保留下来，被大火烧毁了；也有的说，这部电影胶片并没有被烧毁。祖居北京的书法家孙小智说：“我8岁前和养父一起住在宣武门外的校场口，老人生于1904年，上世纪四十年代在京城讨生活，算是京剧票友，拉得一手好京胡。依稀记得1960年前后我7岁左右，养父曾多次带我到长安大戏院看戏，什么《乌盆记》《雏凤凌空》《失空斩》……我都看过。其中一次却是看电影，影片中一个穿盔甲、披护背旗、手持大刀、有着长白大胡须的像是三国中的老将黄忠，后来大了，我才知道那确实是黄忠。那个电影是京剧大师谭鑫培先生主演的《定军山》，当时也看不懂。后来养父跟我说过，《定军山》这个电影是中国的头一部国产无声电影。受养父的影响，上世纪七八十年代，咱也喜欢京胡，拉过几段西皮流水，哼上几句‘样板戏’，尤其喜欢《沙家浜》谭元寿的唱段。”如此看来，孙小智先生所言就是最有力的证明。

任景丰、谭鑫培、刘仲伦三位大师，站在中国京剧艺术与现代影像技术筑成的高地上，在弘扬国粹艺术方面作了大胆的尝试并获得成功。由此，开辟了中国电影的启蒙之路，创造了中国电影史上的奇迹。

2005年初，中国广电总局、北京市委宣传部、市文化局等单位的领导参加了在大观楼举办的“中国电影诞生地百年纪念活动”，并提议专门在这里设立了中国电影第一厅。

为纪念中国电影诞生100周年，著名导演安战军于2005年执导了电影《定军山》，并于2006年2月在北京大观楼影院举行了首映式暨新闻发布会。在影片中饰演原京剧大师谭鑫培的，是著名京剧表演艺术家谭元寿，他激动地说：“100年前，我的曾祖父拍的中国第一部电影就在大观楼影院放映，新版《定军山》又是在这里首映，这不光是巧合，也是戏曲、京剧和电影艺术之间缘分的延续。”

历尽沧桑的老北京中轴线，是世界上现存最长的城市中轴线，汇集了北京古代建筑艺术的精华，独具地域特色和人文风貌。从它诞生的那天起，经过数代人的不懈努力，才继承和弘扬了中华传统文化和华夏文明，留住了历史文脉，托起了这座古城的昨天、今天和明天。

2020年10月28日于幸福艺居

刘维嘉，笔名运河雄鹰。1956年1月出生于北京市通州区。

系中国散文学会会员、中国大众文学学会会员、中国报告文学学会会员、北京作家协会会员、北京市写作学会会员、河北省采风学会理事、辽宁省散文学会会员。北京市通州区政协特邀文史委员。

现任河北省采风学会第一分会会长、北京市残疾人写作学会副会长、北京通州中仓文学社副社长。

部分散文入选《中国散文大系》（抒情卷、旅游卷）、《中国最美散文》、《北京大运河的浪花》等30多部文集。至今已在《中国作家》《人民文学》《时代报告•中国报告文学》《散文家》《北京作家》《北京纪事》《当代人》《散文百家》《散文选刊》《唐山文学》等百家媒体发表作品数十万字。

著有《滋味儿》等四部散文集，分别被中国国家图书馆、首都图书馆、通州图书馆、通州档案馆、浩然文学纪念馆等永久收藏。

获得首届“林非散文奖”最佳散文集奖，第五届全国人文地理散文一等奖，《人民文学》杂志社等共同举办的第六届观音山杯“美丽中国”海内外游记征文大赛优秀奖、第三届河北文学艺术“彩凤奖”散文组一等奖、2019年京津冀残疾人文化交流活动散文类一等奖、首都残疾人事业好新闻通讯类一等奖等40多个奖项。

荣获全国新长征突击手、北京市劳动模范（2次）、北京市先进工作者等荣誉称号。

事迹被编入中华人民共和国民政部、中国残疾人联合会编撰，国家主席杨尚昆题写书名，天津人民出版社出版发行的《中国残疾名人辞典》；中国统计出版社出版发行的《中华劳模大典》。