博尔赫斯的一生,博尔赫斯传记

120年前的今天，一个伟大的作家诞生于阿根廷。而在他去世多年之后，这位被誉为“作家中的作家”的拉美文学之父，作品魅力依然不减，广受读者拥簇。

他就是博尔赫斯，以文学之名捕捉哲学之光，以超凡的想象搭建出了文学精致的迷宫。在这集结美与无情的迷宫里，时间、记忆、死亡这些漫无边际而深沉的主题随时跳跃，随时沉默。那些戛然而止的结局在他笔下一遍遍死去，在读者心中一次次复活。

他说天堂是图书馆的样子，那么博尔赫斯自己又是什么样子呢？

每个人的阅读都会创造出一个专属自我的博尔赫斯，而在博尔赫斯诞辰120周年之际，我们以此文章献上，通过书的还原，兴许我们能“看见”博尔赫斯的一丝丝真实人生轨迹。

博尔赫斯的人生

“我用什么才能留住你

我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀

我给你我写的书中所能包涵的一切悟力、我生活中所能有的

男子气概或幽默

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚

我给你我设法保全的我自己的核心

——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”

——博尔赫斯《献给贝阿特丽斯•比维洛尼•韦伯斯特•德布尔里奇》（节选）

诗中的“我”，这个饱含悲哀与忠诚，设法保全自己的核心的人，经历了怎样的人生？

1899年，博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯。7岁时，他便用英文缩写了一篇希腊神话，8岁时，他根据《堂吉诃德》，用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事。

1921年，在遍游英、法，先后定居日内瓦与西班牙之后，博尔赫斯回到了布宜诺斯艾利斯，来到他心中的天堂——图书馆，并终身从事图书馆工作。

1923年，博尔赫斯正式出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯》。他说：“我觉得我一生都在重写我的第一本书。”

1935年，他的第一本短篇小说集《恶棍列传》问世。

1938年，受家族疾病之累，正值盛年的博尔赫斯开始逐渐失明，他自嘲道：“上帝以他绝妙的反讽，同时给了我书籍与黑夜。”

1941年，代表作短篇小说集《小径分岔的花园》出版。

1955年，博尔赫斯彻底失明，他并不就此屈服，而是以口述为形式的自白继续创造无穷的时空，在明明暗暗中继续精神的起伏。

1986年，博尔赫斯病逝于日内瓦。他粗糙的墓碑上刻着一句古英语诗：And ne forhtedon ná（不应恐惧）。这一生，他始终以不倦的创作欲望与耀眼的文学才华写作出不朽的经典。

博尔赫斯的作品

图书馆纵横排列的书橱书架，是座迷宫。

失去光明的世界里的一切建筑物，对博尔赫斯而言，是座迷宫；

而博尔赫斯本人，对读者来说，仍是座迷宫。

身处迷宫之中，我们目瞪口呆，究竟该如何解读，才能与博尔赫斯相遇？

《穿越博尔赫斯的阴影》便是本相遇之书，作者戴冰先生以他长达十五年的对博尔赫斯的研究的积淀，指引我们穿越博尔赫斯这座幻中藏实的迷宫。通过戴冰先生的梳理，通过他走过的路径，光怪陆离的意象不再闪烁难名，迷宫的出口不再触不可及。让我们跟着《穿越博尔赫斯的阴影》走进博尔赫斯的作品。

《阿莱夫》

“我”的心上人贝雅特丽齐·维特波1929 年患乳癌逝世，于是每年的4 月30 日（贝雅特丽齐的生日），“我”都要去她家看看。1933 年4 月30 日，一场突如其来的暴雨把“我”滞留在贝雅特丽齐家里，由此赢得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂诺·达内里的信任。后者告诉“我”，他正在创作一部题为《大千世界》的长诗，试图用语言描述广大世界的每一样事物。十月的一天，卡洛斯突然气急败坏地打来电话，说有人要拆他的房子，那是绝对不能容忍的，“为了完成那首长诗，房子必不可少。因为地下室的角落里有个阿莱夫……”阿莱夫是什么？“他解释说，阿莱夫是空间的一个包罗万象的点……从各种角度看到的、全世界各个地方所看到的一点。”

《博闻强记的富内斯》

在被一匹淡青色的马从背上甩下来之后，富内斯获得了不可思议的记忆力，凡是看过一眼的事物就再也不会忘记，而从前再遥远、再细小的事物也都被毫厘不爽地回忆起来；历史上记忆力最好的人只能看到和记住事物的表象、起始和结果，看不到其间发生发展的过程，但富内斯能看到并记住火焰与灰烬之间无穷尽的变化，以及受潮和腐烂的、悄悄的进程，而且每一个视觉形象都无一例外地与肌肉、冷暖的感觉融合在一起……富内斯疲惫而不无自豪地说，他一个人的记忆抵得过开天辟地以来人类的全部记忆。富内斯的结局是不堪重负，年仅二十一岁就死于肺充血。

《永生》

鲁福是古罗马军团的一个指挥官，因为没有建立功勋的机会而萌生了寻找永生之河的念头，他带领大批人马出发，历经千难万险，终于在濒死之际找到永生之河，品尝了永生之河的水，成为永生者。故事的结局是鲁福重新出发，再次踏上寻找之路。不过这次他寻找的是能消除永生的河，因为他领悟到永生使生黯淡无光，领悟到永生就是穷尽所有的事物，穷尽全部的时间和空间，永生使永生者成为每一个人和全部的人，最终成为柏拉图式的“人”的虚幻理念，不再成其为个体的人，不成其为他自己——历经一千年的艰苦跋涉之后，鲁福找到了那条河，解除了永生之苦，幸福地死去。

以上文字选自《穿越博尔赫斯的阴影》一书

广西师范大学出版社2016年9月出版

他人眼中的博尔赫斯

与博尔赫斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一奥克塔维奥·帕斯评价道：

“博尔赫斯通过繁多的变奏和固执的重复，不停地探讨那一个主题：人迷失在由不断重复的变化所构成的时间的迷宫里，人在不会破碎的永恒的镜子前精心打扮，人发现不朽又征服死亡却无法征服时间和老年。这些作品是罕见的完美作品，是文字和精神对象，根据一种既严厉又充满幻想、既理性又任性、既坚固又晶亮的几何形成。这些在一个主题上所作的变奏告诉我们一件事：人的作品，以及人自己，都只是转瞬即逝的时间的外形。

他用难忘的清晰性说："时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。"诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物。只有伟大的诗人才能提醒我们：我们同时是射手、弓箭和目标。”

《博尔赫斯》传记作者詹森•威尔逊在序言中写道：

“我始终坚持认为博尔赫斯充满奇思异想，深不可测。最近一位阿根廷评论家抱怨外国人喜欢把博尔赫斯看作外星人，一个值得崇拜的外星人。其实这不无道理。博尔赫斯1957年发表过一篇令人难忘的寓言故事《博尔赫斯和我》。那时他已经双目失明。在这篇寓言中，我们看到了博尔赫斯自我的分裂，但这并不是如史蒂文森意义上的两重性格交替出现。他的性格中确实有恶的一面(虽然博尔赫斯崇拜史蒂文森)。这篇寓言给我的启示是他没有固定的自我，经常在他自己的故事中扮演一个带有讽刺意味的自我。”

阿根廷国家图书馆馆长阿尔贝托·曼格尔曾说：

“文学分为前博尔赫斯时代和后博尔赫斯时代，当今的世界文学都直接或间接地受博尔赫斯的影响。博尔赫斯是所有作家的作家。对于世界文学来说，博尔赫斯和乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡比肩，是20世纪最优秀的作家。”

法国当代作家让·端木松在随笔集《时光的味道》中称：

思想与命运齐心合谋，注定了博尔赫斯的生活可能就只是他的一篇短篇小说。

博尔赫斯有好几个武器用来反抗幻想与现实，过去与现在，空间与时间。他写诗，写故事，写随笔，作品中流露出了求知欲、巴洛克式的奔放，还有平民大众的玩笑。他没有看不起侦探小说，而是把它写出了一种哲学的意味——也没有瞧不起哲学讨论，他赋予其一种侦探题材的形式。

“我既不是为那一小群精英分子而写，我对他们毫无兴趣，也不是为人们戏称为群众的只会奉承夸夸其谈的这种实体而写。我不相信这两种抽象的概念，可能它们对煽动人心的政客来说很有价值。我只为我自己而写，为我的朋友而写，为减慢时间的流逝而写。”

美国作家苏珊·桑塔格在文集《重点所在》中给博尔赫斯写了一封信：

亲爱的博尔赫斯：

如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。这与你所关注事物的开放性和豁达性有关。你最少考虑自己的利益，是最透明的，也是最有艺术性的作家。与之相关的还在于你灵魂的天然纯洁性。虽然你长时间地生活在我们中间，但是你咬文嚼字和洁身自好已臻于完美，同时你已成为一个前往其他时代的精神旅行专家。你具有一种与众不同的时间感。有关过去、现在和将来的普通观念在你看来是那么的陈腐。你喜欢说，时间的每时每刻都包括过去和未来。

意大利作家卡尔维诺《为什么读经典》中说道：

“博尔赫斯是一位简洁大师。他能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在通常只有几页长的篇幅里：叙述或仅仅暗示的事件、对无限的令人目眩的瞥视，还有理念、理念、理念。这种密度如何以他那玲珑剔透、不事雕琢和开放自由的句子传达出来且不让人感到拥挤；这种短小、可触摸的叙述如何造就他的语言的精确和具体（他的语言的独创性反映于节奏的多样化、句法运动的多样化和总是出人意表和令人吃惊的形容词的多样化）；所有这一切，都是一种风格上的奇迹，在西班牙语中无可匹敌，且只有博尔赫斯才知道其秘方。”

格非深受博尔赫斯影响，他在文集《博尔赫斯的面孔》中称：

“世界上有多少博尔赫斯的读者，就会出现多少种对博尔赫斯的误解。我说博尔赫斯易遭误解，首先一个理由是，他试图表达的内容，在常人看来本来说是虚幻的。其次，他用的手法是隐喻性的，他是一个可无争议的比喻收藏家。《玫瑰色街角的人》时的作者与《一件无可奈何的奇迹的人》的作者似乎并不能算是同一个人（博尔赫斯本人也有类似的描述）；而写作抒情诗、哲理随笔、叙事诗小说、文学论文的博尔赫斯分别具有不同的面孔。所有这些面孔揉合、叠映出一个完整的形象，这就是我要在这里谈论的博尔赫斯。一个阿根廷人，一个双目失明的人，一个家禽市场检验员，一个图书馆的馆长，当然还有更重要的一个身份：一位冥想者。

麦家在《我与博尔赫斯》中写道自己与博尔赫斯的“邂逅”经历：

当时我对博尔赫斯一无所知，所以开初的阅读是漫不经心的。但没看完一页，我就感到了震惊，感到了它的珍贵和神奇，心血像漂泊者刚眺见陆岸一样激动起来。我很快就得出结论，捧在我手上的不是一个作品或作家，而是一个神秘又精致、遥远又真切的世界。这个世界是水做的，但又是火做的，因而也是无限的、复杂的，它由一切过去的、现在的和将来的事物交织而成。阅读中，我不止一次地深深感到，我被这个框在黑框框里的陌生人扯进了一个无限神秘怪诞的、充满虚幻又不乏真实的、既像地狱又像天堂的迷宫中。

戴冰先生在《穿越博尔赫斯的阴影》的后记中写道：

“我曾同样荒谬而愚蠢地下过一个结论，认为文学实际上只有两种，一种是广泛意义上的现实主义，另一种就是博尔赫斯主义，其余的不过是两者之间各呈变化的形貌而已。在现实主义文学阵营中，有那么多巨人似的人物构建了这个现实世界中文学的现实世界，而博尔赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得见黄色和明暗——几乎孤身一人（也许卡夫卡在某些方面是他的先驱），在探索形而上和宗教的文学可能性的过程中，凭借独特的幻想美学构建了一座人类思想的迷宫。其作品篇幅之精约，有如水晶的结核，而意蕴之神秘广远，又如孤光自照的夜空。”

《穿过博尔赫斯的阴影》

戴冰 著

广西师范大学出版社

戴冰先生对博尔赫斯进行了长达十五年系统而深入的研究，本书所收录的文章其中大部分是他对博尔赫斯作品的阅读随笔，包括《阿莱夫》《永生》《圆形废墟》《小径分叉的花园》等篇章，他对这些作品的解读与评点切中肯綮、妙趣横生；另有几篇则是受其作品影响而创作的小说，如《枝蔓》《倾城》《弑》等文章，他的创作深得博尔赫斯的精髓，短小精悍，意味悠长。这两个部分在理性的探讨和虚构中碰撞出新的思想火花，涉及文学、艺术、哲学、宗教学、文化、历史等多个领域，带领我们走进博尔赫斯式的迷宫。本书试图撕开博尔赫斯貌似高深的哲学家的外衣，展现他作为一个杰出的艺术家的一面，以及他那精湛的叙事艺术。

◆ 近期热文回顾◆

-END-

这是我们为你准备的第1475次推送

如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar