1788年,18世纪新古典主义绘画大师大卫为著名化学家安托万-洛朗·拉瓦锡及其夫人玛丽-安妮·拉瓦锡绘制了一幅画像。
这幅图的主角是拉瓦锡夫人玛丽。拉瓦锡将视线从文件上移开,然后抬起头来,注视着自己貌美如花的妻子。玛丽裙摆及地,白色棉裙配以蓝色腰带,光线从画面左上角倾泻而入。她的左手轻轻搭在拉瓦锡肩上,右手紧挨着拉瓦锡右手袖口的哗变,指关节屈起,扣在桌面昂贵的红布上。拉瓦锡衣着华贵,除了手腕和脖子上的白色花边,全身都是黑色。
美国作家麦迪逊·贝尔在其所著的《死于理性:拉瓦锡与法国大革命》一书中谈到,大卫的这幅画描绘了拉瓦锡夫妇全盛时期的状态。拉瓦锡从18世纪70年代起,已经跻身当时欧洲最顶级的化学家,领导组织了一场现在人们公认的化学革命。玛丽是丈夫及其所有科学创新的坚定支持者,是他的实验室助理,帮助编辑丈夫的实验纪要和报告,并将其他语言的化学论文翻译成法语。玛丽还曾系统学习过绘画,具备了为丈夫的学术专著配制说明图的能力。
今天的化学课,整个化学工业,都是建构在拉瓦锡以及后来几位化学科学家的学术贡献基础上的。他发现了氢气和氧气,厘清了空气中的氢氧成分比例,彻底粉碎了近代初期流行的燃素说。拉瓦锡帮助构建了度量体系,帮助改革化学术语,预言了硅的存在,确认硫只包含一种元素,验证了质量守恒定律。他还撰写了第一部现代化学的教科书《化学基础论》。
正如恩格斯在近一个世纪后所指出的那样,尽管在拉瓦锡之前,普利斯特里和舍勒析出了氧气,却不知道析出物究竟是什么,所以将氧气和氢气的发现者授予拉瓦锡是完全合理的。
1790年,拉瓦锡给同样久负盛名的美国科学家,同时也是美国“国父”之一的富兰克林寄去了自己的《化学基础论》。在信中,拉瓦锡雄心勃勃地表示自己将致力于修改当时化学的内容体系,彻底改变这门学科的思考方向。
而且,拉瓦锡认为头一年在法国爆发的大革命,已经结束或者说进入了尾声,自己可以安心展开研究。事实证明,他错了,他没有机会向富兰克林们证明自己,法国的革命者杀死了自己最优秀的科学家。
拉瓦锡多年来在参与科学研究的同时,也在积极出任公职。1768年,24岁的拉瓦锡进入法国的包税总会工作。《死于理性:拉瓦锡与法国大革命》书中指出,虽然拉瓦锡将科学家的严谨以及改革热情投入到工作中,但包税工作本身就不受人们欢迎,被认为是加剧民众负担的暴政。拉瓦锡直到1791年包税总会解散后,才辞去该职,这也意味着他以知名科学家的身份受到尊敬、爱戴、追随的同时,也以包税官员的身份饱受憎恨。
更棘手的是,拉瓦锡跟雅各宾派的多人结仇。哈佛大学教授、哈佛大学图书馆馆长、欧洲文化史专家罗伯特·达恩顿曾在《催眠术与法国启蒙运动的终结》书中介绍了18世纪70-80年代,催眠术在法国的流行。当时的催眠术的“原理”是:一切动物体内存在可流动的细小液体,这种液体如果在体内流动受阻,就会让人生病——催眠术就能够让人重新磁极平衡,达到治愈各种疾病的目的。这种极度荒诞的学说,当时尤得缺乏政治、经济背景,没有接受过扎实科学教育而又思想激进的人们,希望通过打破所谓的科学迷信来解放社会。马拉、罗伯斯庇尔等雅各宾派的精英,在1789年前都在致力于撰写类似于催眠术,以及光、热、气球飞行技巧等方面充满奇思怪想的论文。而拉瓦锡偏偏曾代表法国科学院将马拉判定为科学骗子。
《死于理性:拉瓦锡与法国大革命》书中指出,拉瓦锡善于发现万物的秩序和原理,并喜欢在没有秩序的地方建立秩序。所以他积极履行包税总会的工作,研发出了一种检验烟草掺假的化学方法,非常有效地打击了猖獗于巴黎等地的烟草掺假走私。具有讽刺意味的是,将拉瓦锡送上断头台的指控罪名之一,恰恰就是所谓的销售掺假烟草。
1791年,法国的旧政权已经彻底解体。这时,只需要复述拉瓦锡的履历,我们就完全清楚他当时的处境何其危险:“包税总会的包税官,火药和硝石管理局局长,贴现银行董事,科学院院士,国王秘书……”过去,曾多次被拉瓦锡批评为学术骗子的一些人,现在成了激进浪潮的领导者。
1793年,拉瓦锡的死对头马拉在接待一位陌生女子时遇刺(马拉患有湿疹,需要长时间浸泡才能缓解症状,所以躺在浴盆里见客)。马拉遇刺的一幕被画家大卫也留在画布上(详见名画《马拉之死》)。马拉遇刺昭示着法国革命极端化进入了进一步的高潮。曾经能够勉强庇护拉瓦锡的学术机构法国科学院,在雅各宾派的强势面前显得毫无自保之力,甚至被废除。
法国科学院被废除,不仅对于拉瓦锡而言是个不祥之兆,而且也意味着科学家群体的“自作自受”。牛顿开创了“机械宇宙”体系,严格意义上而言,包括拉瓦锡在内的很多杰出科学家在各学科延伸了牛顿的科学精神,将所有事物都解释为可以通过科学方法、理性思维予以解决的——“如果说化学可以遵循代数规则,那为什么政治不能呢?”曾经被拉瓦锡斥为骗子的马拉们,其实并不能很好地理解和应用化学的代数规则,却完全相信可以用最冰冷的政治手段来清除毫无用处的法国科学院,以及拉瓦锡这样的科学家,并非常坚定这就是理性思维,不带一丝感情。
1794年,拉瓦锡曾经的门生、国民公会和雅各宾派成员富克鲁瓦,在拉瓦锡等过去的包税官即将被带入革命法庭之前,曾经闯进了公共安全委员会的会场,带着愤怒解释着,如果处死拉瓦锡这么伟大的化学家将带来多么大的损失。当时的委员会主席罗伯斯庇尔没有马上作声,但在富克鲁瓦离开后就斥责他的鲁莽,这让其他人赶紧劝说富克鲁瓦保住小命要紧,不要多嘴。
在一幅画作中,拉瓦锡头发散乱,衣领敞开,正在迎接断头台上的刀锋。画面上,拉瓦锡非常冷静、自信,完全克制住了自己。拉瓦锡死前曾给自己的堂兄写信:“事实是,即使尽了所有的社会美德,为国家做出重要贡献,一生致力于艺术和人类知识的进步,也并不足以避免悲惨结局,或避免像罪犯一样死去”。
1794年5月8日,法国处死了自己最伟大的化学家。不到3个月,罗伯斯庇尔自己也遭到了革命恐怖的反噬,被处决。
所评图书:
书名:《死于理性:拉瓦锡与法国大革命》
作者:(美)麦迪逊·贝尔
译者:李雪梅
出版社:广东人民出版社·万有引力
出版日期:2021年4月
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:粤ICP备8888888号-2 技术支持:娱乐资讯