涛女郎小米扮演者

作者 | 扬之水

我同煮雨山房主人有着十几年的交谊。最初是受委托向畅安先生为他的雕版博物馆求题匾，事情很快办成，山房主人提了两箱牛奶来，嘱我转致王先生。这是雕版博物馆尚未正式开馆的时候。后来，馆址设在了文津街的国家图书馆，雕版博物馆遂冠以“文津”二字，畅安先生的题匾因此未能用上。此后，山房主人和我便未断联系，而所有的往来几乎都是同书有关，不论打电话还是见面，聊天的内容多是谈他对书店的构想，从杨梅竹斜街的模范书局到教堂里的诗空间，眼看着一个个梦想都变成了现实。

不过，近年我常说的是：“你好像太累了。守成就好，别把摊子铺得太大。”然而正值壮年，多少宏伟蓝图等待实现，如何收得住脚步。每次见面，他总要比约定时间迟到一两个小时，我自然少不得抱怨，但不过一笑了之而已。面对风风火火兴致勃勃的山房主人，知道他要做的事情太多了。他对书的热情始终一贯，对我的热情也始终一贯，大约是把我视作爱书人，虽然明知我对书的爱和他对书的爱是不一样的。他设计的书曾多次获奖，他也每每以此向我夸耀，我总是说：“是挺不错，但不是我喜欢的风格。”他也不以为忤。

翻阅日记，检出有关姜寻的若干片段迻录于下，可见煮雨山房主人爱书生涯中的点滴。说他把书店开到了天堂，是悲伤的祝福。而把天堂一般的书店品质留在了每一个爱书人的思念中，此时此刻，他会说：“我活出了生命的意义。”

二〇〇九年九月十六日（星期三）

与志仁同往姜寻设在文津街北图老馆的雕刻博物馆参观。展厅设计颇有特色，几处细节也很有味道，只是雕版的展示方式不够理想。

二〇〇九年十二月廿六日（星期六）

接姜寻电话，说正在为广西师大出版社策划一套丛书，因极力怂恿我加盟。想到那一本不曾出版的“明式家具之前”，他表示很有兴趣，于是将书稿刻盘寄出。

二〇一〇年十一月廿七日（星期六）

晚间姜寻来，取去《香识》光盘，他说：“我一定会把它做成一本最美的书。”又赠以新近出版的《姜寻诗词十九首》线装本，说是只印了两百本，售价一千元。还有二十本豪华装，售价八千元，刚刚得了一个奖。

二〇一一年一月廿二日（星期六）

六点多姜寻来，坐聊一个半小时。以他设计的《天一阁国家珍贵古籍名录图录》一册持赠。又带来《香识》的版式设计。逐页翻阅一过，仍不能满意。只能请他再调整。

二〇一二年四月十四日（星期六）

八点四十五分出发，九点十分至国图文津街分馆，讲座结束后，与周、史、王同往雕版博物馆参观姜寻举办的文房清玩展。

二〇一二年九月十八日（星期二）

两点二十分出发，应姜寻之邀与志仁同往中央美院美术馆参观“钻石之叶：全球艺术家手制书展”。

二〇一三年一月廿四日（星期四）

七点半姜寻来，送了一罐铁观音（罐子是他设计的），又一册蓝印本《唐女郎鱼玄机诗》，说这本书的刻手是一位年轻人，希望正式印的时候我为之题签。然后拿出他新近以三十万拍得的一册《类书举要》，卷前有两方乾隆印章。乍看是刻本，其实是写本，但后来并没有印行。又一件五万元购得的描金印笼，东瀛物。坐聊一小时。

姜寻。

二〇一四年二月五日（星期四）

十点半往杨梅竹斜街的模范书局。多年不到前门，已经完全变了样子。这是姜寻去年九月开业的一家店铺，目前的年租是囗囗万，道是优惠价。上下两层，下层卖书及文化用品，上层举办小型展览。这会儿是一个“瓶花引”，不过都是东瀛之物。

应姜寻的要求，在天井后面的茶室里签名，大约签了有几十本。一会儿又来了一位台北的书友，姜寻说繁体版的《棔柿楼集》就是她帮忙从台湾快递来的。姜寻的妻子邢娜和女儿也来了。女儿八岁，已经出了三本小画册，每年生日姜寻为她出一本。临别，姜寻赠以自制的信笺四扎，自制的线装本子两本，又一个乌木帖架。

二〇一四年二月十三日（星期六）

五点半钟姜寻来，带来杨成凯刚刚出版的《人间词话门外谈》（手工装订出来的样书）。和他同来的一位年轻姑娘小曹，手里捧着一束桃枝，说是用来点染春意。小曹是八五年生人，在法国留学九年，已取得硕士学位（学传媒），目前在模范书局帮忙，正打算考博。坐聊一个半小时。

二〇一五年七月廿六日（星期日）

应姜寻之约，与志仁和小航十一点钟至模范书局。姜寻同时约请的许先生父女也已经到了。先上楼看了李抒藏日本香炉展。

姜寻取出《棔柿楼集》四种，还有《奢华之色》和《中国古代金银首饰》各几部，要求签名，各签了几本。许先生赠以所译大江健三郎《定义集》，报以《诗经别裁》。

继往对面的一家日式快餐午饭，六个人费二百六十余元：猪排饭、牛肉饭、豆腐青菜饭等。餐馆生意很火。

临别，姜寻赠以新仿建窑盏一、嵌银丝木镇尺一。

二〇一五年十一月廿一日（星期六）

九点五十分出发，与志仁同往模范书局，姜寻从人美社争取到七十本卷六毛边，今天算是首发。进门后，看到许先生夫妇（妻子致力于插花艺术，网名花清客）和铁英都到了，铁英带给我一本毛边样书，“这一卷的毛边工厂做坏了，后来重新做了一批，数量就不够了，我好不容易扣下这一本。”于是和姜寻说从他这里买两本，他坚持不卖，道“我送您两本就是了”。又送了一个他设计的文具：木托的浅凹上一枝六四年安庆制造的蘸水笔，另一端坐了一个带盖的铜墨水瓶。

应姜寻的要求签了十五本（五本繁体版、十本毛边）。然后到二楼小展厅参观他办的一个小型茶具展。展品都是来自私人藏家，绝大多数是茶盏，有金缮、银缮修补起来的黑釉盏，也有今人制作的仿古茶盏。

二〇一六年四月八日（星期五）

七点半姜寻来，带来卷八繁体版二十本、毛边十本，分别应他之请签了名。因送我繁体版五本、毛边两本。

姜寻。

二〇一六年十月廿六日（星期三）

按照昨天与姜寻的约定，往模范书局为《棔柿楼集》繁体版四种签名。但到了之后，姜寻不在，原来到机场去送钟芳玲，他在电话里说十五分钟可至。明知此话颇有水分，却还是耐着性子等了又等。看到二楼小展厅对面的房子如今也收拾出来成为会员活动室，书局面貌也大有改观。等了将近一小时，总算把人等来。毛边和非毛每种各签了五本。临行，姜寻赠以《北平风物》《神域圣物，藏传天铁》以及书局自制的三个袖珍日记本。

二〇一七年一月十七日（星期二）

七点半钟姜寻如约来，同来者还有一位从事古籍修复的孙菊。姜寻赠以他设计制作的《弢翁藏书题跋》《中国新诗书刊总目》，还有一个自行印制的小册子“张爱玲的画”。坐聊一个多小时。

二〇一七年十月廿九日（星期日）

八点钟姜寻来，送来几年前要我题署书签的《唐女郎鱼玄机诗》线装一册，并赠以《一瞥集》《纸边闲草》《古艳遇》《书海扬舲录》四本以及《书海扬舲录》毛边一本。带来一二十本《棔柿楼集》要求签名。

二〇一七年一八年九月九日（星期日）

七点十分姜寻来，带来为《物外》制作的藏书票二百九十九枚，依次在上面签名，忙了近两个小时。

二〇一七年九月廿四日（星期一）中秋

往位于天桥的模范书局，参加姜寻举办的“扬之水治学著述版本展暨《物外》新书首发”研讨会。十几分钟到。

书店空间不大，展览放在加装的一个小二楼。会议室更是狭小，入座后即动弹不得。邀请的人都到了：鲁明静、宁成春、王铁英、汪家明、张杰、杨小洲、丁雨、尚晓岚、徐梅、李世文、廉萍、郑雷、董宁文。

合影毕，坐下开会。原以为随便聊聊，一个多小时就散了，没想到弄得很正式，每人都发言，结果四点半才结束。

二〇一七年十月廿七日（星期六）

四点半姜寻来，送还《棔柿楼读书记》和董桥题跋的小手卷。

二〇一九年九月三日（星期二）

晚间姜寻和他的助理张沫来，赠以一盒包装仿宋的月饼（内附两件茶具与一个香盒），道是“随手礼”。带来一套毛边本《棔柿楼集》要求签名。坐聊一个多小时。

二〇一九年十月廿日（星期日）

八点半与志仁一起出发，乘地铁往佟麟阁路的模范书局·诗空间，九点十分到。四位嘉宾都到了：祝晓风、杨早、郑雷、曾诚。百花社的薛社长带领一众也都齐集：刘勇、唐冠群、张莹以及刘勇部门的另外两位女生。先给姜寻的十个朋友在书上签名。

九点四十分开始，祝晓风主持。他准备工作做得很好，因此各个环节都很顺畅。郑雷在手机上备了发言稿，足足讲了五十分钟。十一点钟结束。

二〇二〇年一月廿日（星期一）

姜寻来，取去为模范书局写的“长当庚子日，独拜五经书”。

二〇二〇年八月卅一日（星期一）

六点半钟姜寻携《香识》皮装本来签名。不料随之带来沉重的劳作：书是从出版社直接拉来的，全部没有开封，而且一百零二本的编号都是随机装箱，需要一一辨识。只好把家人叫来帮忙，一直忙到八点多钟。皮装共三十三套，每套为青、蓝、粉三种颜色，每本售价一千九。

二〇二〇年二一年二月八日（星期一）

姜寻和程琳到，带了两袋大米，还有一方自制的砖砚以及一个香兰社制水仙花图笔洗。与张杰聊了一会儿（关于《定名与相知·二编》的新书发布会），张、郑二位先辞去。给了姜寻一叶手书贺年卡，立谈二十分钟。

二〇二〇年五月四日（星期二）

八点钟姜寻偕店长来，带来他请祝小兵刻的两方印章，即“棔柿楼”与“仁在其中”。还有两筒玫瑰茶和两包小米。然后再次提出办展览的问题，并且希望就在今年。和他说今年肯定是不行，明年再考虑。

二〇二〇年九月十一日（星期六）

五点钟姜寻来，带来他与国图合作的文创产品《食物本草图谱》。坐聊一小时，仍是老话题：希望为我办一个书法展。暂且约定明年《中国金银器》出版之际，办一个“物恋”展。

作者 | 扬之水

编辑 | 徐悦东

校对 | 赵琳