喵星人 豆瓣,网剧喵星人

周如南，中山大学传播与设计学院副教授

大家好，我是一个人类学者，主要研究人类。研究人类什么呢？就是研究大家来到这个剧院的时候 ，保安问你的三个问题：你是谁？你从哪来？你来干啥？

人类学者会用文化研究、比较研究、田野调查等方法和视野，研究有意思、平时大家可能不太接触的人和事，从而反思自身生活的价值和意义。比如研究性工作者、研究性别多元社群、研究少数民族地区等。

我的博士论文就是研究一个少数民族地区的毒品问题。通过长期和涉毒社区的共处，去思考社会转型过程中国家与社会、汉族和少数民族、城市和乡村、市场与文化、男性和女性等多维度关系中的结构性变化及其后果。

今天我们会进入到一个很小的主题，也是最近大家比较关注的话题，关于云吸猫或云养猫。

周如南在造就Remix大会现场

为什么会有这样一个题目？为什么会有这么一群人？

因为很多人觉得，现实中养猫太难了，溜了溜了，我家里又养不开，我又没有时间。

但是有一个方法可以让你去跟猫产生连接——云养猫，我在网上认领一只猫，比如我关注了我们的佳妮（传送门：养了这么长时间的猫，你真的懂它吗？ | 造就Talk•王佳妮），每天看她在那里鼓捣猫，我们也会非常开心。

今天我们就讨论这个有意思的现象：云吸猫为什么会成为今天年轻人的主流癖好？

我的学生有的已经是00后。来这之前，我说，我要去讲讲为什么云吸猫会成为年轻人的主流？他们告诉我，云吸猫已经不是主流了，我们现在也有云吸猫，主要是吸大熊猫 ，还有的是云吸蜥蜴、云吸乌龟、云吸老鼠。各种各样的吸……我都有点跟不上啦。

但是，作为一个人类学者 ，我试图去理解一个我并不太了解的现象：云吸猫是怎么成为我所理解的年轻人的主流文化的？大概会分成以下这么几个部分：

理解“云吸猫”，要分几步走

在第一部分，我们首先提出一个问题：我们每天都生活在日常生活世界当中，而云吸猫如何作为一种符号性实践，成为我们作为个体的青年人的身心体验，并且呈现出一种表意的实践？

提出问题

我提出的问题背后其实包含两个概念。

首先，什么叫云吸猫？它是指人们每天在互联网上来看我们的佳妮，看她发的猫的图或者视频，从而替代在现实生活中养猫的行为。这种行为，我们应该如何解释。

其次，我用的研究方法叫虚拟民族志。就是我也关注了佳妮的抖音，每天我就看她发的视频，同时也去看网友的留言，我还去跟那些微博，比如说有些养猫的网红博主 ，微博下面跟他们进行聊天，你为什么关注她？你主要关注她的什么？通过这样的方法来收集数据。用一个虚拟民族志的方法，呈现出一些我的发现。

第二部分，我想跟大家聊聊云养猫简史，我们都知道养猫一定要铲屎，但是其实有时也需要“捡屎”（简史）。

我给大家看几组数字 ，根据CNN 2015年的数字，全球互联网上流传着65亿张关于猫的图片和视频，什么概念？每人一张。

“萌即正义”

Youtube 2014年的数据显示有200多万个关于猫的视频，有260亿人次关于猫的观看。这个数字今天肯定是乘以几何倍数的，微博上面在2017年有21亿条关于猫的微博内容。所以从数据上来看 ，确实已经成为一个风尚、主流，成为我们今天的大众主流文化。

但是它诞生时，事实上是非常小众的。根据云吸猫简史，最早是一群非常古怪的人群——极客，他们其实是通过在互联网上发布猫或者是狗的一些图片，来代表极客这个非主流的小圈子的形象。

所以猫的图片最早在互联网上流行，是一个小圈子现象，或者叫亚文化，它其实是用来抗争、反抗，用来挑衅、讽刺主流大众文化的。

但是非常反讽吊诡的是，今天云养猫已经变成了一种大众的主流的流行文化，他们所反抗的终究成了他们自己。

我们来看它怎么发生的：

猫是如何统治互联网的

猫开始统治互联网，这其实大概经历了10年左右的时间。以2007年为起点，猫的表情包开始在互联网上大规模地攻城略地。我们注意到，现在互联网表情包大概分为两个流派，一个就是以猫为代表的萌萌派，当然还有一个是每日陷入斗图不能自拔的“中老年表情包”。

在美国甚至产生了一个教派，叫拜猫教。2015年纽约移动影像博物馆举行了一场“猫如何统治互联网”的展览，用影视的方式展示了猫占领互联网的历史。这是一个关于猫统治互联网的时间线性了解。

坦率地说，关于互联网简史我也是在不断地学习，而在座各位00后们可能早就已经是烂熟于心。因为我是80后，是互联网时代的移民，我们小时候可没有互联网。90后、00后作为新媒体时代的原住民，可能比我们更加了解很多网络流行语。

“云养猫”周边

大家看第一个云养猫周边概念——猫片。我想起一个场景：有时候夜晚走在街头巷尾 ，突然有人拍拍你的肩膀，兄弟，我这有猫（mao）片你要吗？当然，这里的猫片是指猫的视频或者是静态的图片。

第二个叫吸猫。吸猫是什么？吸猫其实是对于吸某种上瘾的物品的一个转化词，它指的是对猫表达喜爱的动作，包括对猫的亲吻，举高高要抱抱甚至忍不住使劲嗅，表现出对猫片的一种渴望。还有撸猫指对猫进行抚摸揉捏爱抚的动作。

其实我们虽然看似在研究猫，事实上，我们研究的是云养猫的那些年轻人。我把猫的互联网形象分为三种类型：

第一种叫做治愈者。

我们看一个访谈：她说“看猫片的时候身心非常放松，比如我做实验告一段落休息的时候，睡前玩手机的时候就会盯着屏幕，全程痴汉脸，还有就是很累或者很沮丧的时候，得到一种宽慰。”

猫作为治愈者

所以猫是人类的安慰者。猫形象特别美好、特别萌、特别可爱。虽然它的某些行为可能表达的是它很烦你的概念和信号，但是这不重要 ——“重要的不是猫觉得，而是我觉得”。我觉得它好可爱，我还是要撸它，猫可以治愈我。

比如你在办公室被老板批评了，比如今天挤公车没有挤上，上班又迟到了，带来一系列生活当中的负面情绪，当你面对一只可爱猫咪的时候，似乎一切的烦恼都会烟消云散。

第二种是同类。其实我们知道，按照心理学来讲，很多时候人喜欢的是同类的东西。人类心理对相似物有一种心理的映射、折射。

日常生活当中，如何产生猫和人的认同？我们先看一个访谈：她说就很喜欢像猫那样特立独行。（特立独行好像是说猪？其实猫也是一种特立独行的动物。）我也很想像猫一样，凭自己的心情，喜欢的时候就亲人，不喜欢的时候就爱理不理，不需要去迎合别人的想法。

猫作为同类

在宠物界有一个说法叫冷猫热狗。猫总是冷冷的，好像猫才是我们的主子，而不是我们是它的主子。究竟谁是主子，我们养猫越久，可能越会产生一种困惑。毕竟作为一种液体性动物，喵星人可能已经统治地球很多年了。这是第二种对于猫形象的折射认同感。

第三种就是猫作为一种英雄，而且是日常生活中的英雄。日常生活当中是需要英雄的，因为我们的生活太无聊、太平淡、太孤独，我们需要有一些超越的东西，就像我们就喜欢漫威一样，我们一定要找到一个寄托品，猫就是这样一个东西。

而且它会产生一种反差。我在现实当中唯唯诺诺，比如你面对老板脸上笑嘻嘻心里MMP，你很想扇老板一个耳光拂袖而去，说老子不干了，但很多时候可能是摸摸钱包又忍了。于是你觉得做一只猫真好啊，它可以随时对它的主子一个爪光扇过去，但是主子还要屁颠屁颠去给它买猫粮。这种作为超越日常生活，特立独行的崇拜的对象，我们就会觉得，猫真的是我生活的理想类型，我也想像它这样生活。

猫作为英雄

但是现实日常生活当中，我不可能像这样一样，所以我对猫跪舔、膜拜。于是产生拜猫教。这就是猫，作为英雄的第三种形象的出现。当然还有很多其他类型，我们可以一起再进一步的去深挖。

接下来我们进入到有点严肃的学术讨论。我提出一个概念，叫做精神世界的内卷化。内卷化这个概念最早其实来自于人类学者格尔兹对于农村的研究。

什么意思？举个例子。比如某个村庄人多地少，假如一亩地可以亩产大概300公斤水稻，你会发现1个人去种1亩地可以产生300公斤，但是你投入10个人、20个人，也就是你投入了10倍、20倍的精力、人力、物力、财力在一亩地上，但是它产生的稻谷收成并不会乘以10倍乘以20倍，不会根据你的投入产生相应的产出比。这在经济学意义上叫做边际效应递减。我借用这个词来描述我们当代年轻人的精神世界。

精神世界内卷化

当然我拿这个重大“理论发现”跟我的学生讨论时，他们又送我一白眼说：“周老师你想多了，我们年轻人好着呢。”

我说，“你们的日常生活世界，根据我的忧虑的思考，已经内卷化了。按照宏观社会学的研究，世界正在出现大量结构性的贫富差距和社会分化，以及叫做社会阶层的固化现象。”

我给大家讲一个小故事，有一次我跟一个朋友走在路上的时候，一辆红色跑车法拉利飞过去了，嗖的一下就过去了，我的朋友跟我一样出身平民，看到这么拉风的车都很羡慕。我那个朋友还说了一句话：“我要努力，总有一天我也要买一台。”

我拍拍他的肩膀，要把他拍醒：“有些东西出生的时候没有，恐怕这辈子就没有了啊。”

我不知道大家心里面有没有产生过这样一种深深的绝望感？有时候的你一辈子的奋斗，却抵不上人家的起点。

周如南在造就Remix大会现场

所以面对社会阶层向上流动的放缓、社会阶层结构性固化的残酷现实，我们即使努力，可能也无法达到某些人出生的社会结构性位置，这个时候我们的精神世界开始内卷。大家可以想象一个场景，像一把斧头一样不断去砍柴，慢慢的它的刃卷起来了。我们会觉得，这又有什么用呢？然后产生了充斥着大量虚无感的生活状态，我把它称为精神世界的内卷化。

现代社会高速运作、竞争激烈、多重压力下，我们的个体某种意义上身处某种生活状态，出现了一种叫做消耗的懈怠性的心态。这可以解释年轻人当中曾经很流行的一些概念，比如“丧”。大家都喜欢喝喜茶，其实还有很流行的一个茶叫丧茶，它不会给你灌鸡汤，当然它灌的本质也是鸡汤，在我看来是毒鸡汤。比如它告诉你，你不会一无所有的！至少你还有病；转角不会遇到爱，只会遇到乞丐。这样的一些句子，我们打开一看，好酸爽！

所以我认为这种精神世界的内卷化，已经变成了云养猫网络现象兴盛的社会心态结构性根源——这俩事乍一看没有什么关系，但是人类学者可以把它们扯在一起。

云养猫同时成为了精神世界内卷化的呈现方式和解决路径，也就是当我无法改变世界的时候，只好反求之于己，找一个精致的小玩意儿，找一个自己的精神寄托。

所以云养猫在我看来，就是这么一种自我救赎之路。但是它终究是弱者的武器，面对越来越多的空巢青年，面对个体化的生活趋势，有人说谈恋爱不如养猫，去喝酒不如养猫，去酒吧不如养猫，什么都不如养猫。

这个时候我们又面临另外一个陷阱、大坑，叫作消费主义的陷阱。因为你喜欢猫，我就不断地去建构、去刺激你的需求：

你一定要养一只真的猫，即使你在云养猫，但是这只猫有一些周边，关于它的袋子要不要了解一下？关于它的口红要不要了解一下？关于它的体味香水要不要了解一下？

层出不穷的猫咪周边产品

商家产生大量的周边，从而刺激消费，进一步加剧了我们的社会性焦虑。本来我们想把它作为社会焦虑疏解的渠道，反而被消费主义所利用，成了我们焦虑的一种来源。

当然从积极的角度来讲，它确实会成为我们今天的社交货币。我们年轻人在一起其实很多时候只是尬聊，我们也没什么好聊的。聊聊最近发生的热点新闻，聊聊云养猫，很有意思，这成了一个社交货币。

所以有的人其实不喜欢猫，也不懂猫，对猫也没有了解的兴趣，但是我假装很懂，我必须要去看一看，这样我跟别人聊天的时候，似乎才有了一点谈资和共同话题。

随着社区和线下社会资本的消逝，人际关系的疏离，反而是有意思的主流话题成为了我们去靠近它的一个原因，这是第二层分析。

我们还有最后一个批判性思考，当我们在云养猫的时候，人和物的关系，已经出现了新一轮的异化，就像我们讲到的商业化宣传，它在引诱推动了猫的大众化，使其商品和品牌有了更多的象征和符号性意义，经过营销的反复引导和宣传，云养猫的需求被创造，无形当中把越来越多的人，卷入到云养猫之中。

对于猫的符号性消费，成为了自我表达和意义的一个来源，但是它终将带来什么样的效果，我们的结论相当悲观：

云养猫其实反映了当前社会转型时期都市年轻人的心态、情绪和亚文化，同时也深刻地反作用于现代社会的结构化过程及其重构。

好，总结一下。我们今天其实重点谈了三个问题：

第一个，你是谁？也就是为什么是猫成为今天一种云养现象？

第二个，你从哪来？我们复盘了猫文化当中，云养猫如何从一种小众的亚文化，变成今天大众消费的主流文化；

第三，你来做什么？我们呈现出猫在互联网上的三种形象和功能。我们看到，其实更重要的是云养猫现象，它反映的就是我们日常生活当中，年轻人精神世界内卷化的深层社会结构。云养猫其实是中国几千万空巢青年，拿起的弱者的武器。我们不能在现实社会当中去做的一些反抗行动，比如面对你的老板，你不敢去反抗资本，只好去寄托于一个飘渺的乌托邦色彩的云养猫，这是具有慰藉精神，具有自我形象映射的一个符号。

造就Remix大会现场

我们试图通过云养猫带来自我满足和社交满足，从而产生一种愉悦，来缓解我们日常生活对人的异化，重塑人的主体性。

但是因为这种满足和愉悦，充满了对我们生活的逃逸性和虚拟性，最终无法避免的就是无意识地滑入到虚无主义、消费主义创造的消费陷阱当中去，从而产生出新的异化。

我们无处可逃，这是一个悲观的结论。

所以，最后，如果你问人类学者云养猫有什么意义？我告诉你没有任何意义，但是它很有意思。这就是我今天在造就和大家分享的题目。

最后的最后，我们还是要有一点点的批判性思维。当我们在谈云养猫的时候，你要去思考，我们究竟想获得什么？当然你也可以选择不去思考，只要你认为它很有意思，能让你开心快乐，那就对了，那就去做吧！