仲春四月,气温已升至34度。浙江德清汇丰广场旁的一处树荫下停着一辆老旧面包车,副驾驶坐着一位满头白发、双目紧闭的老太太,她的嘴巴微张,面部不时抽动,但神色安定。
面包车旁,曹加齐的烧饼摊通常在下午1点开张。搬面粉、端调料、生煤炉……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的烧饼摊前支起。
车里的老人支起身子,艰难地用手撑开眼皮,目光始终注视着三米开外曹加齐的方向。
那是她的儿子,一位带着母亲出摊的50岁烧饼大叔,一位照顾了28年帕金森病母亲的可敬孝子。
“我妈一刻都离不开我,我在哪里,她就在哪里。”
“只要我能付出心力,维持好我妈的现状,我就会坚持下去。这不是需不需要去做的事,而是必须要做的事情,这是孝道。”
28年来,面对很多人的疑问或褒奖,曹加齐都会这样回答。
载着帕金森病母亲出摊卖烧饼
24小时一刻不离
“我在哪里,我妈就在哪里。”
中午12点,曹加齐为母亲烧了一碗番茄鸡蛋面糊汤。放凉许久,他端到母亲床头。
刚喂进去第一口,73岁的于粉英痛苦地嚷叫,帕金森导致舌头发硬,她不能口齿清楚地表达。“她的意思是不要吃。”没人能听懂母亲的话,只有儿子曹加齐。“一开始我也听不懂,后来半猜半估大概知道了意思。”
曹加齐精心制作的面糊,母亲一口都没能吃进去。“她状态不好时就这样,不愿意吃饭,帕金森病晚期并发症很多,她的身体经常会不舒服。”连喂几口,于粉英都不愿进食,曹加齐顺从地放下了碗勺。
午饭后,他开始发面、揉面,张罗着出门,为了母子俩唯一的生计来源——卖烧饼。一切准备妥当,一辆从亲戚家借来的面包车装上所有装备。
“妈,我们出摊去了。”曹加齐将母亲从床上扛起,半搀半抱着把她抬上副驾驶,系好安全带。车的后座,他放了香蕉和苹果。“我妈今天没吃午饭,等下可能会饿。”
天气炎热,曹加齐出门前特地为母亲准备了车载小风扇,摆在副驾驶前,插上电源,阵阵凉风吹到于粉英身上;他又拿出一张旧纸箱,大小刚好能遮住挡风玻璃,也抵挡住了灼热的烈日。一番熟练操作,曹加齐在34度的高温环境下,为副驾驶的母亲创造出一片凉爽的天地。
曹加齐的烧饼摊在小县城颇有名气,但出摊时间却时常不固定。“之前为了照顾我妈,一年没有出摊做生意。”
2020年,于粉英的病情加重,经常出现幻觉,总觉得身边有人跟她吵架,她用力敲床、大喊,反复摁床头的开关,一开一关。这一年,半夜三更送母亲去医院急诊成了常态,严重时依靠精神药物进行控制。
也是从那一年开始,于粉英的身边一刻都离不了人。一边要赚钱养家治病,另一边是24小时需要看护的母亲,曹加齐干脆带着她一起出摊。“现在也经常‘三天打渔,两天晒网’,有时卖到一半,她突然发作了,只能收摊回家。”
房间里的“子母床”一放就是28年
半夜随时起身照料母亲
每天早上6点,曹加齐会准时醒来。“妈,要不要小便?”起床后的第一件事,便是查看母亲的状态,检查一下尿不湿,随后走进厨房,开始为她制作专门的早饭。
一间10平米的房间是母子俩的卧室,被两张“子母床”占据,母亲的床靠窗,一侧安装了医用护栏;曹加齐的简易木板床靠右,两张床仅一步之遥,中间隔了一个用两只板凳拼接的简陋置物台。
为了方便半夜随时起床扶母亲上厕所、喝水、擦口水……28年,曹加齐和母亲每晚睡在一个房间,从青春少年直到知命之年。
帕金森症导致吞咽困难,于粉英已经三年没有吃过一粒米饭。“因为米饭比较糙,虽然是很小一粒,但她也吞不进去,只能吃一些流质食物。”曹加齐用豆浆机打了一些黄豆芝麻米糊,蒸了三个小笼包和一个土鸡蛋。
将丰盛的早饭端到母亲的床头,他一勺一勺耐心地将米糊送进母亲的嘴里,喝几口后,再将鸡蛋掰成小块继续喂食,看母亲胃口不错,曹加齐又将肉包掰成小块,送到母亲嘴里。
“我妈已经很多年没有吃肉了,因为吃不进去。”只见肉包在于粉英的口腔里打了几个滚,就无法继续下咽了,曹加齐叹了口气将包子取出。米糊还剩最后几口,曹加齐把事先准备好的数颗药丸放到母亲舌头上,就着米糊让她顺利下咽。
“今天我妈的状态不错,早饭吃得很顺利。”曹加齐显得很高兴。吃完早饭,他将母亲从床上缓缓扶起,弯腰穿好鞋子,将母亲整个人的重量架在自己肩膀上,搀扶着来到洗手间让她上厕所。
“帕金森病早、中期,我妈还能拄着拐杖走路,现在已步入晚期,脚指头向内弯曲,无法伸直,自己已经完全走不了路。”
“我的愿望是希望妈妈身体变好,
能多活几年,但是实现不了。”
“我妈生病前,我才22岁,不懂事,她生病后,我好像一下子长大了。”
28年前的一天中午,曹加齐一家人正吃午饭,45岁的母亲突然指着手握筷子不断颤抖的手,向儿子问道:“怎么我的手止不住地抖动?”不久,她被确诊为“帕金森病”,一家人辗转湖州、杭州、上海等地求医问药。
前15年,病情尚且能用药物控制,15年以后,病情不断加重。为了尽可能延长生存时间,于粉英先后经历了脑毁损、脑起搏器、更换电池等多次手术,而这也让曹加齐背负40多万元的手术费以及每月数千元的药费。
“在别人看来我妈是个负担,但每个人都会老的,只要有我这个儿子在,我就要尽力管好她,让她尽量生活得稍微舒服一点,其实现在她已经没有生活的质量可言,只要能尽量维持她的生命,我就要尽量维持。”曹加齐说。
“你照顾了母亲这么多年,有没有什么自己的愿望?”安静的卧室里,记者问道。
曹加齐陷入沉默,随后缓缓地说:“我的愿望实现不了,我希望妈妈身体变好,能多活几年,但是实现不了。”
“帕金森病是一种医生都无能为力的病,不治之症。”前几年,他带着母亲去医院就诊,意外得知20多年前给母亲确诊的那位老医生如今自己都已经痴呆了,这让他很是感慨。
据医学统计,大多数帕金森病人在确诊后可以活10到20年。20年以后还能存活下来的非常少。于粉英能活到现在,和儿子的精心照料密不可分。
“没有想过放弃,只有过特别无助的时候。但是为了我妈,我只能坚强,我妈得靠我撑着。”
这么多年一直单身
“没有女人愿意进我家门”
曹加齐和母亲的家在德清舞阳街道上柏村,一间30多年的老房子去年简单地翻新了一下,但从斑驳发黑的外墙能够看出这座农房原本的年纪。“亲戚朋友劝我装修一下房子,以前的房子太破了,没有女人愿意进我家门。”
今年50岁的曹加齐至今孑然一身,除了房子破,他也知道,生病的母亲是他婚姻路上很大的阻碍。
于粉英难得清醒时,用只有曹加齐听懂的含糊话语,断断续续跟儿子说:“找个伴,不然我没了,你一个人孤苦伶仃,怎么办……”再苦再难,曹加齐未曾掉过眼泪,但每每听到母亲这么说,他就想哭。“正所谓母子连心,做母亲的都希望儿子有个家。”
但不能为了娶媳妇而忽略了自己的母亲。“百善孝为先,该尽的责任一定要尽到,这个是最起码的良心。”曹加齐坚定地说。
这些年来,曹加齐既当儿子,又当女儿,洗澡、抹身、理发,样样都是他来。除了每天早晚的悉心照料,还会面临“突发情况”。“意识不清楚的时候,大便拉在身上经常发生,因为帕金森引起便秘,我妈每四五天才解一次,大便特别臭,只有我能忍受得了。”
每天在烧饼摊前,曹加齐既要做生意,还要照顾母亲。一些老人看到了,感同身受,朝他竖起大拇指说:“像你这样的孝子真是少有。”
所有人都年轻过,但我们大多人都还未老过。
文字记者 沈晓颜 陈炜 视频记者 郑超 邱泽楷
通讯员 沈欢欢 摄影 赵宁
来源: 杭州日报
肖战演技一路飙升,新作品不断,光今年就有三部新剧。近日,网上又传出肖战将出演新剧《骄阳伴我》,且可能在八月正式开拍的消息。这话题一度登上热搜,引起了无数粉丝的关注,同时,也将更多人的关注点引向了《骄阳伴我》这部剧上。整部剧以姐弟恋为题材,男主是业界萌新,女主是广告知名导演。男主在女主的引导下从新人成...
2 西游记中二郎的扮演者虽然近期国产真人漫改的剧越来越多,但改编的多是近几年的很火的动漫。而最近有一部伴随着我们童年的动画片儿也改编成了真人,就是《大头儿子和小头爸爸》。在80后、90后的记忆中动画片《大头儿子和小头爸爸》可谓是印象深刻,当年的小孩子中几乎没有人没看过或者不知道这部动画片,里面的搞笑以及对孩子的教育也都深入...
3 张卫国的夏天主要演员,张卫国的夏天人物关系由黄磊,刘奕君主演的《张卫国的夏天》开播后仅用8天时间就拿下了突破3亿的播放量,这部剧作本身并不具备强劲的噱头,一来对标的是中老年观众群体,年轻的观众很难被吸引。二来这部作品的选角倾向于中老两代实力派,没有任何一位流量明星。这就使得《张卫国的夏天》想要吸引观众完全是靠质量和口碑,剧作上线首日,日播放...
4 电影新媒体,新媒体娱乐《大漠追凶》片名:《大漠追凶》导演:玄子制片人:姚玲、王晓娟、一风、吴耀宇、陈勇编剧:靳辛、玄子主演:李江、杜亚飞、阳知、程镇 等类型:悬疑 武侠 古装出品人:孙忠怀、胡狼出品方:上海腾讯企鹅影视文化传播有限公司、兰州胡狼文化传播有限公司发行方:兰州胡狼文化传播有限公司上线平台:腾讯视频上线时间:2...
5 大宅门白家大爷的儿女,大宅门白家老太爷结局《大宅门》这部电视剧作为国产经典一直是百看不厌,且里面的人物形象也让人印象极为深刻,尤其是把白家这的大家族的兴衰起落也演绎的跌宕起伏,让人看了直呼过瘾!剧中一开始就让白家陷入了家族的绝境,最终白老爷子交班给二奶奶,二奶奶凭着关键的一步让白家又重新兴旺起来。当白家从开局和詹王府交恶,因为詹王爷砸了白二...
6 真假威龙扮演者刘德华和郭富城都是娱乐圈成名已久的老牌天王了,同为四大天王之二,他们不仅唱歌好听,演技也十分了得。刘德华自是不必说,20年前就已经是最佳男主角了,而郭富城也不差,现在也是金马金像双料影帝。在当年的老牌港星中,刘德华和郭富城也是为数不多的,目前仍然活跃在一线的明星了。别看两个人现在没什么交集,其实早期...
7 斯嘉丽超体剧照,斯嘉丽的科幻电影随着《超体》的热映,荧幕中战斗力超强的女汉子再次成了主角。其实,回顾以往的好莱坞电影,除了《超体》中的lucy,也不乏众多此类超强女,身手不凡,令一众男演员汗颜。下面,一起来看看吧~悍将型悍女1号:露西扮演者:斯嘉丽·约翰森 《超体》吕克·贝松导演的电影塑造过不少悍女形象,譬如《妮基塔》中的妮基塔以...
8 都挺好夫妻演员,都挺好演员老大媳妇2018年播出的电视剧《远大前程》是一部年代传奇剧,主要讲述了一群有志青年为了民族和命运的改革,一起谋划远大前程的故事。该剧虽然收视率一般,但演出阵容十分强大,除了陈思诚、袁弘、佟丽娅、郭采洁、李念、张俪等演员外,还聚集了倪大红、刘奕君、赵立新、果靖霖、富大龙、张双利、王德顺等戏骨。在这么多位演员中...
9 《东莞女孩》举行开机仪式 4月全国上映吗,电视东莞女孩1月30日,国内首部反映东莞女性工作生活的青春励志电影《东莞女孩》在东莞举行盛大开机仪式。该片由国家一级编剧方义华根据真实故事改编,并联手董振业共同指导。电视剧《红高粱》灵儿扮演者解惠清、华表奖得主刘之冰携众多演艺界明星倾情出演。电影计划在今年4月全国上映。《东莞女孩》是由东莞市海尚影视文化传播有限...
10 我们的爱电视剧丁雪和许光明最后在一起没,我们的爱许光明和丁雪第15集:许光明未揭穿齐舒兰身份 康剑收到匿名信许光明没有在许父面前戳穿齐舒兰的身份,他将齐舒兰拉到楼下,直指齐舒兰跑家里来装保姆,让他这个当晚辈的脸往哪搁,要是让丁雪知道还得了。齐舒兰表示只要婷婷不受委屈、吃得好、过得好就行。倘若许家父母回老家了,婷婷又该怎么办,真找一个外人来,这个保姆又是否会对...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯