特种部队色眼的扮演者

16年后，终于有人对《粉红女郎》下手了。就在前不久，有消息称《粉红女郎》即将翻拍，而网传“色房东”龚喜的扮演者为刘维。

刘维的喜剧天分毋庸置疑，但要挑战龚喜这个角色并不容易，因为16年前一个叫张世的演员已经将龚喜推上了巅峰。

张世何许人也？

16岁出演侯孝贤大作，21岁搭档张曼玉拍戏，24岁斩获金马奖，胡歌对他赞不绝口，央视为他舍弃大咖。

他是《神话》里指鹿为马的赵高，也是《汉武大帝》中独断专横的田蚡，他是“戏精”张世，一个始终被低估的老戏骨。

01

叛逆少年的“变形记”

1966年，张世诞生在台湾一个军人家庭。那一年，是有史以来春节最早的一年，因是老来得子，又恰逢喜年出生，所以父母都对他宠爱有加。

万千宠爱于一身的张世自小就活泼调皮，甚至有些叛逆，看不惯的事必定大打出手，久而久之，成绩自然差强人意。

其实，张世也算书香门第出身，父亲张羽曾是黄埔军校学员，毕业后出任“空军训练中心”主任，以少将军衔退役。

看到儿子功课不好，身为“学霸”的父亲犯了难，仔细斟酌后索性孤注一掷，将张世送进国光读书，期盼他日后能在艺术上有所作为。

彼时的国光是台湾一等一的艺术院校，王祖贤、许茹芸都曾就读于此。

但对张世而言，权当是换个地方挥霍青春罢了。

刚进国光的张世被分到舞蹈科，没过几天，对舞蹈一窍不通的他便吵着要退学，无奈之下的父亲去找校长商议，好费周章才将他转到戏剧科，但也无济于事。

经常课桌一拉开，满抽屉的酒菜，喝得酩酊大醉更是常态。

不仅如此，他们还经常和师妹王祖贤一起翘课去山上摘橘子，看雪，好不惬意。阳明山上欢声笑语，时光便也学着收起脚步，悄悄把岁月偷走。

此时的张世还没有意识到，自己叛逆的个性即将“棋逢对手”。

有一天，好友钮承泽找上张世和几位同学客串电影《风柜来的人》，朋友开口哪有不帮的道理，义气的张世满口答应。

到了现场，制片人张华坤一眼便相中了他：“这个孩子可以，眼睛长得跟熊一样。”

就这样，张世被选中出演大导演侯孝贤的新作，彼时的侯孝贤刚刚提名金马奖最佳导演，能出演他的作品多少人求之不得，但张世不以为然。

16岁的他对电影还只是模糊的概念，权把拍电影当做年少娱乐的一种方式，压根儿不会拍戏，更谈不上演技。

这时就少不了导演侯孝贤在其中“挑拨离间”了。

恰逢海浪潮起，侯导叫几个年轻人去岸边玩耍，他则躲在老远偷偷拍摄，不一会他便叫来钮承泽：“张世太会抢戏了，一会你把它推进海里去”，过了一会又唤来张世：“钮承泽太坏了，等一下你上岸就把他裤子脱掉。”

波光粼粼的海面，和着娓娓道来的微风，一群懵懂少年嬉笑打闹，张世的荧幕初作就这样糊里糊涂地完成了。

直到看了成片后，他小小的内心才泛起波澜，原来这就是电影。

在内心深处，每个叛逆的孩子都守着一副盔甲，拨开层层甲片，是颗极为柔软的心，而电影就是打开张世心扉的那把钥匙。

影片中的文艺情节深深触动了这个16岁的叛逆少年，他仿佛找到了自己的一生所爱。

不出意料，电影上映之后广受好评，张世的表演才能也一发不可收拾。1989年，张世与刘德华、吕秀菱共同参演了《飚城》，在其中饰演一个落拓不羁的马仔。

同年，他凭借《香蕉天堂》斩获金马奖最佳男配角，而上一届最佳男配则是日后的“喜剧之王”周星驰。

在《香蕉天堂》中，张世的演技让所有人都瞠目结舌，一个从未当过兵的懵懂少年，硬是把一位老兵的悲情和癫狂展现得淋漓尽致，尤其是那段流着泪扒饭的经典画面，不知看哭了多少人。

一时间，这个年仅24岁的男孩成为家喻户晓的荧幕形象，与之相对，琼瑶片之后，台湾影坛正不可避免地走向低谷。

02

到底要不要尊严1990年，张世主演的《第一次约会》在美国商业戏院上映，创下不俗的票房纪录。

影片不仅在美国HBO频道播放，还多次受邀参加各类影展，口碑炸裂，但同口碑相比，影片本身的意义似乎更耐人寻味。

当时的导演王正方自美国归来，带回好莱坞班底随同拍摄，这是台湾第一次现场收音，高科技的拍摄技术和设备震惊了整个台湾影坛。

深受震撼的不只是电影业，还有少年张世，“拍电影还能这么科学！”

好莱坞的电影工业如一记重拳，击倒了他引以为傲的成就，原来金马奖远不是终点。

随之而来的还有对本土电影的反思，“为何拍电影赚到的钱只顾分红，为何不好好投资技术、设备，不加强剧本的构建”。

一时间，希望和失望交融，25岁的张世仿若大梦初醒。

如果按照正常发展路径，拿影帝、赚名气似乎指日可待，反之，在流量巅峰期逃离大众视野，用不了多久很可能会被整个圈子抛弃，但张世不管这些，有梦就去追，他生来如此。

拿金马奖的第二年张世毅然来到美国，追寻自己的电影梦。

可梦想总敌不过现实的残酷，当初头脑一热来到美国，如今却面临一系列棘手的难题。

没戏可拍，再加上语言不过关，让他难以为继。

生活在一步步试探张世尊严的底线。

一段时间后，走投无路的张世，只能搬去墨西哥人居多的亚利桑那州。

人往高处走，水往低处流，行至低谷的张世却不忘安慰自己，“这里更接近小人物，语言沟通也方便，反倒容易交朋友”。

在他房间的墙壁上，贴满了大大小小的英文单词，为了寻求机遇，他每天都埋头苦读，以增强沟通能力，其余时间则去打黑工，在酒店洗盘子赚取微薄的收入。

从金马奖到洗碗工，巨大的反差可以冲垮一个男人的尊严底线，但张世却满不在乎，生活中的尊严可以不要，梦想的尊严一分都不能让。

没戏可拍，干脆在生活中汲取养分。

有一次，张世在大西洋城赢了500元，转手便买了一辆老式金龟车，拉着好友在美国的山路上奔驰，不一会一辆警车拦住了他们，警察一脸严肃卡着车门，勒令张世和好友配合搜身检查。

此时的张世却萌生了一个大胆的想法，这不就是最好的表演契机吗？他装作听不懂英语的外国人，一副茫然无知的表情，最后竟然蒙混过关。

后来，张世在纽约遇到曾经合作《第一次约会》的导演王正方，将现状一一道出，临别前王正方丢给他一本《心经》，并甩下一句话“呆着吧，要不然你哪儿都不是。”

心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想。

就像心经中所言，张世开始扪心自问：“为何自己曾经如此热衷于拍戏，是不是当年自己只爱表演，没有抱怨环境和他人，仅仅是一个快乐的演员而已。”

《心经》被张世翻烂了，一句句教诲却深深刻在他的心里。

03

生性耿直，不惧封杀

有一天，远在美国的张世接到导演黄建新邀请出演《五魁》，于是他再次找到王正方指点迷津，这次的王正方态度肯定，“这是一位不错的导演，你要努力”。

就这样张世结束了自己两年的留学生涯，回归故乡。

回到台湾之后的张世与华视（中华电视公司）签下了一份四个月的合同，随即赶赴片场拍戏。

可四个月过去了，电视剧竟然连一半都没有拍完，原定的合同薪酬不变，拍摄周期则从四个月增加到九个月。

彼时的华视“风头正劲”，作为台湾的老三台在本土影视界的地位可想而知，换做一般人多会选择息事宁人，可张世从来不是“善茬”。

生性耿直的他去找华视理论：”你们拍戏一天到晚吃喝玩乐，为什么不抓紧时间做好剧本呢？”

制作单位也毫不示弱，扬言要封杀张世。

后来张世的父亲还曾打电话向制作单位讨债，反被一顿臭骂，这让张世对现处的市场环境心灰意冷，进而萌生了来内地发展的想法。

80年代末，张世曾到宁夏拍戏，当时的中国电影人以西影厂为根基，但80年代的西北远不如今日这般繁华，用张世的话说：“一下飞机，就看见机场旁边站着烤羊肉串的牧民。”

到了95年，张世去上海拍摄电影《风月》，眼前的情景让他目瞪口呆。现代化的都市、时髦的穿着、各式便利的交通工具，看着轮船在桥下穿行，他觉得仿佛自己与上海也有着千丝万缕的联系。

千禧年悄然而至，台湾电影业的本土化趋势愈加明显，“连关公都在说闽南语”，这让张世有些难以接受，生性耿直的他决定放手一搏。

耿直的个性与张世的演艺生涯息息相关，对待表演更是不准有丝毫马虎，后来在拍摄《神话》时，张世的剧本翻了不下十遍，上面是密密麻麻的笔记，如果当初他就此妥协，荧幕上这些经典的角色又从何而来呢？

04

生活不易，教会他珍惜每一个角色

2000年的圣诞节，张世怀揣2000元人民币来到上海寻求机遇，那时的上海物欲横流，那天的他，一无所有。

初到上海，张世便马不停蹄地约制片人见面，还特意把见面时间定在了下午，因为如果定在晚上，又免不了请人家吃上一顿晚餐，这对当时的他来说绝对是一笔不小的开支。

一段时间后还是无戏可拍，囊中羞涩的张世甚至连落脚的地方都没有，只能借住在朋友的剧组内，后来在朋友的引荐下，张世才开始接到一些角色。

从2001年的《布袋和尚》和《大姐当家》，再到2003年风靡一时的《粉红女郎》，张世出演的电视剧接二连三的登上了央视荧屏，在陆毅、胡兵、陈坤等帅哥云集的《粉红女郎》中，长相一般的张世却靠演技给观众留下了深刻的印象。

流水不争先，争的是滔滔不绝。虽然这些角色没有让张世一炮而红，但他坚持用最真挚的演技诠释好每一个人物，“用主角的心态演好配角”，这句话他一直挂在嘴边。

苦心人，天不负。

2005年，备受瞩目的《汉武大帝》独揽星光，央视“钦点”张世出演剧中的丞相田蚡，据说，为了让张世出演这个角色，央视不惜舍掉一线大咖，他也果然不负众望，将一个专横跋扈的宰相展现得淋漓尽致。

张世终于火了，田蚡的成功为他带来了演艺事业上的又一个巅峰。

2010年，张世搭档胡歌出演的古装电视剧《神话》一经上映，马上引起巨大反响，除了胡歌在剧中的精彩演绎，还有一个角色给观众留下了极为深刻的印象，那就是一代奸臣赵高。

张世饰演的赵高从一个善良萌蠢的厨师，一步步成为心狠手辣的“刽子手”，这其中夹杂的是对世事不公的愤恨、是对妹妹高岚的痛思追忆。

不得不说，这样的反派让人又爱又恨。面对易小川的质疑，他一步步登上高台喊出那句“我要做一个最高的赵高”，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下，他不愿被人看到他的弱点，即使在最亲近的人面前，这样的赵高真的被他演活了。

难怪有人说，赵高才是有血有肉的人，易小川只是虚伪的鬼。

据说，为了拍摄好赵高“指鹿为马”这个桥段，剧组还特地从动物园租借了一头真的梅花鹿以配合剧情，不料张世入戏太深，令关在笼中的梅花鹿惊吓得不行，不停地用头去撞笼子想要逃跑，使拍摄一度中断。

尽心诠释好每一个角色，是他对曾经那段坎坷岁月最真挚的敬意。

05

“小人物”张世也有遗憾

荧幕上心狠手辣的张世，把最柔软的一面留给了父亲。

千禧年之后，台湾影坛开始朝着多元化发展，随着《粉红女郎》的播出，心地善良的“色房东”龚喜也跟着火了一把。

张世的父亲走在路上，时常会有邻里上前夸赞：“老张，你儿子那个龚喜演得好啊”，回到家的父亲对张世说：“你演的那个小人物啊，是深至人心哦”，短短一句话，是对张世最大的安慰。

有一次，在北京国贸的路口，张世看到几位农民工从人行横道穿过，手里端着没有热气的饭碗，脸上却洋溢着说不出的喜悦，眼前的高楼大厦鳞次栉比，与这些农民工形成了鲜明的反差。

在道路的另一旁，停着一辆大奔，车上坐着一个叼着牙签的男人，用张世的话说，“他吃得很饱”。眼前的一幕深深刺激了张世的神经，他决定为这些小人物立传，因为这也是父亲一直以来的心愿。

张世决定用一首《小人物进行曲》表达对父亲的爱，并以舞台剧的形式呈现。

那时的张世刚刚出院，身体状况不佳，一场舞蹈下来往往是大汗淋漓，但他仍然坚持排舞。因为没有舞蹈基础，学起来很是吃力，现场学不会的，便在拍戏之余偷偷练习，等到下次排舞，他一定掌握得十分熟练。

父亲的身体每况愈下，刚刚经历心脏搭桥手术，又饱受糖尿病折磨，张世看在眼里，痛在心尖，这期间他几乎推掉了所有工作，彻夜照顾父亲。后来有一部喜剧找到他，制片方承诺的拍摄周期只有40天，为了给父亲看病筹钱，张世决定“速战速决”。

临行前父亲用质朴的四川方言对他说：“儿子，爸爸想你噢。”

没想到，这一句话，竟成了永别，父亲终究还是没有听到张世为他谱写的《小人物进行曲》。

在张世离开台湾十多天后，张父离世。据弟弟说父亲离世前一再叮嘱，“希望张世事业顺利”，接到消息的张世向剧组请了几天假，回台湾料理丧事，随后又马上赶回剧组拍摄喜剧。

前一天还沉浸在悲痛中，第二天起床还要为怎么逗别人开心而苦思冥想。张世把对父亲的爱沉浸在每一个角色中，即便是喜剧又如何，深入人心不正是父亲的心愿吗？

06

出走半生，归来仍是少年

2004年，沉寂多年的张世暂别演员身份，首次执导黑色推理喜剧电影《活路》，主演郭书瑶提到：“导演从不给剧本，而是让我们自由发挥。”

张世在一旁笑而不语，随后解释道：“每个人都有适合自己的表演形式，很多情况下不该去给台词，更没必要去教演员演戏，有时候现场对白比写出来的剧本要精彩得多。”

时光荏苒，曾经海边嬉戏的耿直少年已然53岁，但他的骨子里还透着对于表演的热爱，无论是导演还是演员，张世都在用自己的方式引导年轻一代牢牢把握梦想。

庆幸的是，前不久在网剧《唐人街探案》的预告片中，有一个一闪而过的画面，那个曾经当着文武百官指鹿为马的赵高回来了，整整五年光景，张世重归荧幕，还是那张笑脸，让人感动不已。

有人说谁都梦想成为易小川，可最终都活成了赵高。

而我说，坚守梦想，是谁又何妨。