马杆扮演者

作者：李西九

1889年，一个不幸的男孩，诞生在西半球英国的伦敦。出生后一年，父母离婚，他跟了母亲。6岁那年，母亲精神失常，进了精神病院，他就进了孤儿院。他自小当过药店的徒工、旅馆的侍应生、书店的伙计 、玻璃厂的零工、印刷厂的学徒。他的童年饱尝都市的苦难，很少得到人间的欢乐。但他后来却独特地发现了对付苦难的办法，那就是笑——善良的小人物的苦笑、 无可奈何的笑、解嘲的笑、古怪的笑、含泪的笑、会心的笑；意味深长的笑，很有内容的笑，还有“大独裁者”那种无耻的笑、肉麻的笑、阴沉的笑、恶毒的笑、狰狞的笑、皮笑肉不笑……他把他的笑拍成电影，他头戴旧帽、手拄拐权、双脚反穿尖头皮鞋的滑稽的流浪汉形象，随着他的电影，走遍了世界。他的名字叫查理·卓别林。

六十九年后，在东方大地中国东北农村的黑土地上，也降生了一个不幸的男孩。他3岁挨饿，5岁丧母，8岁父亲奔了北大荒，他只得寄人篱下，像孤儿一样生活。他砍过柴，套过马，种过地，唱过戏，饱尝艰辛。他长大后也发现了一个秘密：用笑声嘲笑苦难、嘲笑命运，用笑声唤起人的良知和生活的勇气。他演小品，拍电影和电视，他的角色是可怜、可悲、可亲和善良的小人物，他的小人物笑得你流泪，肚痛，借助20世纪电视技术，亿万人熟悉他，喜爱他；他到过东南亚、日本和美国，在那里，同样征服了当地观众，他就是卓别林的崇拜者，中国著名笑星赵本山。

苦孩儿早尝磨难 盲二叔启蒙作伴

辽宁省开原市莲花乡是个人杰地灵的地方。

杨乡长说，莲花乡虽小，还真出了人才。一是世界滑雪亚军王业清，在瑞典1994年世界滑雪赛上夺了银牌，父母都是老农民；二是出了驻柬埔寨大使杨俊清，此人是资深的新闻工作者，解放前就是吉林广播电台的播音员；三就是赵本山。

可赵本山“出山”，却好费一番周折，话还得从1958年“大跃”进说起。

赵本山的父亲赵德仁是莲花六队队长。十月的一天，赵队长的妻子生下个白胖小子，由于赵家已有二男一女，故白胖小子取名小三。“大跃进”来得猛走得也快，狂热过困难就到，小三出世后由于生身母亲营养不足，没奶水吃，只好辛苦老爷爷抱着，四处讨奶吃，说吃百家奶，一点也不假。后来小三妈一病不起，驻队的“四清”工作队让赵队长借一笔钱， 赶着四套马车，拉老伴进开原县城医院看病。一拍片，是肺结核，积劳成疾得的病。没钱治，只好拉回家，在炕上躺着硬挺。

1965年深秋的一天，早晨醒来，赵德仁推推身边的老伴，不见动静，再一摸，凉了。老伴咽气，亲戚邻里都来了，大人小孩乱作一团，哭在一堆，站在一旁的爷爷走了神，两手一松，背在后背上的小三一下子掉进了取暖的火盆里，“哇”地一声，五岁的小本山痛得大嚎起来，小屁股上起了大水泡。

赵队长见六队太穷，没吃没烧的，就带人上山砍柴，砍下不少的树，后来公社派人把他抓去了，开大会批判了一通。正好六队有个贫雇农唐义山也被打了一顿，两人一合计 ，奔北大荒去，听说那边日子好过些，唐义山那边还有个亲戚。结果是到了佳木斯郊区，唐的亲戚早死了，两人各奔东西，赵德仁就流落到荣旗，在“五七”被服厂找个“看堆”(看门)的活儿，一干就是好几年。

父亲走了，可苦了没成人的本山。他只得跟着爷爷过，也常去二叔家。二叔是位盲人，小时候出天花，四岁失明。我在莲花乡幸福院见到了这位赵本山的启蒙老师赵德明。别看叔看不见，心里却亮堂，吹、拉、弹、唱样样会，国家大事世界风云都清楚。只要看看1996年5月10日下午中央电视台节目主持人倪萍采访他时，那番富有诗人气质的对话，就知道赵本山没白跟二叔一场。当倪萍问他，你听收音机、电视节目吗，他回答：如果不听电视，就不知道倪萍。特别是每当我听到您和赵忠祥主持节目，听到您清脆而甜美的声音，就特别高兴。虽然我看不到世界，但我也感到凄惨的阳光在我脑海里浮现出来，一番话说得包括赵本山在内的客人们全乐了。

二叔是位坚强而乐观的人，说起已成大器的侄儿，52岁的赵德明口若悬河。随着他滔滔的话音，一幅幅赵本山童年的画面浮现眼前：

辽北大雪， 封山塞路。积雪的山林，只见一个孩子孤零零地在砍树。飞扬的雪花， 溶化在他稚气的脸庞上，只见他不时将冻红的小手，送到嘴边呵气。饿了，啃几口玉米饼子，渴了，捧把白雪润喉，同少年对话的，只有呼啸的北风。土布褂子汗透了再用身体烘干，卖柴还有十里路。几个时辰过去了，他拉着爬犁，一步一个雪窝地向孤榆村靠近，爬犁上是十捆梨树、榛柴和玻璃芽子。来到暮色降临的镇上，孩子接过买主递来的二元多钱，小心翼翼地塞入内衣口袋。好了，明儿上学，第一件事就是交齐攒够的学费。

满天墨黑，大雨瓢泼，孩子牵着瞎子，从大山那边归来。一身雨水一身泥，却又说又笑，收拾停当，天已微明。干啥呢?就是为了去保安丘家沟看一个昌图来的地方戏。 去时闷热，山路边全是杂树荆条， 6里来地走了40分钟，回来就成了落汤鸡。小孩就是赵本山，瞎子正是他二叔，淋雨受累精神享受，值!

炕头温热，冬夜难熬，孤零零的叔对孤零零的孩子讲着《聊斋》里和收音机里听来的故事；夏夜树下，二叔拉着二胡，一句一句教本山唱着，引得围观者甚众，成为每日队里的娱乐中心。终于有一天，队长说了，别唱了，天天晚上闹腾过没够，明天还干活不干活？结果还是照唱不误，因为别看二叔眼瞎，队里干活也少不了他，搓苞米、捣粪、割豆子，白天干活，也没耽误事。本山一放学，就来二叔家玩，有时干脆就住二叔家，叔侄俩一叨半夜。本山讲学校的新鲜事，二叔传授自己的人生体验和收音机听来的消息，可谓教学相长，切磋技艺，未来的民间艺术家在民间艺术的摇篮里一天天长大……

业余小戏观摩调演大会,赵本山的名声大了起来

1971年，赵本山由小学升人莲花中学。

当时莲花公社当时也同全国各地农村一样，有下乡知识青年。他们来自沈阳，有文化，爱文艺，成为公社文艺宣传队的骨干力量。公社特辟出离镇几里地的孤榆村处一块天地，成为宣传队驻地。1996年11 月中旬,我在莲花乡见到当年宣传队负责人，今天的乡文化站站长王永和，他回忆了当年赵本山课余来驻地玩耍和学艺时的情景。王永和是当地回乡知识青年，威远九中毕业后，到铁岭师范学校音乐专科进修过，所以算是专业人才。白天知青和少数当地青年仍要种地，有演出任务时就走村串户，配合形势表演节目。晚上才是他们最活跃的时刻。王永和领着大家练基本功,吹拉弹唱自不必说，还有一个科目是模仿人物的各种形态,这种训练为赵本山以后“出山”，成为著名的笑星打下了基础。

比如他们模仿老年人的行走坐卧，模仿盲人的基本特征，学牲畜叫。宣传队驻地相邻的就是鹿场，圈养了100 多只梅花鹿,漆黑的夜里，雄鹿发出带鼻音的“哇哇”叫声,使偏僻的山沟有一种古怪的凄凉。赵本山在小品表演中学老太婆学得很像，那上嘴唇板死，用下嘴唇产生动作的嘴形，就是在那些个夜晚由王永和一手教出来的。

当时还有个叫康瞎子的人常到鹿场来，大家就跟着这位盲人后面模仿着，赵本山后来的“摔三弦”里张志的成功塑造，也得益于这个时期的熏陶。有一次，开饭了,忽听到猫叫,大家怕饭菜让猫弄脏了,到处寻找,不见猫影，这时赵本山才得意地供认是自己让大哥大姐们瞎忙乎了一阵。在宣传队里,知青们都喜欢这个挤进来凑热闹的农村孩子，管他叫“老三”。“老三”也乖巧，打水扫地的活儿都抢着干。王永和至今还记得赵本山开饭时一手掐两窝窝头的情景，对比今日赵本山名扬天下,感慨不已。

不久,赵本山被正式调到公社宣传队，在离开学校时,林小燕与他有段对话：“本山,这回你就再也不用上学了吧?”“嗯，我都十八了，要不，也该干活养活自己了。唉，小燕，以后你可得好好念，赶明儿做个大队会计啥的。”“那你也得好好练功演戏，争取做一个全县有名的演员。本山，你说这日子过得多快，一晃四年就过去了。”“嗯。”本山内心像被什么东西震了一下，却没开口，他望着小燕一步一回头地走进村子，心里想象着姑娘是在擦干眼泪才走进家门的……

1982年，辽宁省在海城召开业余小戏观摩调演大会,赵本山的名声大了起来，家也住进了铁岭县剧团。一天，进城办事的林小燕来看老同学，两人见面，都有些感慨。当赵本山知道小燕还没成家时，表示要给她介绍一个，小燕不愿往下唠。赵本山呢，早在那年同小燕分手年后就同老葛家姑娘葛树珍结了婚。

许多年后，赵本山回忆自己的初恋，总不免流露出缕缕深情：“林小燕比我小一岁，有1.62米的个儿，大眼睛,单眼皮，是全校最漂亮的一个。后来我们都有点意思，可谁也不敢提，一说话就脸红，连手都没拉过……”

演包公一身是戏 《摔三弦》摔出赵本山

讲赵本山“出山”,不能不讲东北“二人转”。俗话说关东有八大怪：窗户纸糊在外；单扇门朝外开；养活孩子吊起来；马爬犁跑过了房梁盖；蹦蹦唱到那炕头来；老少三辈摸小牌；老公公下炕穿错了儿媳妇的鞋。这“二人转”，就是那跳到炕头上来的蹦蹦戏，男女边唱边舞，还停下来说阵白。这种东北民间特有的表演艺术形式，论大，能唱出千军万马；论小，刻画心理人木三分。赵本山进入莲花公社文艺宣传队不久，老百姓喜爱的古装戏也让演了，其中《包公赔情》《包公断太后》等故事又在千家万户传唱了。

《包公赔情》讲的是包公带着侄子到陈州放救济粮，但侄子包勉一路上背着叔叔贪污粮财，欺男霸女。百姓告状，包公知道后深入查问，证据确凿后,将包勉铡了,并把尸体带回开封。包公见到嫂子，嫂子哪能容情，非要杀包公，包公一边赔情，一边历数包勉罪行。包公见嫂子不依不饶，就说待把陈州公事办完后再杀我不迟，最后终于说动了嫂嫂的心，使自己大义灭亲的做法得到理解。另一部《包公断太后》是著名的《狸猫换太子》这个故事的下半部，表现了包公为伸张正义，深人寒窑探访被迫害的真正太后,终于使其蒙冤多年后重见天日。“二人转”以其特有的简洁形式在极有限的空间表现了曲折动人的故事，也给天性聪颖的赵本山显露自己才能的机会。

在采访中王永和回忆说，赵本山嗓声条件并不很好，但唱功挺好，吐字清晰，一举手一投足对包公的形象都刻画得很准确。在莲花剧团(已由宣传队改为剧团)里有田子材这样的长辈，二胡拉得特棒，对传统戏曲也有较深功底，本山虚心向他学习，演技日益提高，随着莲花剧团的四处演出和参加本县的文艺汇演，赵本山演包公演得好的名声也传遍四乡邻里。不过好景不长，由于种种原因，莲花剧团没法办下去，这消息被一个瘦高个子的人知道了,在1980年一个冬日，他用一套大马车把赵本山、田子材等莲花剧团的骨干演员亲自接到了离莲花几十里地的威远堡乡。这个人就是关鸿业。

关鸿业是威远堡乡的文化站长，在他还是大队党支部书记时，就在自己村盖了七间砖瓦结构的文化俱乐部，三间文化室和图书馆，还建起一个标准的蓝球场。所以，当文化站长一听到莲花乡剧团要解散了，立刻就去“挖”人，接来后，又再次顶风冒雪给演员们搬家。不过，赵本山还是没能在威远堡剧团呆多久，就被西丰县县剧团再次“挖”走了，因为他的名声大呀。赵本山的舞台终于宽阔得多了，虽然他只是被借调的临时工。

话分两头说。且说1982年春，在由辽宁铁岭开往黑龙江哈尔滨的列车上，坐着两个人。一个是铁岭群艺馆馆长李忠堂,另一个曾是他的学生，现已是铁岭民间曲艺团团长的崔凯。他们正商议怎样参赛辽宁省业余农村调演的事。话题扯到当前农民收人增多了，可封建迷信抬头了，就该搞个反迷信活动的节目。火车上定下来的事，过了段日子，一部脍炙人口,传遍东北红遍全国的东北地方戏拉场戏《摔三弦》就诞生了。

1996年11月5日，我从沈阳赶到铁岭，见到了赵本山的父亲赵德仁和继母张玉芳。与两位朴实善良的老人唠嗑了几句，赵德仁便领我去找本山的干爹，也是他的恩师，铁岭市群艺馆馆长李忠堂。李馆长讲了赵本山被“发现”的经过：那是1980年前后，他在开原县威远乡举办的一次农村业余文艺汇演上，看到赵本山演出的二人转《包公断后》，认为赵本山的唱腔洪亮，有地方特色，韵味很浓，当时他戴着罗帽，如同店小二似的，算是代替包公的官帽，女演员穿着袄裙，总之认为演出成功。这是第一次的印象。

1981 年下乡检查文化工作,又在西丰县看到赵本山演的二人转《大观灯》，主演瞎子，也受到群众欢迎,艺术语言有一定水平。1982年辽宁省举办第一届农村小戏调演，李忠堂写了《摔三弦》(与崔凯合作)和《猪八戒招亲》(根据《西游记》二十三回改编)两个本子。当时铁岭文化局鲍局长把威远团调来，由威远团的唐军主演《摔三弦》里张志这个人物。谁知张志演到一半，就想去演另一部戏《猪八戒招亲》，认为后一个戏热闹。这可把李忠堂急坏了。这时他就想起了远在西丰县剧团还干着临时工的赵本山。一个电话摇过去，问赵本山能演张志这个瞎子吗?对方回话说试试吧。李馆长说，给你三天时间准备,不行就走人。

第三天晚上，吃晚饭后，李忠堂把全体人员召集在群艺馆会议室,待大伙儿坐下后，让赵本山演一段戏。只见本山拿一棍上场，脚抬得挺高，这算抓住了瞎子特点。坐下后，眼睛往上一翻，又把马杆(棍子)踩脚底下——怕别人偷呢。再把三弦从背上拿下，先弹两下，拧弦嘎嘎几声，便唱起大鼓词：“人生在世全由命，八字照旧难更改。富贵从来由天定，子孙有数前世修成。”又问：“算命人贵庚儿?”唱得很有韵味,大伙都笑了,当场就拍板留下。

不久，这个戏参加全省汇演，在盖县一炮打响，得了政府一等奖,赵本山的名声这才在辽宁全省传扬开来。李忠堂讲得有声有色，说到兴奋处，还摹仿着瞎子走路拉弦子的姿态，他为自己发现当地的一匹“千里马”自豪呢!本山父亲这会儿也坐不住了,又讲了一件《摔三弦》摔出的喜剧，老人出过远门，故事就说得更逗。

话说本山演了拉场戏《摔三弦》中盲人算命先生张志后，东北人见了算命瞎子便笑，并且指指划划地称他们为“赵本山”。那一天,辽宁省文化厅大院忽然闯进一大群盲人，手执棍棒，气势汹汹，闹腾得这文化圣地玻璃窗都震得响，还以为第二次“文化大革命”开始了呢!兴师问罪为何事?一问，才知气是冲赵本山而来，认为他唱戏以盲人缺陷取乐，把盲人都说成是骗钱的，搞封建迷信的，坚决不能容忍，并提出三项强烈要求：一,把正在沈阳演出的赵本山立即驱逐出沈阳；二，销毁赵本山演出的所有录音带、录像带；三，赵本山必须公开赔礼道歉。有人还很愤慨地威胁，要不答应条件，就让人抠出他的眼珠子，一刹时，笑星本山成了盲人皆曰可杀的罪人。

消息传到本山那儿，本山这次可没乐。他的一句名言是：人不犯我,我不犯人；人若犯我，我躲得远远的。可这次又不能躲。他忙赶到现场先向在场的73位盲人同胞三鞠躬，人家看不见，他当然是自个儿喊口令，这倒使群情激奋的场面归于平静。

接着,本山拉开了嗓门,用真诚的内心情感，叙说了从小死去母亲，父亲背井离乡，自幼如何跟着盲二叔苦熬长夜、炕头学艺，同是天下苦命人，今日相逢不容易，我怎么会取笑你们这些“阶级兄弟”呢，在“阶级兄弟”四个字上，本山加重语气，一副声泪俱下的声调，一下子在场人全乐了。于是众人转怒为笑，在一旁提心吊胆的文化厅干部这才一块石头落了地。见天阴转晴，本山还要出太阳，他说，我演的盲人形象，观花灯的白莲灯也好，算命的张志也好，街头卖报的也好，都是表现咱盲人的善良、机智、乐观向上的品质，在戏里个个都是占正常人的便宜，这哪里是取笑、歪曲，那是抬举在座的诸位呀!这是高智商的人才能做得到的呀!这席话，才真说得众盲兄点头称是，心里暖洋洋的。

不过，赵本山和他所在的铁岭曲艺团为了表示心意，还是以剧团名义给全国残疾人基金会捐赠了几千元钱，又把正在演出的节目作了适当调整，把赵本山扮演的盲人改为高度近视眼。以后赵本山和这些盲人交了朋友，盲人同胞还赠给本山一根电动手竿以作纪念。正是：本山痛说盲叔情，“三弦”干戈化玉帛。

步步人梯登荧屏 姜昆铁岭识笑星

且说《摔三弦》摔出了个赵本山，从此，他在李忠堂老师和被称之为“三驾马车”的创作小沙龙张惠中、崔凯、张超等朋友的扶持下创作激情一发而不可收。一出出小戏，一个个小品《双送鸭》《1+1=?》《大观灯》《十三香》《去年今日》《相亲)《自找有趣》《老乙串门》等，如一步步的台阶，托着他走向广阔世界。但在这些人梯里，有一个人他是不能忘记的,那就是辽宁电视台的导演李龙跃。

从赵本山故乡回沈阳后，我在电视连续剧《北京往北是北大荒》剧组见到了出生于表演艺术之家的李导演（李默然之子）。他回忆了1983年赵本山“出山”路上的一段经历：

那年辽宁省农村小戏调演，我是代表辽宁电视台去的，整天看演出，实在太累。一次我先回宿舍睡觉了,但被看完戏回来的人吵醒，只迷迷糊糊地听到他们兴奋地谈到一个“瞎子”演绝了。第二天一早，大家都不到饭堂吃饭，等着看“瞎子”。这是我第一次见到赵本山，穿一件黑棉袄，后来我看了他的《摔三弦》，挺好。第二次见他保留要把这个小戏拍成电视，请李忠堂打电话通知他来。只见他骑着辆破车,还没有挡泥板，穿着细腿裤。后来花了5500元，在铁岭市群艺馆楼上把戏拍完了。

李龙跃还以一位导演的职业眼光，透视到赵本山刚从莲花山沟走向生活大舞台那种特有的农民心理。赵本山请李导演到家做客，那时赵本山家里还很破败，门坎很低，还缺了一块。他打开地柜，里面有几瓶罐头，还有几条烟，那时他已是铁岭曲艺团的团长了。他的意思很明显：别看你是辽宁电视台的导演，可我也有人送东西呢!赵本山也确实对人能讲心里话，说起当年的第一次婚姻，赵本山说结婚前没见过那位媳妇，见面时同是19岁，但那位没过门的媳妇，真像我……妈。本山说那时日子真苦，成亲当天，赵本山打了14捆柴，媳妇打了7捆，可见印象之深。1985 年，由辽宁电视台拍成的《摔三弦》这部电视戏曲片，在全国电视“金鹰奖”评比会上获三等奖。于是赵本山随该片导演李龙跃，副导演张惠中，以及搭档陈佩云等一行人赴上海领奖。

大上海大开本山眼界，本山在大上海却不失幽默本色。一天他在饭店电梯里同参加会议的“李铁梅”扮演者刘长瑜相遇了。“铁梅”姐问眼前这位二十七八岁的“小东北”：是第几次来上海？赵本山搔搔后脑勺说，大概，八成，可能……一边作回忆状，一边使劲儿用右手掰着左手指头认真地计算，最后点点头肯定地回答，是第一次。刘长瑜做梦也没想到这位小同志算了老半天竟算了个“第一”,突如其来的幽默，把毫无防备的“铁梅”逗得一下子背靠电梯,几乎被笑声击倒在地。

电视转播使赵本山誉满东北，但走向全国，还得天赐良机。带来这次机遇的，是姜昆。

1987年，姜昆率中国广播说唱团到辽宁铁岭市演出，但体育馆内的观众笑声,远远不及在全国其他地方的笑声,掌声也显得无力，好像只是出于礼仪。

姜昆纳闷了，莫非铁岭人缺少热情和生气?一打听，才知天外有天，人外有人，铁岭有个赵本山，逗笑的功夫比北京的还深。姜昆一行定要当场领教。他们坐在体育馆的主席台上，一副大驾光临的样子,只待对“土著”评头品足。

演出开始了,三五人上台，二胡、小鼓、铜锣一摆,只见角落里又走出来一个弯腰驼背，头上戴着一个褪了色塌了洞儿的破帽的老农民。谁?正是铁岭人有口皆碑的赵本山。赵本山和搭档一板一眼地演戏，演着演着，主席台上喝水的不喝了，翘起的二郎腿放下了,全被剧情逗得笑个“嘎嘎”不停，自然姜昆和其他几位老相声演员也加人了笑的阵势，真是惺惺惜惺惺，演出一结束，姜昆就跑下看台,拍着赵本山的肩膀，连说开了眼界，开了眼界，咱北京的还真整不了哇!

姜昆回到北京，同正在筹办中央电视台国庆晚会的导演袁德旺一说，袁导演喜出望外，赶紧通知赵本山到北京。谁料上中央电视台并非易事，赵本山又是三起三落。

中央台磨砺再三 东北驹找回本色

赵本山以《1+1=?》的小品打入中央电视台的国庆晚会，也许是导演正缺节目也要赶着上，也许是这类晚会并不苛求，所以节目也就在全国播出了，当然很成功。但春节晚会，这个中国人民，包括海内外华人都瞩目的团聚时刻，赵本山这匹来自东北黑土地的千里驹,能闯得进去吗?

1988 年春节晚会中央电视台在哈尔滨设了分会场，春节晚会剧组选中赵本山的二人转《跳大神〉。本山和搭档李静三次赴哈尔滨先期录制节目，跑路冒着严寒为的是在中央台播出,但他俩眼睁睁地盯着屏幕，却是没他们的戏。后来才知是录音不合格,纯属技术问题，空忙也空喜一场。

到了1989年春节前夕，赵本山携带在东北演了上百场的喜剧小品《老有少心》到北京接受审看，一路绿灯，正待中的,半路却杀出个程咬金。一位编导说,小品好是好，可里面东北土话太多，南方观众听不懂。赵本山心一紧，忙问，咋改?改成北京话?他觉得事情不妙。对方说，改北京话倒不用，改普通话最标准。那也来不及呀，还有几天就过年了，赵本山还想挽救一下，但编导两手一摊，做无可奈何状,赵本山只当下一个动作就是来掐他的脖子呢。他明白了,这次又玩完儿了，那我就走人吧，说啥也没用了,收拾行装,打道回府。

但赵本山还有股牛劲，他还盯着1990年春节晚会呢。由于这年的编导组换了新人，只闻赵本山大名，而没见过其人，正议论这事,碰巧相声演员冯巩过来。冯巩听了，忙说正好朋友从沈阳带给他一盒《东北最红笑星赵本山专辑》录像带，编导们大喜过望，迅速要来录像带，一看，还真是那么回事。他们一个长途电话打到了赵本山的单位，与赵本山合作过的辽宁阜新市艺术团演员黄晓娟也被请到。

排练在中央电视台14楼的排练室里进行。赵本山注意到一些行家和观众的反映,说他演出时形体动作过分夸张,所以这次是掌握着分寸，可几句台词过后，他又习惯成自然地恢复了弯腰、弓背曲腿、屁股往后使劲，两腿站不稳似的不停地踏步、摇晃。虽说剧本中他扮演的“徐老蔫”是个近视眼，可他把近视眼发挥到了把手表贴在眼皮上才看清钟点的程度，简直成了一个半盲人，这哪里是剧中那个朴实、健康、风趣、爽快的角色，倒像是滑稽剧里的丑角。

编导们开始低声议论，嗡嗡声变成了一句句明确的表态：“人物形象不美呦!”“戏太过了!”“有些卖弄,感情不真实!”“干脆重排吧!”赵本山一身冷汗，茫然若失,还没从失败的打击中醒过来，导演黄一鹤就拿过当年赵本山自己演出的录像带《老有少心》(后改为《相亲》)要本山向当初的“赵本山”学习。赵本山陷人沉思。自己丢失在哪儿啦?他曾带着这个戏，年里走遍东北三省，演出三四百场，场场爆满，笑声不断。

东北老乡打心眼里喜欢他，他台上的一举手一投足，都会引起观众的大笑,他便挖空心思地“逗”大伙乐。在大伙眼里，他是一个被溺爱的顽皮的孩子,怎么做都惹人喜欢。在痛苦思索之后，赵本山找到了自已毛病的根源，是东北老乡宠坏了我赵本山，这不怪别人，还怪自己丢失了真诚，也说明自己表演艺术不成熟，远远没有达到完美的程度。他要找回失去的自己，整不明白，决不回东北见父老乡亲。

在导演王景愚的指导下，他全身心地放松，忘掉了自己，投入角色，感觉找到了，人物真实可信而性格鲜明，可惜还是没有通过第一轮审查。可见山门如海,关山重重。好在晚会总导演黄一鹤特别看重本山的艺术，当下法外施恩直接请部一级领导审查。破格审查,既是机遇，也会失足成千古恨。眼看近在咫尺的领导,赵本山有些紧张。他走到墙角，面壁良久，调整情绪拳头用力一握，转头上场。

一个地地道道朴实、风趣、健康、乐观的东北老农向我们走来，那么亲切、可爱、散发着黑土地泥土的气息。话一出口，人们就笑,头上脚下,处处有戏，只希望演下去,莫中断,扫了大家的兴致。但戏还是演完了，只有十几个人的排练室响起了热烈的掌声，参加审看的广播电影电视部和中央电视台的领导握着赵本山的手连声祝贺,演得像,演得像!

1990年中央电视台春节晚会，是赵本山艺术为全国人民所承认的一个难忘的夜晚。从这一天起,赵本山终于在演完《摔三弦》七年后,在一夜之间从东北走向了全国。

《一村之长》挑大梁 立业当学卓别林

赵本山的小品《相亲》在1990年春节晚会上的演出，使亿万中国观众认识了东北有个赵本山。朱一民就是坐在电视屏幕前与他相识的无数观众之一，但两人都没想到，三年后，他们会在另一种场合相遇，并且还合作了一部夺得“飞天奖”的电视连续剧《一村之长》。

朱一民是中国电视剧制作中心的导演，自他接到《一村之长》的剧本后，就考虑由谁来演那位于危难间受任的嘎咕村长郝运来。他终于想到赵本山，于是副导演“跟踪追击”，从山东的荣城、潍坊，追到烟台码头，短暂的对话，双方敲定在沈阳、北京见面。之后，朱一民看到了穿紫红夹克衫的赵本山，两人见面，就开始舌战，本山开腔：“咋的，不像吧?虽然今年34岁，看上去却像43。”朱一民则摘下帽子露出了饱满的天庭：“本人虽四十有余，但被人称为大老爷们，这叫有风无度。”“哈……”一阵笑语，十分融洽，“谈判”就此开始。

本山：让我怎么演？朱导：你是喜剧明星，但我不会用喜剧手法来塑造郝运来。本山：那咋整？朱导：要以苦涩的幽默去塑造一个真诚的嘎嘎咕咕的农民公仆。本山：又哭又笑？朱导：不打不闹！本山：我明白了,你是说既让人能笑，还让人揪心,是吧？朱导：对，在这一切之后，能让观众看了悟出一些道理。本山：好!这戏我愿意演，只要你把握好，我能演好。朱导：演得让人笑不难，听说你在香港演出时，令香港人笑得发狂，说一百年来从没这么开心笑过。本山：在香港演的好是好，实在的东西少了点，咱们这些土玩意儿、实的文化往台上一放，他们觉得新鲜,你猜咋的？这叫艺术来源于生活，最朴实的东西与现实的反差，幽默就出来了。听到这里，朱一民觉得自己选的人没错，有头脑，大智若愚,悟性特高，一点就通，人才难得!

七月酷暑，骄阳似火,剧组在门头沟军庄村委会门前城楼子下，拍会首郝运来领着700多人踩高跷扭秧歌的那场戏。由于拍摄进度很紧，始终安排不出本山等练习踩高跷的时间。直到拍摄头一天，本山还没挪出身子同高达1米多高的高跷交交“朋友”。但没想到，开拍当天清晨，赵本山没吃饭，就携助手，新婚妻子马丽娟“马导”先去了他的村委会。当大队人马赶到现场时，眼前出现的是踩着高跷、光着膀子、汗流浃背、双手不停地转动着手帕的“郝运来”，他已练了好一会儿了。当大伙儿一起把他拉到桌子旁强行解下他的高跷时，看到的是磨破了皮、磨出了血、磨得红肿的双腿……

开机拍摄了，摄氏37度高温下本山穿着厚厚的戏装，当拍摄进人高潮时,他突然扑到了前面踩高跷的人身上，高跷秧歌队伍顿时大乱。大家立即七手八脚地把他抬到卡车上,掐人中,抓心窝，忙做一团。只见本山面色灰白，大汗淋漓，当朱导下达暂停休息命令时，他却挣扎着坐起来，喝了两瓶“十滴水”，就以剧中人郝运来的口吻喊着“出工!”,还对劝他的朱导演说：“你这上百号的高跷队可不是吹糖人，说有就有，今天不拍完，你就哭吧!”朱一民握着赵本山湿漉漉的手喊道：“各就各位，向本山学习,开始!”

两个小时后 ，本山已流不出汗了,脸色灰白，双腿麻木,喘着粗气,躺在村委会的石头台阶上，只有出气没有进气了。朱一民这时满头大汗赶到他身边，已经笑不出来的赵本山向朱导请求道：“导演，再拍一会儿，您就把老赵直接送八宝山去吧，这儿离那儿才两站地!”话没说完，围着的同志们全乐了。

赵本山当“村长”，可真有号召力。拍摄时,正值当地农民麦收季节，群众演员很难组织，常常是抓来这个，跑了那个。常常是准备开机了，因群众演员不够，又停下来找人。朱导演举着电喇叭高声吆喝，人们不但不上前，反而后撤。这时，赵本山急中生智,现场救驾，只见他操起锣鼓家什，往拍摄现场大门口一蹲,双腿夹着大鼓“嘭嘭嘭”颇有节奏地敲起来，人们顺着响声，发现了赵本山，于是“赵本山在这儿啦，快来看吧”，一传十，十传百，不一袋烟的功夫，院里已挤满了人，群众演员随着赵本山现场表演进入了他们规定情节，像村长选举会、夏锄动员会等等大场面，都是本山利用自己的“明星效应”,协助导演顺利完成的。

1996年11月初，我受全国第四届“十佳”电视演员评选组委员之托，专程从武汉出发，赶到东北辽宁本溪市汤沟温泉，通知赵本山荣获“十佳”电视演员的荣誉称号。正是由于他在《一村之长》里饰演郝运来的成功，才有此与中国影帝姜文、影后刘晓庆等人同台领奖的殊荣。

作者与赵本山

我此次到汤沟这个东北的小山沟，是因为赵本山正在这儿拍又一部电视连续剧《夜深人不静》。他在戏里的角色老乐，是一位富裕起来了就忙着找老伴的喜剧人物。与他演对手戏的，也是常在中央电视台春节晚会露面的高秀敏，一位吉林曲艺团的老演员，剧中称胖婶，可说这部戏是小品《相亲》的扩展与延伸。当我赶到拍摄现场—— 一户挂满金黄玉米和红辣椒的北方农舍时，见赵本山正向前来应征的一群姑娘和小媳妇讲话呢(“老乐”为儿子“小乐”征婚)。这是我第一次见到赵本山。他接过“十佳”电视演员获奖通知书，没有丝毫掩饰喜悦的故作姿态,他连连向周围人说道，这是好事啊!这是好事啊!

当天下午,他没去拍摄现场，专门留在剧组驻地谈感受。他谈自己的人生之路和艺术追求，但最使我感到佩服的还是他用自己挣来的大钱，办的“本山艺术开发公司”。办公司的事，委托给一位年轻人，他自己只管艺术开发。开发什么?拍电视!从他的言谈中可知，他熟悉卓别林这位西方的喜剧大师;他崇拜卓别林，他说与卓别林有许多相通的地方;他说自己的艺术道路还在起步阶段,事业还在上升时期;他不满足于“中国笑星之首”的称号,他要获得更深层次的东西。但是，为的还是老百姓,小人物。正是这番谈吐，才萌发了作者写这篇《赵本山“出山”记》的念头，于是才有了以上的冗长文章,来拖累读者诸君。

作者简介

李西九，湖南省张家界市慈利县许家坊乡杨家坪村人，土家族。在武钢三中、武昌水果湖中学读过书，在湖北省钟祥市东桥镇团山村当过五年半中国农民。后招工到武钢在子弟中学教书，在中小学教育处参与教育志编写。招聘到湖北电视台《电视月刊》后，做编辑、记者，后评聘为主任记者，并任办公室主任、人事科长和湖北电视台纪检委员。中国电视艺术家协会会员。创作的八集电视连续剧《毛泽东在武汉的故事》曾在中国中央电视台、湖北卫视、江西卫视等台播出。