李格尔的扮演者

2023-02-05来源：萧翱瘁编辑：佚名标签：

文章导读: 建筑对人类的意义非比寻常。从挡风遮雨的洞穴，到折枝叠草的窝棚，再到红砖绿瓦的民居，直至高楼林立的钢筋水泥。在建筑存在以前，人类选择穴居，在建筑存在以后，它们承担了更多对于「热闹」的需求。建筑

建筑对人类的意义非比寻常。从挡风遮雨的洞穴，到折枝叠草的窝棚，再到红砖绿瓦的民居，直至高楼林立的钢筋水泥。

在建筑存在以前，人类选择穴居，在建筑存在以后，它们承担了更多对于「热闹」的需求。

建筑的诞生几乎就是人类用来向天地索取温暖，对抗孤独的工具。但是这并不代表建筑就不能承担更多的意义，比如 —— 孤独。尽管这超出了正统建筑学涵盖的边界，却一定击中了这个时代的某种东西。

这个时代很多人的不好情绪大多都来源于「离自己很远」，而孤独常常是离自己越来越近的过程。虽然建筑没有情绪，春夏秋冬，兀自矗立，却承担了世人的情绪和期望。

「孤独感，击中了这个时代的某种东西」

演员王珞丹以制片人的身份制作了12期和建筑师对话的小短片《丹行道》。在第四期和建筑师董功的交谈中，他们聊起了那座从几年前开始就非常热门的“最孤独的图书馆”，并谈起了建筑的孤独感。

这座建筑的出现让一批建筑都被贴上了“孤独”的标签，也让很多观众对其产生了憧憬之情。事实上，“孤独图书馆”并不是建筑师起的名字，而是媒体在撰写文章时给它贴上的标签，它原本的名字是“海边图书馆”。

海边图书馆

建筑师董功并不喜欢“孤独”这个词，觉得它不够平和，并再三和媒体确认了要修改。但最终推送的文章里还是采用了“全中国最孤独的图书馆”这个标题，才造成了这个“美丽的误会”。

海边图书馆

在外界来看，董功因此快速获得了巨大的名气，并接到了更多项目，这无疑令人艳羡。但他始终很抗拒这种“爆红”的现象，并十分抵触“网红”这个身份，并恐惧于别人给这座图书馆打上“实质上很无聊”的批判标签——这和他原本的追求是完全对立的。

海边图书馆

到现在，董功才看淡此事，并把其归纳为一种超出学科范围的巧合——并不是建筑故意塑造了孤独感，而是它以一个独特的形式击中了这个时代的某种东西。

在这座图书馆所处的阿那亚地区，还有不少有意思的建筑。

“阿那亚”转译于梵语阿兰若的英文Aranya，本身就是代表“寂静处、修行处”的意思。另外，很多建筑所具有的自身特色，会让你忽略它们身上所带有的“孤独感”。

「动人是建筑的另一选项」

当建筑和城市或生活在那的人融为一体时，那它就是动人的。例如，在电影《小偷家族》里，一家人挤在奶奶分配的小房子里时，家仿佛就变成了一个温柔的照顾者。

北京白塔寺胡同大杂院改造项目

建筑设计师青山周平，已在北京胡同生活了近10年，他喜欢胡同，喜欢这里的开放和自由，也希望通过改造胡同，来改变城市和社会。

院落空间

越来越多的年轻人离开了胡同中的老宅，选择在高楼林立的城市新区中生活。老城区变得越来越像是老年人的城市。如何让年轻人重新回到老城中生活，是城市更新的一项重要内容。

楼梯塔

在白塔寺胡同大杂院改造中，青山周平给出了回答。

一方面，尊重院落的原始空间格局，保留以前的空间特质；另一方面，改造成为适合现代年轻人的新居住空间。

院落空间

“不是迷失，而是认同；不是放逐，而是追逐。北京四合院拓宽了我对家的思考边界。”青山周平的中文已经说得相当流畅，“我是日本人，却在中国开始学会了和空间对话，学会了去塑造每个家庭的理想国。”

「 “我”是固定的，但“我”也是自由的」

2014年，柳亦春老师改造完成龙美术馆西岸馆，支撑整个空间的“伞拱”结构至今仍被人津津乐道，也为他捧回了由国际权威杂志《建筑评论》颁发的2014年度“新生建筑奖”。这成为他建筑师生涯的重要里程碑，之后，他将大量精力导向了他曾经倍加欣赏的工业历史建筑改造。艺仓美术馆、民生码头八万吨筒仓都是工业建筑升级改造而来。

就像《八万吨筒仓》项目一样，每一次不同项目的出发都是对时间和地点的再定义。自由是建筑的内在特征，是设计者认真感受过的生活的沉淀

民生码头八万吨筒仓

八万吨筒仓是民生码头中最具震撼力的工业遗产，虽然建成时间只有短短的22年，却作为不会再出现的建筑空间类型而具有历史遗产的保护价值

民生码头八万吨筒仓

这里曾是亚洲最大粮仓，它长140米长、高48米，外部由30个大筒连接而成，空间底层可以看到这30个大筒的椎体结构。

“那种(椎体)排列的秩序感，给我带来很深的印象。”2015年，柳亦春从上海东岸集团那儿接下改造筒仓项目，第一次走进这座废弃20年的历史工业建筑。

民生码头八万吨筒仓

按照著名艺术史学家阿罗伊斯·李格尔（Alois Riegl）的分类法，它属于“非有意创造的纪念物（Ungewollte Denkmal）”。作为曾经的生产建筑，其原本的生产功能在城市的发展进程中逐渐退去，留下空却的建构物已如废墟般存在，这时曾经在这个空间中所发生过的劳作不再成为关注的焦点，反而是作为废墟的筒仓在建造时其建造逻辑因为背后的工业生产的工具理性而突然成为城市中的野性力量，令人赞叹不已。

在西安东郊，有一座辉煌了半个多世纪的老钢厂，它曾为国家现代化建设作出了巨大的贡献。后来，老钢厂慢慢退出了历史的舞台，只留下了空荡荡的厂房。从2013年4月开始，老钢厂设计创意产业园启动建设，让老钢厂重新焕发出生机，成为西安第一家以设计创意为主题的城市主题产业园，也是全国唯一的一所在大学校园中的设计创意园。