年度大剧《装台》,“装台”

有一个感觉叫既丧也暖，是从许多流行日剧中流淌出来的调调。很多人追得欲罢不能，实是因为，“丧”与“暖”看似一对矛盾组合，却其实很贴合普通人活在世间的感受。与之共情，因为在里面认出这就是自己正在过的生活。

当然，不只是日剧，凡是能在里面唤起这种感受的剧，大抵都能赢得共鸣。赶在2020年终播完的《装台》，便是这样的例子。在一个始终没有摆脱疫情疑云的特殊年份追剧，其实有着特殊的意义。追剧人既想通过剧情，转移一下对疫情的恐慌;另一方面，也渴望在剧情的转折当中，找到不确定生活中的一个抓手，或者得一杯慰藉。没想到，一年追来追去，最后是在一部陕味的《装台》剧中得到治愈。说出这个评价的，不是我，而是一个爱追剧的东北朋友。我和她口味接近，又互相影响，年初到年尾的追剧路上相伴相随，连弃剧的节奏都分外默契。都觉得，年初的《新世界》中，起头的“小红袄”悬念确实勾人，但终拖不住往百十来集奔的烂尾剧情。到头来连那刻意营造的旧北京街门巷道都看着假假;中途又追上沪味儿的《瞄准》，看两个神枪手炫自己的枪法技艺。当最终发现，原来绝顶高手的射杀技，最终也得靠一个神乎其技的高空抛绳，完成正义一方惩恶救人的使命，已无力吐槽导演的脑洞太大，倒是分外同情里面认真演戏的黄轩，到底怎样才能把如此儿戏的情节完成得不出戏。虽说面对旧世界的传奇，得允许编剧有某种夸张想象，但无数个这样的大剧长剧都这样高开低走，到底看不尽意。惟有《装台》，中间虽也有一些不怎么招人待见的人设，有剧情发展中的急缓问题，但架不住生活的热气从剧中扑面而来，也就愿意浸在其中悲悲喜喜。33集的长度终觉得没看够，大呼小叫快拍续集。

客观说，对这部剧的评点与催热，几乎用不上专业的剧评人，因为普通人自动上线评点，已做了许多专业媒体人该做的普及。喜欢八叔/疤叔却不知演员是谁，立马有人给你来一篇有关八叔饰演者的介绍。喜欢里面舞台上下萦绕不去的秦腔，立马有人列出里面出现的剧目与人物命运的对应关系。舞台上反复出现的《人面桃花》，刷新不少剧迷对陕西剧种的认知。以前外地人觉得陕西只有秦腔，而秦腔就是靠吼，没想到还有如此婉转媚人的碗碗腔。顺子偶尔会哼几句秦腔《祝福》，戏词也跟他那时的心情很叩合。剧中人物都用陕普说台词，很多方言词汇直接就用。于是便有好事者，用西安话十级考的方式，将这些方言用语做着普及，连我，都非常自甘情愿地为友人普及了一些词汇的微妙之意。连同什么是西安美食中的“老鸹撒”。

古老的城墙，城砖，夜晚如梦似幻的灯火，作为十三朝古都的西安，一向被人拿来做历史穿越的想象，但是这一次，征服人心的不再是《长安十二时辰》中的历史时空，而是城中村里的窄巷人家;是凑不够钱装排练场暖气，依然想排好戏的舞台内外的真实。从这真实中，既能看到进城打工的农民工的苦累，也能体会到秦腔剧团好戏找不到观众的风光不再。偶尔人物开车出城，便窥到秦岭人家的清苦家境，但又不得不叹，在陕西南部，还有这一番秀丽的山水风光。

一座剧院，一个装台的活计，将进城打工的农民工，与他们祖祖辈辈都热爱着的秦腔艺术连在了一起。而一座城中村，又映现了一座城的当下生态。其中没有人是完人，也没有人是十足恶人。在朝着自己想要的生活往前奔的时候，他们彼此搭帮，间或也误会磕碰，但很快和好，非常符合关中大地温厚的禀性。

大结局中虽然呼啦啦走了几个人，但活着的，差不多都给了妥帖的结局。真也是既丧也暖的一出生活剧。

《装台》诚如原著作者所说，是下苦人的戏。但不避苦也不卖苦，你能从中咂摸的，是火热的生活滋味。坚韧从不用拔高，要想哄自己振作时便用方言轻唱一句“不愁”。它被视为一部陕西文化的宣传片，也因为里面有美食、有方言、有城墙和院门洞，但是，这都不是符号化的概念抓取。融于自然生活的地标，是当地人本身生活轨迹的隐现。就连现在早被升级换代的“拐的”，都是一座城曾经的记忆。

这种带有强烈城市标记的陕剧，二十年前其实也有一部。《12·1枪杀大案纪实》，如今在豆瓣评分上仍高达9.3分。办案人员为侦破案件所做的调查追访，几乎是三秦大地城市乡村的无数次穿行。片中曲开头就是三句纯正的秦腔念白，全剧用浓酽的陕西方言说出，算得上一种陕剧风格的先声。如果说它与《装台》有什么承传关系，那就是，当年那出戏的导演，正是《装台》导演李少飞的恩师，李少飞在那出剧中饰演过角色，同样亮过相的还有《装台》剧友情出场的陈小艺。

《装台》剧中人物，虽讲的是“陕普”，但因为大部分演员都是陕西籍，所以方言的韵味并没有流失。八叔每每面对八婶，开口一个“呀——”，就已是潜台词十足。那是从语言到神情乃至所有肢体语言的匹配。恰如意大利诗人、导演帕索里尼在他的诗创作里所体会:“我一旦采用了它(指方言)，便意识到自己接触到了某种事物的生命与真实。”是的，一种方言里，有一个地方语言与生活之间穿梭往回的暗流。私密而亲切，是说话人与听话人都能找到归属感的自如。

北方语系的方言，讲出来一般不会造成很大的理解障碍，但非本地人却能从这种语音语调中，感受到一种地域的特质。闫妮当年在《武林外传》中所说的千娇百媚的陕西话，已经打破了陕西话只是“生蹭愣倔”的偏见，这次，她用陕普塑造出来的蔡素芬，则呈现了温顺、懦弱但又知情达理的关中女子绵软的一面。

如果说，当年的《12·1枪杀大案》剧因为侦破剧的主调，使得整部剧显出善恶交锋时的冷峻，那么《装台》洋溢的，则是对生活的温情。那种什么苦都能托得住化得开的淡然，体现在无论好坏境遇，都可以是那句有一搭没一搭的接话:“好着呢。”

说到那批装台工的小人物群像，演员的面孔也不陌生。连张嘉益带好几位都在电视剧《白鹿原》中出过镜，再集合一起干装台，宛若一批原上的人，终于从历史的黄土漫漫中走出，扎进了再次变革中的城中村。

时代的巨变中，一切都在变。这部看来主打秦腔秦韵的陕剧，音乐也不再是赵季平“黄土地”式的雄浑与悲凉。新一代的本土音乐创作者所营造出的音乐，轻快、现代，疤叔出现的场面，秦腔小锣的击打，尤其能赋予人物逗趣般的动感。那种渐进渐融的试探节奏，让人相信，生活的难度系数虽没有降低，但中间自有回转。有八叔这样生命自带的神演技，再铁了心的八婶也得追到终南山，将这个假意修仙之人，拉回到柴米油盐。

至于死缠烂打的三皮，何时又转身放弃不切实的轴念与追求，许多人觉得转变有些突兀。但观众统统都做了体谅。甚至连我都为菊这个人设，在朋友那里做了自圆其说工作。我说菊这种歪(厉害)女子，我小学同学中就有，后来住单元房，她家正好守着院门口。全家人都是见谁都像要吵架的架势，连我都要躲着走哩。我这样说的时候，其实又在想，如果没有《装台》这部戏，我会不会再想起她。以及，她为什么当时苦大仇深成那样。

有时生活中的人物，我们是通过电视剧相认，并找到一种理解的通道。所以我们对这类剧的观看，并不会严格地按戏剧的起承转合去苛求。剧情中有未填满的漏洞，生活也如此，重要的是，不失对生活的热诚。什么都重要，什么也都可以是“碎碎的事情。”

电视剧欲落幕之际，曾经外表风光无限的刁大军死了，吃苦耐劳的大雀儿也离开了人世。谁来代替他推好舞台上的桃花车，恰恰是顺子遵大军嘱托从山里领回的哑巴可以。哑巴耳朵听不见，但天生艺术感觉好，有一幕是靳导手扶着哑巴的肩，在音乐的发展中给他以动作暗示，竟然一次就推得恰到好处。许多人在此落泪，还因为在完成任务后，哑巴的笑容，也像生活中的丁真一样纯真善良。

艺术在接续，生活也在接续。也许这就够了。虽然原著党观剧，会不满足于剧中人物及其命运较原著所做的改动。但艺术的处理从来都见仁见智。对应于2020年波谲云诡的疫情现实，这种结局处理更像是寒冬月捧出的一碗油泼辣子面，筷子一搅，燃燃络络，美着哩。