图片来源:影像中国
开栏的话
改革开放以来,我国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化进程,常住人口城镇化率已超过60%。大大小小的城市,不仅是人们生于斯长于斯的家园,也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。
今日起,大地副刊开设“我与一座城”专栏,以第一人称视角,讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事,折射中国当代城市的发展与变迁。“我与一座城”,期待您的讲述。
一
兰州,是一个长满兰草开满兰花的地方吗?
1985年秋天,怀揣兰州大学录取通知书,我从中原大地搭乘向西的列车,奔向那个陌生的城市。
哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始,一天一夜,我就伏在小桌板上,望着窗外。风景从平原变成山峦,从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道,经停了一个个车站之后,我拖着僵硬的双腿,踏上了兰州城的土地。
已是次日下午。斜背军挎包,我站在兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓,阳光穿越干燥的空气打在脸上,有些疼。眼前,一条宽阔的马路笔直向北,路的尽头,隐约现着一脉远山。转过身,看见候车大厅上面遒劲的“兰州”二字,接着视线就被一座土黄大山阻隔。广场到处是拉脚的三轮车,蹬车人甚至能将一侧的车轮翘起来,穿越看似无法通过的窄道。
“师傅!三轮的一个坐上!”伴着方言,一个瘦小伙儿将三轮车停在我面前。他侧伏于车把,上下打量我。我也看着他:绿军帽,宽裤脚,鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开了。之后才知道,这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。
夕阳余晖里,我在兰州大学新闻系接待处报到。刚刚还饥肠辘辘,现在却突然不怎么饿了,尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍,我爬到上铺,胡乱铺开被褥,倒头便睡。
梦里,我没有见到兰草。
二
日子一天天过去,陌生烟消云散,兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。
牛肉面的清香打动了我。一个周日上午,我走进街边一家小店。“宽的么细的?”店里的小伙子问。我如堕雾中,只好指指旁边一位的碗:“这样就行。”
几分钟后,一碗浮动着红色辣椒油、飘散着香气的牛肉面摆在我面前。我狼吞虎咽,风卷残云,抹抹额角的汗珠,咂咂唇齿间余留的香味,留下三毛钱,走出小店。
从此,我与牛肉面结下不解之缘。兰州人对牛肉面的爱深入骨髓,从黄发垂髫到青壮汉子,从都市白领到市井商贩,没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始,没有早晨这碗面垫底,一天就少了精气神;没有这碗面伴随日常,兰州人就觉得生活少了滋味。
1988年春天,我在兰州晚报实习。一次,我写一篇关于兰州牛肉面的稿子,采访了好几位拉面师傅,翻阅了不少资料。原来,兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮;还有大宽、薄宽、二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等多种品相,宽若皮带,细如游丝,粗可直立,真正形色各异,款款有致。
那年暑假,一位美国眼科专家来兰州访问,我陪着她到位于盘旋路上的和平饭店,品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮,面呈微黄,碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗,而是口径若拳头般的小碗。那位专家吃完一碗又叫一碗,仍意犹未尽。我问她味道如何,她露出洁白的牙齿,高兴地说了一个词:delicious(美味)!
前年春节,我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨,我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然,一丝久远而熟悉的香味飘过眼前的拱桥,热情地拥抱了我。兰州牛肉面!
于是,在离家千里的扬州城,我和家人沐浴着新年的阳光,围坐在兰州牛肉面馆门前的小桌,吃了一顿难忘的早餐。
这么多年,走遍大江南北,眼见着兰州牛肉面“越拉越长”,影响力越来越大,甚至远渡重洋,在许多国家地区扎根。但是不管走到哪儿,那独特的香气总带我瞬间回到兰州,回到那青春飞扬的年代。
三
黄河,是融化在我血脉里的母亲河。少年时,我喜欢在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋门口,目光越过邻居家屋顶,看远处悬在“天上”的黄河。粼粼波光中,白帆片片日边来。多少次,我幻想自己跟随一片白帆,从西往东,顺流而下到大海。
到兰州读书后,我终于踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座建造于1907年的桥上,脚下是滔滔东逝水,我的目光随一片落叶顺流而下,乡思缕缕。我在想,这片叶子会穿越激流险滩一路东去吗?它什么时候到达我的家乡呢?
摆弄着借来的照相机,我和另两个同学依次坐在铁桥南岸的桥墩上,抬头望远,意气风发,留下难忘的瞬间。那胶卷送到了兰大对面的照相馆。那之后每天傍晚,我都会站在照相馆的阔大橱窗前,想象着柜台后面那一排小纸袋里,有一个坐在铁桥桥墩上的我。
几天后,我拿到了那张不足巴掌大的照片。第一眼,我看到了高大的铁桥,黑色铁栏纵横交错,仰拍的视角让它十分巍峨,滔滔河水从桥下通过,在远处呈现一带亮光。我看到了桥头的自己,尽管豆人寸马,依然须眉毕现。过马路走进邮电所,把这个小小的自己装进信封,投进邮筒。我知道,接下来的日子里,“我”会翻山越岭,顺着黄河回到故乡,回到日夜牵挂我的父母的怀抱。
四年似在转瞬间。毕业前夕,我又一次踏上兰州铁桥。前途漫漫,此次一别,不知何时归。伤感袭来时,看见远处河滩上,有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正,与十几个黑乎乎圆滚滚的吹胀羊皮捆扎在一起,朴拙而简约,别具一格。走过去招呼,递根烟,说要离开兰州了,想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快,冲我一歪头:师傅上来!
但见他推着筏子推着我,在看得见卵石的浅水里一阵跑,然后轻轻跳上了羊皮筏子。顺流而下,筏子越行越快,铁桥越来越远,岸边树木行人纷纷后退。我索性躺下来,面朝天空,闭上双眼,听着耳边哗啦啦的水声,恍惚间变成了少年时的那片白帆……
一别三十年,再回兰州时,已是“华发春催两鬓生”。去年秋天,我和妻子送儿子赴兰州大学读研。
走出站台,伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生,阳光明媚,空气清润,绿树葳蕤,鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望,车流滚滚如水,远山隐隐如黛;转过身,目光越过候车厅高大屋宇,竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃秃的大山吗?一瞬三十年,古城换新颜。
接下来的两天,我领着妻儿,循着记忆的小径走回过去,又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚,我们怀着感佩的心,沿着杨柳依依的滨河路,听着黄河绵绵不绝的滚滚涛声,走过美丽的白塔,走过阔大的水车,走过雄健的中山桥,来到青春依旧的“黄河母亲”雕塑身旁。我紧紧地偎依着她,让相机镜头定格这难忘的瞬间。
多想,再回到当年,还是那个坐在桥头意气风发的少年!
转身的当儿,我看见了一大片美丽的兰花。
《 人民日报 》( 2020年06月01日 20 版)
虽然近期国产真人漫改的剧越来越多,但改编的多是近几年的很火的动漫。而最近有一部伴随着我们童年的动画片儿也改编成了真人,就是《大头儿子和小头爸爸》。在80后、90后的记忆中动画片《大头儿子和小头爸爸》可谓是印象深刻,当年的小孩子中几乎没有人没看过或者不知道这部动画片,里面的搞笑以及对孩子的教育也都深入...
2 张卫国的夏天主要演员,张卫国的夏天人物关系由黄磊,刘奕君主演的《张卫国的夏天》开播后仅用8天时间就拿下了突破3亿的播放量,这部剧作本身并不具备强劲的噱头,一来对标的是中老年观众群体,年轻的观众很难被吸引。二来这部作品的选角倾向于中老两代实力派,没有任何一位流量明星。这就使得《张卫国的夏天》想要吸引观众完全是靠质量和口碑,剧作上线首日,日播放...
3 电影新媒体,新媒体娱乐《大漠追凶》片名:《大漠追凶》导演:玄子制片人:姚玲、王晓娟、一风、吴耀宇、陈勇编剧:靳辛、玄子主演:李江、杜亚飞、阳知、程镇 等类型:悬疑 武侠 古装出品人:孙忠怀、胡狼出品方:上海腾讯企鹅影视文化传播有限公司、兰州胡狼文化传播有限公司发行方:兰州胡狼文化传播有限公司上线平台:腾讯视频上线时间:2...
4 大宅门白家大爷的儿女,大宅门白家老太爷结局《大宅门》这部电视剧作为国产经典一直是百看不厌,且里面的人物形象也让人印象极为深刻,尤其是把白家这的大家族的兴衰起落也演绎的跌宕起伏,让人看了直呼过瘾!剧中一开始就让白家陷入了家族的绝境,最终白老爷子交班给二奶奶,二奶奶凭着关键的一步让白家又重新兴旺起来。当白家从开局和詹王府交恶,因为詹王爷砸了白二...
5 真假威龙扮演者刘德华和郭富城都是娱乐圈成名已久的老牌天王了,同为四大天王之二,他们不仅唱歌好听,演技也十分了得。刘德华自是不必说,20年前就已经是最佳男主角了,而郭富城也不差,现在也是金马金像双料影帝。在当年的老牌港星中,刘德华和郭富城也是为数不多的,目前仍然活跃在一线的明星了。别看两个人现在没什么交集,其实早期...
6 斯嘉丽超体剧照,斯嘉丽的科幻电影随着《超体》的热映,荧幕中战斗力超强的女汉子再次成了主角。其实,回顾以往的好莱坞电影,除了《超体》中的lucy,也不乏众多此类超强女,身手不凡,令一众男演员汗颜。下面,一起来看看吧~悍将型悍女1号:露西扮演者:斯嘉丽·约翰森 《超体》吕克·贝松导演的电影塑造过不少悍女形象,譬如《妮基塔》中的妮基塔以...
7 都挺好夫妻演员,都挺好演员老大媳妇2018年播出的电视剧《远大前程》是一部年代传奇剧,主要讲述了一群有志青年为了民族和命运的改革,一起谋划远大前程的故事。该剧虽然收视率一般,但演出阵容十分强大,除了陈思诚、袁弘、佟丽娅、郭采洁、李念、张俪等演员外,还聚集了倪大红、刘奕君、赵立新、果靖霖、富大龙、张双利、王德顺等戏骨。在这么多位演员中...
8 《东莞女孩》举行开机仪式 4月全国上映吗,电视东莞女孩1月30日,国内首部反映东莞女性工作生活的青春励志电影《东莞女孩》在东莞举行盛大开机仪式。该片由国家一级编剧方义华根据真实故事改编,并联手董振业共同指导。电视剧《红高粱》灵儿扮演者解惠清、华表奖得主刘之冰携众多演艺界明星倾情出演。电影计划在今年4月全国上映。《东莞女孩》是由东莞市海尚影视文化传播有限...
9 我们的爱电视剧丁雪和许光明最后在一起没,我们的爱许光明和丁雪第15集:许光明未揭穿齐舒兰身份 康剑收到匿名信许光明没有在许父面前戳穿齐舒兰的身份,他将齐舒兰拉到楼下,直指齐舒兰跑家里来装保姆,让他这个当晚辈的脸往哪搁,要是让丁雪知道还得了。齐舒兰表示只要婷婷不受委屈、吃得好、过得好就行。倘若许家父母回老家了,婷婷又该怎么办,真找一个外人来,这个保姆又是否会对...
10 仇笑痴的扮演者电影中他是最凶狠残忍的坏人仇笑痴,曾让王晶答应他的三大条件才肯出演。电影外他却是才华横溢的京剧艺术家,在舞台上可以一人分饰十角。世人称他是电影中的反派大师,但为何他最后会选择放弃电影事业,今天我们就来聊聊这位儒雅与暴力并存的演员吴兴国。吴兴国原名叫做吴国秋,11岁时他被母亲送进复兴剧校学习,按照"复...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯