松本清张短篇杰作选,交错的场景在线阅读

松本清张的短篇几乎都与生死有关。理应感到满足的现在和令人纠结的过去总是微妙地相交相织。其中又因为偶然的机缘巧合发生逆转，让满足的日常转变为恐怖与不安的每一天。

松本清张 1909-1992

日本作家松本清张被誉为日本昭和时代最后一位文学巨擘，社会派推理一代宗师。他出生于北九州小仓北部，因家境清寒，13岁被迫辍学，先后从事过小贩、学徒、印刷工人等各种职业。1950年发表处女作《西乡钞》，入围直木奖；1953年以《某〈小仓日记〉传》获芥川龙之介奖，从此成为职业作家。作品涵盖小说、纪实、评传等，深刻呈现了其所生活的时代。

评论家 · 权田万治

松本清张最大的短篇魅力就在于他可以截取人生的一个断面并用鲜活的小说技法予以表现。看似没有任何变化的日常生活，某天突然因为一件微不足道的小事发生微妙的偏移，最终导致一个戏剧性的结局——这样的短篇可以让人想到短篇高手欧•亨利的作品，但松本的作品又没有欧•亨利作品中极端的状况设定或人工的牵强结局。所以，作品所带来的印象总是新鲜且强烈到令人吃惊的程度。

松本清张的短篇几乎都与生死有关。理应感到满足的现在和令人纠结的过去总是微妙地相交相织。其中又因为偶然的机缘巧合发生逆转，让满足的日常转变为恐怖与不安的每一天。平稳的日常与黑暗的过去以令人毛骨悚然的姿态呈现出来——在《脸》、《声音》等松本的优秀短篇中都见到这种设定。本书名同名短篇《共犯》（《周刊读卖》昭和三十一年[1956]十一月十八日）与之有共通之处。

2015上映的电影《共犯》，是小说第六次被改编成影视剧

一般而言，实施犯罪的人越少，罪行被发现概率就越低。除了用权力来掩盖罪行的金大中事件或松川事件等类似用国家阴谋、一定的政治信条或靠血脉束缚的组织犯罪之外，满足一般欲望的犯罪都是越个人越有利。

其理由在于多数人的犯罪容易引人注目，即使犯罪本身一时成功，分赃不均也容易导致关系破裂。哪怕没有分赃问题，获得巨额金钱之后的生活也很难不被人怀疑、很难长期维持。

不过，抢银行这样的犯罪很难单独作案。所以推理小说中这种需要几个人实施的大型犯罪计划，总会出现因为共犯反目或警察的执着搜查而最终导致罪犯自取灭亡的定式桥段。比如詹姆斯•哈德利•契斯（James Hadley Chase）的《我口袋里的世界》（The World in My Pocket）就属于这种类型。

然而，松本的《共犯》却有着打破这种定式的趣味。这部作品的主人公与另一个男人町田武治理拥有同一段抢银行“黑历史”。五年后的今天，他的家具生意非常兴隆，让他过起了成功人士的生活。然而，一旦生活安逸后他却开始害怕失去现有的幸福。于是他非常介意共犯町田的动向。他选择了一边隐藏自己，一边打探町町田的生活……

《共犯》的主人公在没有任何现实根据的情况下，因为自己的不安而自我毁灭。所以这部作品虽然描写的是坏人，但也有让人同情主人公的部分，结尾部分散发着一种人生难料的悲哀。还有这一种无法惩罚就是最大的惩罚的雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）式的反转。

松本清张对于这部作品曾自述道：“这部小说的开头部分和我自己的经历很相似。我在战后的一段时间内，有过类似经商的体验。”这里他所说的“类似经商”，根据《半生记》中的内容，指的是昭和二十一年[1946]三男出生、家庭成员多达八口后，为了减轻生活压力，他每周日做倒卖扫帚的兼职。

松本清张在上述那篇自述的开头中还曾提到：“当时自己住在奈良的小镇上。对面是暴发户住的高级旅馆，传出热闹的三味线的曲调。自己则从脏兮兮的、感觉有虱子的屋子眺望过去。同一个屋子里还住着一个卖筷子的销售——要说经验，不过如此。”这时，他有种“与默阿弥《铸挂松》的心境颇为相近的感觉”、“就算在江户的街头辛苦地跑到双腿发软，单靠‘铸挂 ’的买卖，每天的生活依然窘迫。认真工作的人不知道什么是安逸的生活。不，应该说越是认真工作的人越没办法生活安逸。摆在眼前的贫富差距让人绝望，不由地想要诅咒人生。”

松本清张短篇经典《共犯》，人民文学出版社，99读书人，2020年出版

江户川乱步的短篇《二钱铜钱》的开头这样写道：“两个人已经窘迫到甚至常说‘真羡慕那个小偷’的程度。”这篇文字的背后，是失业之后连买烟钱都没有的乱步的真实心情。而松本清张的《共犯》中活生生的现实感，也离不开他自己艰苦的生活体验。

松本清张是个强烈反对将个人体验原封不动地描写成作品、即反对所谓日本传统的“私小说”的作者。但是，重视故事性的松本的作品中，时不时地会巧妙地编排进他的个人体验。从这个意义上来说《共犯》也是一部值得关注的作品。

《恐吓者》（《All读物》昭和二十九年[1954]九月号）讲述的是因为大雨引发洪水，从筑后川河畔看守所逃走的男人，在水坝工地上再次遇见当时他救过的主妇后，对其进行恐吓的故事。

这部作品的有趣之处在于只不过是被救了性命的主妇一厢情愿地以为自己遭到过侵犯的心理，以及一个恐吓引发另一个的恐吓的独特情节。

读者可能会想看守所的逃犯怎么一开始就没被抓回去呢。事实就是如此。村田宏雄的《犯罪与侦探》中曾举出多个实例——比如某逃犯在“从看守所逃走”这样一种极其不利的条件下，警方依然用了十一天才抓住他；卡宾枪事件 中的大津也是带着情妇逃到大分，警方花了二十天才抓住他。村田指出：“总的来说，大众社会的特征就是剧烈的变化、高度的移动性与匿名性。正是这些特性给了逃犯绝好的藏匿环境。因此靠现代方式搜查抓捕逃犯，真的非常难。”

《爱与空白的共谋》（《女性自身》昭和三十三年[1958]十二月十二日号）在松本清张的作品中属于推理•浪漫的类型。《波之塔》、《沙漠之盐》、《风的视线》等一系列的长篇作品中，都是用丰富的推理描绘出现代男女间微妙的爱的形态。而这在部短篇作品中，失去丈夫的女性与丈夫的同事有了男女关系、在隐约觉得丈夫有隐蔽情人的过程中，丈夫不为人知的过去也一并得以曝光。男人要体面的那种利己主义得到了充分的描绘。松本清张描写的女性中，有《强蚁》、《黑色回廊》中的恶女，也有《爱与空白的共谋》中的章子这样的女性。

《发作》（《新潮》昭和三十二年[1964]九月号）中描写了一个由于妻子生病、赌博借钱、情人的若即若离、工作上的失误等诸多原因导致欲求不满、紧张感日积月累、最终引发冲动性杀意的故事。阿尔贝•加缪（Albert Camus）的《异邦人》以来，无动机杀人成为了“不合理文学”的代名词。而从松本清张的作品中可以发现看似没有动机的冲动杀人，其事件背后存在的原因。钢琴杀人事件 等近年来发生的冲动杀人事件非常受到关注，而这部作品可谓具有时代的先见性。

《青春的彷徨》（《周刊朝日别册•时代小说杰作集6》昭和二十八年[1953]）最初的题目是《死神》。关于这部作品作者自身回忆道：“《青春的彷徨》是我在九州散步的时候想到的作品。因为我当时身在小仓，所以行动范围在九州北部比较多。某年夏天，曾在可以眺望到深耶马溪•一目八景的地方住过。当时我住宿的店老板夫妇是大阪人，听他们说他们曾在大阪的朝日报社宿舍做过厨师。因此认识很多报社的高层。他们没有说太多为何会从大阪来到九州的理由，看他们一直笑呵呵的样子，我猜他们是私奔而来的。那天晚上，老板告诉我殉情事。山很深、景很美，殉情的人很多，还有更多死在深山里根本没人发现。”

年轻时候的死总是很容易被美化。但是死并非美好的东西。亚瑟•叔本华（Arthur Schopenhauer）对自杀持否定态度，他认为因为想要生的意念总会遭到压抑，所以人生必然会是一场苦恼，但即使个人选择自杀，整个人类的苦恼也永远不会消失。《青春的彷徨》，从另一种角度来说，也有着对死的否定和对生的肯定。

松本清张短篇经典第三辑，全新出版

《点》（《中央公论》昭和三十三年[1958]一月号）与《标本》（《中央公论•文艺特辑号》昭和三十四年[1959]）一月虽然故事情节完全不一样，但在无情地塑造了怀才不遇者的方面存在共通点。《点》的主人公曾作为警察打入日本共产党内部做卧底，但被警察这个组织抛弃后生活落魄不堪，靠到处兜售自己所谓的内幕勉强为生。这种荒废的人物肖像具有一种紧迫的现实感。而《标本》中的唤鸟名人则是一种虚像的人物形象，与借助作家帮忙才好不容易有文章可写的落寞美术评论家那种高姿态相互重叠，形成一种浮雕式的作品。松本清张讨厌这种徒有其表的人。

《潜在光景》（《妇人公论》昭和三十六年[1961]四月号）是连续短篇《影之车》中的一篇，野村芳太郎导演将其拍摄成电影后也颇受好评，大部分人都是通过电影才了解到这部作品。“孩子的杀意”这种主题在埃勒里•奎因（Ellery Queen）的《Y的悲剧》中曾有涉及，而在日本，三岛由纪夫等文人也曾对此提出过批判，认为这种杀意非常不自然。但最近，因为现实中发生了很多孩子动手杀人的事件，所以这种批评已经不见踪影。《潜在光影》中在两起事件相交之中，黑暗的幼年体验得以凸显，这种情节设定就使得“不自然”的成分少了很多。这部作品绝对可以说是松本清张优秀的推理短篇之一。

《典雅的姐弟》（《妇人公论》昭和三十六年[1961]五月号）讲述的是看起来阴森怪异的姐弟俩之间发生的杀人事件以及凶手不在场证明被推翻的过程。喜欢蜥蜴、青蛙等爬虫类的桃世与非常讨厌这些动物的弟弟才次郎，虽然平时关系很好，但吵起架来就会激烈不已，这两个过着上流生活的人物像被描绘得非常到位。使用电报制造不在场证明的花招也很有趣。松本清张的小说中如《点与线》、《危险的斜面》等描写不在场证明被推翻的优秀作品非常多。这部短篇也是其中之一。

《远距离的女囚》（《ALL读物》昭和二十九年[1954]三月号）的原标题为《女囚抄》。作品的形式是入狱的妻子写给现在因考古学而闻名、担任大学教授的藤川英夫的一封信。在信中浮现出的一个倾心于不为主流学界所接受的孤独学者石井琢一、抛弃一切专心投身考古学、对学术拥有绝对激情的人物。我觉得这就是松本清张的自画像。《游古疑考》、《日本史 迷与键》等作品中也可以看到松本对考古学和古代史那种令人惊异的求知欲。这些作品已经超过业余范畴、达到专业学者的程度。可以说，这部作品就是松本对考古学梦想的结晶。

（昭和五十五年（1980）三月三十一日）

- End -