行尸之惧扮演者

《绝命毒师》播出10周年，“毒师”宇宙愈演愈烈。

记者／驳静

美剧《绝命毒师》剧照

一切得从一个中年男人讲起。

男人叫沃尔特·怀特（Walter White）,他是美国新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）的一位中学化学老师，学生们叫他怀特先生。怀特先生不胖，但也绝不健壮，黑色头发梳成中分，该剪剪了。他戴眼镜，总穿衬衫、休闲裤，衣服颜色跟墙差不多。脱掉外头这一身，里面还有白色背心和白色棉质内裤——我为突然输出这幅“中年男人和他的内裤”画面感到抱歉，但《绝命毒师》第一集第一场，我们的怀特先生穿搭比这还要难以入目一点：裸身，白内裤，绿围裙，外加一个防毒面具。

开头这场，怀特先生这条墙面色休闲裤从天而降，两只裤管鼓足空气，风筝般下坠落地，迅速就被一辆RV车碾过。驾驶者绿围裙、防毒面具造型，副驾上歪着另一位防毒面具先生，不知死活，车厢里滑动着两坨东西，看上去恐怕是尸体。

开车的正是怀特先生。在学校并不受学生爱戴的怀特先生，50岁生日当天，从老婆那里得到的祝福是“培根鸡蛋”。培根是素培根，据说是为了预防胆固醇，但谁知道是不是家庭主妇想出来的削减开支大法呢。毕竟，从学校下了课，怀特先生仍再兼一份洗车店小时工、收银，同时也不得不撸起袖子去擦车。可巧，生日这天，他正擦洗一辆漂亮的车，一抬头瞧见了他班上两个不务正义的学生。就在刚才，这对小年轻在他的化学课上黏黏糊糊地谈恋爱，被怀特先生揪了出来。现在倒好，这副窘迫样貌被这对小情侣抓了个正着。

中年男人的50岁生日，还真是不太好过。此时的怀特先生，身心俱疲，已在心里溃败成一个毫无生气的“老白”。好不容易下班回家，一开门，迎接他的是一场“surprise”，一家人给他准备了一个生日快乐大惊喜，这个主意跟早餐的生日培根一样烂俗。他嘴上没言说，心里却在想，“老子只想安安静静躺一会儿”。

灰暗信息在生日会上显露端倪。他的连襟是个缉毒刑警，刚刚缴获70万美元的大额赃款，在本地新闻露脸。也正是这条新闻，和新闻画面里的大量现金，给怀特先生心里埋下犯罪种子。

这还不是老白最糟糕的一天。

隔天，从不抽烟的老白晕倒在洗车店，确诊结果：肺癌，不可手术，如果化疗顺利，还有几年活头。老白决定先将消息按下不表，心中盘算，接下来如何是好。“啊，我今天就炒老板鱿鱼，立马搞点儿刺激的”，中年男人灵魂深处，或许都曾这样立志，现代人最叛逆的行为是“说走就走的旅行”？不，老白应对生活跟他大开玩笑的方式是：制冰毒。

5季《绝命毒师》，讲的正是老白一步一步，从毫无存在感的中年人变成制毒大佬的故事。尽管他的初衷很朴实：付得起化疗费，死后还能给家人留下一笔钱。他算过一笔账，两个孩子长大成人成家置业，大概需要737万美元，按他当时制冰毒的速度，11个礼拜就能赚够。犯罪的快感，以及制作出高纯度冰毒的成就感和掌控感，这些吞噬了老白。最终，他在62集里完成了这个巨大的转变。

《绝命毒师》的衍生剧——《风骚律师》，依赖的叙事路径与此非常相似，也是一出现代社会中的“变形记”，混混吉米·麦吉尔（Jimmy McGill）如何变成律师索尔·古德曼（Saul Goodman）的故事。

细想之下，却又有不同，吉米原本就是一个混混，他受大律师哥哥查克（Chuck）和爱慕对象金姆（Kim）的影响，考出律师资格证，以为能自此走向正轨，在律师这条上升通道里飞黄腾达——哪怕做到他兄长成就的十之一二呢。吉米天生一张巧嘴，只要他打定主意，总能说服周围人。换句话说，他天生就能吃律师这碗饭。但在他哥哥眼里，吉米有过前科，心思不纯，要是真给他机会做律师，无疑是“给猩猩手里塞把机关枪”。

美剧《风骚律师》剧照

作为前传式衍生剧，吉米的结局早在《绝命毒师》揭晓：他变成了索尔·古德曼，举止轻浮，做派夸张，连保镖都是超大号体形的黑人胖哥。他与罪犯为伍，为黑帮团伙出谋划策。像精明机警的老鼠，永远知道最便捷的下水道该怎么走。

那些打法律擦边球和招摇撞骗的事儿吉米太擅长了。他一干这个就特来劲，观众看着也感到妙趣横生，甚至，这些有关骗局的奇思妙想构成了《风骚律师》的奇观，你咂摸他的骗术，发现桩桩件件毫无破绽，换作你你也会上钩。毫无疑问，吉米能成为一个高明的律师，但显然，骗术大师这条路他走起来才最得心应手，其乐无穷。

“毒师”老白是古希腊悲剧式的男主人公，一个男人以保护自己的家庭为出发点，最终却亲手毁了它。而“律师”吉米的故事却是一出现代启示录：一些时候，人是他所处环境的受害者，大多数时候，命运不断制裁你，只是出于你本人的性格。

哥哥查克是世间唯一能防止吉米堕落的存在。然而吉米最令人怜悯之处就是他有这样一个哥哥。查克影响力大，有威望，在他而言，“律师”是神圣的。他对吉米努力当律师这个行为感到矛盾，内心深处有个声音，“吉米你不配”。

“给猩猩手里塞把机关枪”这个比喻反复出现，敲打刺激着吉米。吉米挣扎着与自己的本性做抵抗，在第4季末尾，他得出结论，“你犯过一次错，它会一辈子跟着你”。他放弃了，他要变成另一个人，或者说，他要放弃本名，目的却是变回他自己。

“毒师”宇宙创作者吉里根（Vince Gilligan）如今走到哪儿，都有人会跟他讲，“两部剧，我现在更偏爱索尔这部啦”。

就像系列电影总是越拍越烂一样，衍生剧也常用于消费原剧粉丝热情。例如AMC另一部大热剧《行尸走肉》也在2015年推出衍生剧《行尸之惧》，口碑与收视却相当一般。《风骚律师》的粉丝基础很大部分来自“毒师”，但他们欣喜地发现，“律师”正在吞食“毒师”。

第4季其中一集开头，索尔（即吉米）在办公室仓皇毁尸灭迹，做大逃亡前的准备。这是“毒师”时空里的剧情，《风骚律师》拍到第4季，才头一次真正将时间线推至此，原剧粉丝没想到这个惊喜会来得这样晚。这也说明吉里根对眼下这部剧有信心，要知道，创作伊始，他挺避讳被人们误解，所以小心回避，尽量不蹭原剧热点。

创作者的这种心情也能理解，好不容易做了这样一个口碑与收视俱佳的作品，总是珍惜羽毛，不想狗尾续貂。吉里根创作“毒师”宇宙这10年来，两部电视剧共计102集，集集精彩。难得的是，《绝命毒师》完结于第5季，像是一位适时退役的运动员，从头至尾维持了高水准竞技状态。不像隔壁的《行尸走肉》，第7季巅峰状态过去后，每况愈下，仍不叫停，像我这样的曾深爱过它的剧迷，最终也不得不弃剧了之。

10年前，吉里根拿着这样一个故事去跟各家电视台谈判，结局很惨淡。中学老师决心去制毒，这是个反英雄式人物，10年前，受欢迎的电视剧从未有过这种180度大转弯的主角。换作哪家电视台都不会轻易冒险。包括AMC，它也不是一开始就伸出橄榄枝。

更广阔一点的图景是，2008年《黑道家族》完结前后，整个美国电视剧处于毫无生气的状态。阵痛两年，迎来爆发，公认的美国电视剧黄金时代来了。如今来看，《绝命毒师》恰好诞生在黄金时代的开端，至今仍处在这个序列的前几名。它的首播季才7集，没想到获得那年艾美奖4项提名，甚至还拿下“最佳男主角”，这同一个奖，扮演老白的布莱恩·科兰斯顿还在后面几季里得了3次。

这部剧慢热，熬耐心，所以它当时的地位也挺微妙，大家喜欢看，可又看不过瘾。直到2011年，Netflix强势进入美国电视剧版图。后者当时也处在转型重要节点，它2007年决定将业务重心从DVD租赁转向付费流媒体，先是买下《广告狂人》，一口气放出4季，第二年又对《绝命毒师》做了同样的操作。也正是在Netflix上线后，《绝命毒师》获得了10倍于以往的关注度，迎来了它大众层面的知名度。那几年，连电影人都以讨论、尊崇“毒师”为荣。

今年是《绝命毒师》开播10周年，再回过头看它作为一个作品的成长轨迹，能发现很多奇妙的地方，当初Netflix进入英国受阻，“毒师”反过来成了它的谈判筹码。这是一个互相成就的故事。这些都让《绝命毒师》不单纯是一部好的电视剧。它讲的故事，是一个人希望变成另一个人，是“转变”。它成就了吉里根，又为我们带来了《风骚律师》，它让吉米扮演者、一直想当演员却不得不困在编剧行当里的鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk）实现夙愿。而今Netflix完全改写了影视剧产业图景，与此同时，也改变了观众的收看方式。从这些角度看，美国电视剧将继续处在《绝命毒师》的作用力之下。