蒋蓝
处暑即出暑。
我乃后知后觉,一直认为处暑之“处”是“处于”之意,属于正在进行时。去年酷暑时节上峨眉山,偶翻字典,才发觉“处”字原初的意思“终止”,其他意义都是由此荡漾而开……四川民间的说法是,处暑即为“出暑”,就像一个少年,渴望一闯江湖。
蜀地四周为群山围合,盆地、丘陵多为静风,闷热一如凶恶的移情别恋,毫无刹车迹象。所以蜀地的处暑其实没有黄河流域那样明显,季候的长裙仍然卡在酷热的门缝里,怎么也挣脱不了。
古代将处暑分为三候:“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。”这一节气中,老鹰开始大量捕猎鸟类;天地间万物开始凋零;“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱之类农作物的总称,“登”,即成熟。
可惜成都既看不到老鹰,也看不到“禾乃登”,偶尔倒是见到一个人硬塞给我克莱登大学的招生广告。
沉默的杉木
暗暗有雷霆之势
今天就是处暑,昨天一早沿锦江跑步,看到几个美女迈着传销或瑜伽的超迈步伐,轻松超越了我,一路香汗淋漓,还抛撒一路歌声。我回头看看望江楼上空的低云,云朵总是轻而慢,具有神话学色彩。我想,只有置身大海或极高山,当云朵俯下身躯,以匍匐的军团那样冲杀而至时,才会领略到云朵的浓重与坚硬。
蝉仍然在高叫,加速空气的炽热,构成了一张巨大的网。壮美而有力的东西,比如出血的文学,比如一去不复返的情人,总是让人在惊骇的热浪里,学习冷却,学习收敛。
近年,每到七八月份,我一般要去峨眉半山住一阵。处暑时节,峨眉山新秋已觉山林生凉。夏秋之交气候变化明显,白日秋阳肆虐,温度较高,晚上时有细雨绵绵,湿气较重。
峨眉山海拔一千米之上是独立王国,气候不受周围影响,它自给自足,不停地下雨,不息地掀起雾凇,又突然翻手,托起一轮朗照的孤月……一过清音阁,山风就变得非常舒服了。但是,它的吐纳功夫与别的名山不同之处在于:云与雾可以造型,可以彼此转换,云雾与精灵构成了一种停云,它们并不需要躲避阳光,反而在强光下放荡,渐次妖冶。这里有孤零零的一片一片的冷杉林,四川人称之为林盘,因为采取紧紧相拥、密不透风的站位,看上去却是发黑发蓝色。它们豹子一般待在坡度陡峭的山肩修身养性,吐纳湿度极大的雨雾,一团团从密林间涌出,就像志怪、传奇的母体一样,于瞬间生成,又在瞬间完美,和谢幕。
山间仍有暑气,可是无法升高,在蓝色天幕下迅速化作低矮的一层淡雾,比荒草略高,似乎就是荒草的呼吸。
山林暗下来时,往日仍在嘶吼的蝉儿,从高音部上自找台阶,声音一弱下来,山林似乎就黑了一层。虽然不至于体现铁板一块的集体意志,但它们打情骂俏、嘤嘤咛咛,与蛙鼓、鸟噪、蟋蟀的蛩声相互漫漶,形成了一种奇妙的错落之音,山民们称之为“山响”。
处暑前后的“山响”的确存在差异。而在处暑之后,“山响”往往越来越细弱,直至山林黑尽时分,彻底哑灭;而海拔低一些的青城山脉,“山响”依旧,涛声依旧,甚至通宵不息。这显然不是植被的原因,我只能归结为山林气场的不同。
我居住的度假区位于半山森林当中。水汽蒸腾,树与树已经不分彼此,针叶林紧靠,举行着贴面舞会,也像叔本华所描述的那种相互取暖的“刺猬困境”,但各自把针叶调整到彼此可以忍受的长度。
沉默的杉木不开口而已,一旦开口,就有雷霆之势。这让人联想起海德格尔住在南黑森林里说的话:“那种把思想诉诸语言的努力,则像高耸的杉树对抗的风暴一样。”
深夜的月光
在冷杉密林旋转
植物比人更容易感知到自然的节律。
处暑时节季节交替,气温变化,天干树燥易伤精气,易致秋燥。植物也在条理,这是它们的亢奋时节,远不是它们神清气爽的姿态。
古人察天俯地,准确辨识出杉木的阴面与阳面。
唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏家族。雷氏造琴传承三代共计九人,造琴活动从开元起到开成止,前后约一百二十多年,经历了盛唐、中唐、晚唐三个历史时期。他们所制的琴被人们尊称为雷琴、雷公琴、雷氏琴。《琅嬛记》引前人之说:“雷威作琴,不必皆桐,遇大风雷中独往峨眉,酣饮着蓑笠入深松中,听其声连绵悠扬者伐之,斫以为琴,妙过于桐。”大雪压树,树枝欲裂,直到发出咔咔的开裂声,斫琴家由此循声辨音寻木。雷威所作之琴,并不拘泥于梧桐、梓木,而是以“峨眉松”,却比桐木制作得还要好。在传世古琴中,以往尚未见有松木之作,历史文献中亦只此一例。据我的考证,所谓的“峨眉松”,正是杉木。
所有的节气,不过是古人赋予时间的可以触感的刻度。“处暑雨,粒粒皆是米”,“处暑满地黄,家家农事忙”,“处暑谷渐黄,大风要提防”,“处暑正当暑,炎热在中午”……这些近乎老生常谈的古训,恰恰构成了华夏民族的文化精粹。处暑养生要早起,早起可以舒展阳气,振奋精神;斫琴师将采集来的木材,放置晾干三年,每年处暑一过就要小心保管,不可再受潮气,造成变形与浊音。
奇怪的是,阳光从来泼不进去的冷杉密林,深夜的月光却像登徒子一般,翻越花墙而来,从容插足,并在林间旋转,撒下了一地的珙桐花。
那夜,我在杉木林里顺石板小道穿行了很远。非常清楚,我听到有一个声音在我身后叫我,猛然回头,一棵树把我拦腰抱住。
三伏蝉鸣秋雨来
处暑蝉蜕壳残骸
也许是受到竹林的惊扰,处暑之后的金蝉,声音也渐渐委顿了。
打笋表演。图据眉山日报
带女儿进山,她急于想干的事,是亲手捉几只金蝉。她十三岁了,竟然从来没有摸过这个肚皮里装着永动机的发声机器。
我带女儿来到高庙沟底的铁索桥边,砍了一根一丈来长的斑竹竿。顺口给她讲了柏拉图在《菲德拉》里的一个故事:从前,蝉本是人,是在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生了,她们的歌声非常美妙,人就开始模仿。有些人模仿得太投入了,以致忘记吃喝,就于不知不觉间死去了,死后就变成了蝉……女儿似信非信,哦哦哦地应付我,迅疾钻入了陡坡密林。
甲壳掩护
它们在秘制膏丹
金蝉是闪电的收集者,也是电锯的学徒。
蝉风餐露宿,吃阳光、吃月亮、吃风,也吃黑暗。金蝉在黑暗的边缘逡巡,通电的身体发出炉中煤的黑红色。它们收集闪电,在甲壳掩护下秘制膏丹。当金蝉的闪电怒放出来,整个丛林因其轰响而大逃亡。
大凡有金蝉聚集之地,燠热总是加倍。那里的鸟儿,都被迫成了帕瓦罗蒂。
粘蝉子,我是行家里手。在一大片老瓦房屋檐下终于找到了两个大蜘蛛网,我用竹竿的巅头去绕蜘蛛网,并不断用唾液润湿它,以免干燥失去黏性,我这个动作让女儿皱起了眉头;以前也可以固定一坨黑糊糊的桐油胶,就是粘蝉的理想工具,而如今是可望而不可即的。北方儿童多是找那些能流黏液的榆树,刮下黏糊糊的树脂,用小手把黏黏的树脂团成球,粘在长竹竿的顶端。实在找不到树脂时,才用“面筋”——就是把和成的白面在水中洗去粉质,最后剩下黏性的面筋。乡居儿童往往是用麦粒在口内咀嚼,吐出渣滓也能得到面筋。
粘知了如同钓鱼,也需要手艺、经验、耐心和注意力。哪怕热汗都流进眼睛了,女儿也顾不得擦,眼睛一眨不眨死死地盯着树枝上的蝉,瞄准了,悄悄把竹竿伸到背后,手不能抖动,一下子粘住,就成了!这是她的成功,得来全不费工夫。我告诉她,蝉一旦在一棵树上安顿下来,就不会轻易飞走,远没有蜻蜓敏感。
三伏蝉鸣秋雨来,处暑蝉蜕壳残骸。蝉脱下的壳叫蝉蜕、玉衣,但蝉蜕与蝉同样伏在树枝上,距离稍远,并不容易区分得开,我曾经就上过当,怎么觉得这只蝉子这么老实呢?粘了半天,老粘不上,就觉得不对头了,它像钉在树枝上一样,而树枝太细,我又不敢再往上爬,只好作罢。
金蝉脱壳
又老去一岁矣
山间气候突变,一场大雨劈头盖脸而来。我们赶紧在一间房子下避雨。古镇沟下居民多迁居到山上去了,屋檐长阔,遥看峰顶上竹海飘动的庙宇,恍若仙境。
女儿一直在研究奇怪的蝉蜕。她说,很卡通。
古语枯蝉就是指蝉蜕。过于强调很容易让读者迷失于形式主义,找不到逸走的肉身。但我喜欢这个复合词,它暗示了那个端坐在枝条上的悟道者的种种情状,尤其是化入冥思后,半推半就,可有可无,留在物质世界的半截身体。因为另一半,已经羽化了。
网络图
《拍案惊奇》里说:“只要做得没个痕迹,如金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑,间杂着橙红色,与金子的色泽似乎相隔一段距离,说是黑金或红金庶几近之。但我认为,这并非古人观察不力的后果,金色在汉语中一直具有提升物性的本能,它可以赋予物体一种形而上的突然之光,所以金蝉可以放声鸣叫,也可以随机锋隐没,成为遁词。
法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔式的摹写,他试图令喜欢遁走的蝉无处藏身,他用手斧挖开土块,观察蝉艰苦一月修筑起来的光滑通道。蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察扰乱,它的性命就堪忧了。
法布尔发现:
假使它估计到外面有雨或风暴——当纤弱的蛴螬脱皮的时候,这是一件最重要的事情——它就小心谨慎地溜到隧道底下。但是如果气候看来很温暖,它就用爪击碎天花板,爬到地面上来了。
在它肿大的身体里面,有一种液汁,可以利用它避免穴里面的尘土。当它掘土的时候,将液汁倒在泥土上,使它成为泥浆。于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去,便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此,当它在顶端出口处被发现时,身上常有许多湿点。
宋人苏泂的《长江二首》有“处暑无三日,新凉直万金”之句,道出了酷暑过后,对秋凉的感恩之心。天道循环,来年金蝉会继续高唱。我感恩什么?我无法金蝉脱壳。
毕竟,又老去一岁矣。
照片除署名外,均由封面新闻记者李昕锋摄
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】
许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
2 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
3 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
4 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
5 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
6 小欢喜收视率为什么那么高,小欢喜 收视率中新网客户端北京8月7日电 孩子如何备战高考?父母离异会否影响孩子?如何让孩子爱上学习?近日,家庭剧《小欢喜》的剧情因真实、接地气,引发网友热议。该剧不仅收视率持续走高,豆瓣评分也高达8.1分。《小欢喜》围绕三个不同文化和背景的家庭展开,以高考为引子,探讨了当下中国式家长教育理念和亲子关系。《小欢喜...
7 赵敏和殷素素很像,殷素素和赵敏是一个人演的吗据说金庸写《倚天屠龙记》时原本是打算用张翠山和殷素素做男女主角的,因而写了差不多四分之一的篇幅,但后来因为种种原因让他们退居二线了。名门公子×魔教妖女,两人都深情专一,尤其是男主角身边没有莺莺燕燕,这一对在读者心中甚至比赵敏和张无忌更好磕。殷素素的人设跟赵敏其实很像,或者可以说赵敏是婆婆的plus版...
8 《芈月传》中,谁才是你最爱的萌娃呢,《芈月传》中,谁才是你最爱的萌娃歌曲最近,《芈月传》热播。虽然,很多人吐槽,《芈月传》种种与《甄嬛传》无法相比之处,可观众看剧的热情依然高涨,收视率居高不下。原因为何?小编认为,既有观众猎奇的心理,也有喜爱演员孙俪、刘涛的粉丝们的追捧,更有剧中萌萌哒的小演员的吸人眼球!今天,小编就和大家一起,来盘点下《芈月传》中都有哪些可爱的小演员?...
9 你知道巴拉拉小魔仙,巴拉拉小魔仙中的人物【本文未经萌神木木授权严禁转载,欢迎点击“订阅”关注本号】文/吉他兔2008年,一部由动画片改编的真人奇幻电视剧《巴啦啦小魔仙》红遍大江南北,虽然其中的人物造型被观众吐槽为低端的COSPLAY,但是讲述正义、友情的故事情节还是尤其得到了小朋友们的喜爱和追捧,随之第二部、大电影、周边玩具等相继应运而生...
10 访琴扮演者是谁▶定位比宝骏530更高▶内饰档次感强烈▶搭载1.5T+双离合的动力总成有网友曝光了一组宝骏品牌全新SUV的测试车内饰谍照,参考之前曝光的消息,新车的内部代号为CN210S-OTS,定位高于宝骏530,预计会在明年上半年推出上市。虽然照片中的内饰还处于未装配完成的状态,但相比之前曝光的内饰谍照,能看到...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯