当前位置:首页 > 娱乐文章 > 海外娱乐 > 赎罪布里奥妮 泰利斯扮演者

赎罪布里奥妮 泰利斯扮演者

2022-09-16来源:萧翱瘁编辑:佚名标签: 当人工智能成为你的情敌 

文章导读
来源:中国新闻周刊他还是他,还是那个我们一直熟悉并期待的麦克尤恩麦克尤恩:制造恐怖、创伤和震骇文/康慨发于2020.9.07总第963期《中国新闻周刊》麦克尤恩。还是那个麦克尤恩。《我这样的机器》刚

来源:中国新闻周刊

他还是他,还是那个

我们一直熟悉并期待的麦克尤恩

麦克尤恩:

制造恐怖、创伤和震骇

文/康慨

发于2020.9.07总第963期《中国新闻周刊》

麦克尤恩。还是那个麦克尤恩。

《我这样的机器》刚刚推出了中文版。在这本小说里,著名的英国作家伊恩·麦克尤恩盯住了人工智能这一热门话题,重写了半个世纪以来的科技史,把一个合成人放进一男一女的情感世界,让男主人公购得先进男机一台,与同楼的女友分享,不料女友越过雷池,奸占了男机。

男机如我,我还不如个男机

故事发生在20世纪80年代的伦敦,麦克尤恩采用架空历史的写法,让英国输掉了福克兰(马尔维纳斯)群岛之战,玛格丽特·撒切尔与工党的托尼·贝恩争权,肯尼迪逃过了致命的子弹,艾伦·图灵也还活着,得到封爵,并推动人工智能领域取得重大突破。首批机器人产品上市,包括十二个男合成人亚当和十三个女合成人夏娃,外观和手感足以乱真,有温度,有脉搏,有性格,会说话,会学习,会性交,也许唯一的区别就在于,它们后颈有个关机键。

“这是看到了希望的宗教渴求,这是科学界的圣杯。”麦克尤恩写道,“我们雄心万丈——要实现一个创世的神话,要办件可怖的大事,彰显我们对自己的爱。一旦条件许可,我们别无选择,只能听从我们的欲望,置一切后果于不顾。用最高尚的言辞来说,我们的目标就是摆脱凡人属性,挑战造物之神,甚至用一个完美无瑕的自我取而代之。”

夏娃们很快销售一空。32岁的主人公查利·弗兰德没有人生目标,却拿出86000英镑的遗产,抢购了一台貌美体健、知书达理的亚当,与邻居兼女友米兰达结伴编程,开发男机的人性,约定各自贡献一半性格:

“亚当将会像个真人一样进入我们的生活,他的性格丰富微妙,只会随着时间的推移、事件的进展以及与他所遇之人的交往,才会慢慢显现出来。一定程度上,他将是我们的孩子。我们两个独立的存在,将在他身上融合。米兰达会卷入这场冒险之中。我们将成为合作伙伴,亚当是我们共同的关切、共同的创造。我们会成为一家人⋯⋯亚当不是我的情敌。不管他让她多么着迷,她都会拒斥、反感他的身体。她就是这么跟我说的。”

可是亚当得了些人性,自由意志也一并催生。他前脚告知查利当心,不要对女友完全信赖,后脚便与米兰达坠入爱河,还疯狂创作香艳的俳句,源源不断地向米兰达倾诉衷肠。女友到底背弃了诺言,瞒着查利,把机器人弄上了床。

查利设法联络上图灵大师,汇报内心的愁苦,求问必杀的秘技,还说:您管不管呀,男机已经宣布,“下次你要再碰我的关机键,我可乐不得把你一条胳膊整个儿卸掉。”

然而,也许用不着他痛下杀手。机器人纵然在身体和智慧上很有本事,却经不起道德的考验。人世间无处不在的暴力和不公,让它们手足无措,纯洁的机器心灵接连遭受沉重的打击。很快就有报道传来,世界各地的亚当们、夏娃们,纷纷选择了精神自毁,主动让智力退化,宁愿做牛做马,也不肯当人。它们理解不了人世的暴行,也无法让自己像人那样麻木,于是不肯受人活在世上的这份无法承受的苦。

男机如我,我还不如个男机。在机器的健美、真诚和勤劳面前,我是那样的阴暗、丑陋和自私——恐怕这才是麦克尤恩小说的寓意所在。机器人只是个道具,用以反衬出人类社会的混乱与荒诞。可是人何以为人?不正是因为人身上这种种的矛盾吗?

伊恩·麦骨悚然

1970年代中期以后,借着一系列黑色小说,如《床笫之间》《水泥花园》和《陌生人的安慰》,年轻的麦克尤恩走上了文坛。他以惊世骇俗的志趣,广泛触及乱伦、谋杀、暴力、色情、异装癖、手淫癖、虐淫癖和性变态主题,因而得到一个绰号:伊恩·麦骨悚然(Ian Macabre)。

“他的叙述似乎永远行走在边界上,”余华在论及麦克尤恩的短篇集处女作《最初的爱情,最后的仪式》时说,“那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的边界上。”

麦克尤恩有意如此。那个时候,他还在东英吉利大学上学,研究并感受到美国小说的生机勃勃,痛感英国文学的灰暗,于是立意打破局限。

麦骨悚然的绰号将继续伴随着麦克尤恩,但他渐渐走出私密的空间,观照广阔的社会。道德的不安开始在他的作品中占据越来越重要的分量。从1987年《时间中的孩子》获得惠特布雷德奖开始,他的创作进入了稳步上升的中期阶段。他不再被主流文坛视为喜爱淫秽和变态描写的怪异青年,他作品的深度、力度和责任感得到了越来越多的承认。《无辜者》《黑犬》《持久的爱》《赎罪》和《星期六》先后问世。2007年,《在切瑟尔海滩上》终于为他赢得了英国最重要的小说奖——布克奖。

我们平庸,所以我们有罪

在这些作品中,最成功的要算2001年出版的《赎罪》了。这本小说不仅进入了当年的布克奖决选名单,还被改编成电影,获得了金球奖的最佳影片奖。2009年,英国《泰晤士报》和《每日电讯报》评选新世纪第一个十年的最佳图书,《赎罪》在两份榜单上都入选了十甲之列。

小说讲述1935年,13岁的少女布里奥妮·泰利斯对性一知半解,却有充足的文学想象力,在复杂的社会、文化、家庭和教育背景下,经历几次阴差阳错的遭遇,终于误证姐姐塞西莉亚的恋人罗比犯下强奸罪,导致后者被捕入狱。

“她永远也不能安慰自己说,这么做是迫于压力,是被威逼的。现在也不能这么讲。她跳进的是自己挖的陷阱,她走入的是亲手搭建的迷宫。她太年轻了,太畏怯了,太想讨好人了,所以没能坚持到底,撤回控诉。她并非生来就具有这种精神的独立,或者她还小,还未练就这种品质。最初,当她非常肯定地道出真相时,她周围就簇拥着一大群教徒。现在,他们就在等待,她可不能在圣坛前令他们失望。只有她更为专注地投入,她才能压抑住那些疑虑。只要坚信自己确信的事实,只要心无旁骛,只要反复重申自己的供词,她就不会觉得自己在伤害人家了——不过她只是隐隐有这种感觉而已。当这件案子一结束,判决一下,人群一散,只要她硬一下心肠,说自己年幼健忘,逐渐从记忆中抹去这件事,她便能无忧无虑地进入少年时代。”

塞西莉亚坚信恋人无辜,姐妹关系因此破裂。第二次世界大战爆发,旧伤未去,新痛又来,三位主人公的命运再度转变。塞西莉亚在伦敦做护士时,罗比正在敦刻尔克的炮火下等候撤离。布里奥妮长大以后当上了作家,总也摆脱不了少女时代的创伤。她始终念念不忘,要为当年铸成的大错赎罪,却总是陷于两难的道德困境,不知如何付诸实际行动。小说最后以一个开放式的结局收场,晚年的布里奥妮在告白中推翻了前文的情节,承认自己凭空创造了姐姐和姐夫大团圆的场面。

在《赎罪》中,麦克尤恩操练语言悬疑、处处巧设伏笔的技艺,达到了炉火纯青的地步。

“很多读者都会被这种戏法激怒。但也许他们应该放轻自己的不屑,从容一点,因为如果布里奥妮编造了一切,那他们也参与了其中。”著名的文学评论家詹姆斯·伍德在分析《赎罪》的结尾时说,“我们希望他们活着,同时认识到我们对‘大团圆结局’同样如此期盼也产生了某种赎罪,为我们自己文学动机上的平庸赎罪。这也是为什么这个结局会有趣地激起了不同的反应:它疏远了一些平常读者,他们不喜欢自己从阅读中所感受到的最后是个戏法,但它也疏远了一些经验丰富的读者,他们同样不喜欢自己的理解被戏法骗过;被小说传统的浪漫主义力量打动使得这两个阵营的读者都产生了罪恶感,而我怀疑他们不约而同的反感恰与这种罪恶感有关。”

伍德说,正是我们的这种窘境,让麦克尤恩成了一位如此扣人心弦、让人难以抗拒的小说家。

子宫复仇与小强治国

获得布克奖后,麦克尤恩笔耕不缀。长篇小说《追日》《甜牙》和《儿童法案》先后出版。

2016年,他写出一部罕见的“子宫小说”《果壳》,叙事者是个尚未出生的胎儿,不得不作出精神和肉体上的双重努力,以图阻止母亲和叔叔联手杀死父亲。

胎儿的母亲名唤特露,叔叔叫克劳德,分别对应着莎翁悲剧《哈姆雷特》里的王后葛特露和新王克劳狄斯。厄耳锡诺阴森的城堡则变成了特露的子宫。就连书名也是来自哈姆雷特的道白:“上帝啊!倘不是因为我总作恶梦,那么即使把我关在一个果壳里,我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。”

28岁的伦敦孕妇特露和手头拮据的出版商丈夫约翰安家于乔治时代的排屋。特露觉得丈夫无能,无趣。她不喜欢丈夫碰她,总是要求得到自己的空间。“空间!”无名的胎儿听到母亲这样愤怒地冲着父亲大叫。

特露将丈夫赶出了破旧的祖宅,并与约翰庸俗而蠢笨的房地产开发商弟弟克劳德通奸,弄得胎儿苦不堪言,他的头、脸和鼻子多次与叔叔淫亵的器官发生可怕的遭遇,真是恶心。隔着肚皮,他听到这对男女密谋在果汁里下毒,杀死约翰。胎儿为此忧心不已,在子宫里百般想辙,要救父亲一命,却又无力而犹疑。

去年9月,赶在英国退出欧盟的最后政治较量之前,麦克尤恩推出了一部只有112页的小说《蟑螂》。

书名里的蜚蠊目昆虫名叫吉姆·萨姆斯,某日一觉醒来,发现自己躺在床上,变成了晚期智人和英国首相。被忽视、被厌恶的前生一去不返,他从阴沟里、地毯下的爬虫跃升为整个大不列颠及北爱尔兰联合王国里权力最大的人。

萨姆斯铤而走险,在明知道会让百姓吃苦、国家受罪的情况下,仍以捍卫民主、实现人民意志为名,推行危险的激进政策。他并不相信自己的选择,但唯有这样做才能让他保住权力。

这是一个明显的寓言。只是现实中的英退运动,变成了书里的“逆转”公投。这种右翼的新经济政策也许是为了全面拉动内需、竭力刺激消费而制定的,国家将对低收入者增税,对有钱人减税;雇主和工人、商家和消费者的角色也将完全反转:在一周的工作结束时,工人向雇主付钱;顾客走进商店拿走商品,同时接受商家为此付款;存款者将为存在银行里的钱支付利息;警察拦下超速的司机,会立刻往车窗里递上一张五十英镑的钞票;央行将大量印发英镑,以使商店能负担得i起消费者,消费者也能负担得起自己的工作。

总之,在萨姆斯首相的领导下,英国大步迈进了多劳多出、按劳付酬的时代。“硬逆转成了主流。现在太迟了,不可能回头。”反对逆转的人叫顺行分子,这些人不希望英国因为逆转而孤立于欧洲之外。但美国总统特兀卜鼓励萨姆斯:“不破不立嘛。让欧盟尝尝苦头。”

从早期的麦骨悚然,经成功欺骗读者的少女赎罪秘史,到子宫王子、如花男机和小强首相,麦克尤恩始终保持着旺盛的创作力。

在回忆1970年代从文之初的观念时,他曾说:“我寻求极端的情境、疯狂的叙述者,寻求猥亵和震骇。”如今他72岁了,也许猥亵稍减,但说到极端、疯狂和震骇,他还是他,还是那个我们一直熟悉并期待的麦克尤恩。

留言跟帖
热门文章
日榜 周榜
1 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了

《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...

2 李?S的扮演者

1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...

3 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角

不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...

4 大宅门张丰毅演的谁,演大宅门的时候陈宝国多大

还记得陈宝国、张丰毅、斯琴高娃领衔主演的《大宅门》吗?作为一部比较恢弘大气的电视剧作品,这部剧播出近20年了还被人津津乐道,都说时间对演员是最残酷的,而这部剧中的一众主演却大多还活跃在娱乐圈!陈宝国《大宅门》中陈宝国在剧中饰演个性张扬的白景琦,饰演《大宅门》这部剧时陈宝国正值壮年,白景琦这个角色也算...

5 保持通话碰运张扮演者

提起军旅动作题材的影视作品相信大家一定不会陌生,尤其是在2002年首映的《冲出亚马逊》,以及2011年首播的《我是特种兵》等这一系列经典军旅作品的接连上线之后,此类题材的影视作品更是得到了广大观众的青睐和认可。《排爆手》海报而今天小编要给大家介绍的新片《排爆手》,便是一部惊心动魄的军旅动作题材电影。...

6 金粉世家演技,金粉世家里的女主角是谁

作者:纳兰唐儿鲁迅说:“自有《红楼梦》出来以后,所有的传统思想和写法都被打破了。”《红楼梦》最大的写法就是草蛇灰线,伏脉千里。通过这种线索与人物判词来揭示人物的命运。电视连续剧《金粉世家》也是采用了这种手法,并且用得很巧妙,直到故事发展到高潮时,我才明白。01.因缘际会欧阳于坚是女中高中的国文老师,...

7 徐峥 童星,徐峥电影童星

她是《唐山大地震》中的小方,此片让小小年纪的她一战成名。凭借此片中的出色演出,她荣获第31届大众电影百花奖最佳新人奖。小小年纪就获得如此大的殊荣,让卓不凡不得不佩服。她还是《摩登年代》中的丢丢。与徐峥大叔萝莉组合,让观众忍俊不禁。徐峥更夸奖她是中国演技最好的女童星。而她更是多次与王宝强合作。2010...

8 僵尸王爷琳琳扮演者

南宫琰倏地全身紧绷,手中缰绳一收,止住马儿的前进。而李云也警觉地抬头四顾。风从他们的身上吹过,带来沙沙的叶子响动。烈日下,两匹黑色骏马不安地抬头喷着粗气,动物灵敏的感觉让气氛更为紧绷。南宫琰确定,这些人在这里等候自己很久了。遮掩不住的杀气,从两边的树林散发出来。低头看着仍睡着的雪芊芊,南宫琰轻轻推醒...

9 我的前半生罗子君妈妈结局,我的前半生罗母

继达康书记之后,中老年网红组又得一分!最近,《我的前半生》里罗子君的妈妈“史上最强丈母娘”薛甄珠女士成了不少瓜友心目中的新晋国民女神!其实她刚刚上线的时候,给人的第一感觉并不太讨喜~喜欢占点小便宜,买菜的时候自带小刀↓贪慕虚荣,看到唐晶的手表,眼珠都快跑出来了~还有点势利,对自己两个女婿有两幅面孔,...

10 86版孙悟空替身扮演者

古人云:谦虚使人进步,骄傲使人落后。"吃俺老孙一棒——"当这一句话响在耳边,顿有一种神清气爽之感,仿佛又看见孙悟空挥舞金箍棒,打向妖怪的样子。一心向佛的唐僧,一身正气的悟空,贪吃贪吃睡的八戒,还有总在关键时刻才有发言权的沙师弟,四人一路西行,求取真经。无论是80后还是90后,他们的童年大多是伴着86...

1 绣春刀2片头三个人都是谁,绣春刀2演的什么意思

本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...

2 苏澈的扮演者

演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...

3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料

电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...

4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科

图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...

5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧

影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...

6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的

《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...

7 太行山中王根英的扮演者

电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...

8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了

《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...

9 李?S的扮演者

1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...

10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角

不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...

关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图

备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯