《血染淑女简的扮演者

现在不少人知道陈美龄，是由于她把三个儿子先后送进了斯坦福大学，因而吸引众多父母拜师取经，幻想有一天也将自己的孩子培养成斯坦福、哈佛、剑桥等名校的高材生。

陈美龄当得起“教育家”头衔（人家可是正宗斯坦福毕业的教育学博士），但我觉得，教育这东西因人而异，甲之经验，未必对乙完全适合，只能作为参考。就像成功学大行其道的今天，究竟有几个学以致用而成功的？真正“成功”者，正是那些贩卖此类七拼西八凑、糊弄蒙哄东西之人。

我不是质疑陈美龄，让我教育孩子的话，可能连蓝翔都进不去，所以她的确了不起，值得学习、尊敬。

不过，如果你以为陈美龄只是教子有方，那就太狭隘了，对于老一代歌迷来说，更熟悉的，是她叱咤东瀛、扬威日本，让倭人疯狂痴迷的风光，这才是难以企及、令人称道的一段传奇。

（一）

陈家祖籍东莞，很早就去香港做生意，陈父燧棠便出生于港岛。

大约1938年，高中毕业的陈燧棠来到内地，想为抗战贡献力量。在贵阳他遇到了一个叫彭端淑的护校女学生，二人情投意合，谈起恋爱。

其后，陈燧棠任职重庆海关，1946年与彭端淑结了婚，不久一对新人返回香港。

在香港，彭端淑无所事事，承担起了传宗接代的任务，生了一个男仔（陈柏龄）后，又接连生了三个女仔（第一个女婴夭折，其后为陈依龄、陈曦龄）。婆婆很是着急，经常念叨：“端淑呀，你得多生几个带‘把儿’的，老陈家一向男丁兴旺，不能到了燧棠成了独苗。你要加把劲，努力生、使劲生，全家看好你呦。”

生孩子这事，不是想生什么就生什么的。这不，1955年8月20日，彭端淑在赞育医院诞下第五胎，依然是个女孩。

婆婆的脸拉得老长，没好气地说：“看来没指望了，干脆纳个妾吧。小孩名字也别费心起了，就叫‘尾龄’，最后一个，以后别生了。”

彭端淑着了急，为了让陈燧棠“二房”美梦无法实现，她知耻而后勇，接下来“嗖嗖”生了两个小子（陈康龄、陈宇龄），婆婆高兴的屁颠屁颠。

别看彭端淑因为三个女儿在陈家受了不少委屈，可日后人们都说娱乐圈有两个妈妈最好福气，一个是许冠文、许冠杰的母亲，生的儿子个个出色，另一个便是彭端淑，生的女儿既漂亮又能干，而且十分孝顺。

陈家三姐妹（从左到右）：陈依龄、陈美龄、陈曦龄

有了弟弟，陈“尾龄”这么难听的名字自然不用叫了，遂改为“美龄”。两岁受洗时（陈家为教徒），她还获得了一个“Agnes”的洋名。

陈美龄是个早产儿，长得瘦瘦弱弱，但很聪颖，一岁零两个月时，已会说很多话，姐姐和母亲牵着她逛街，她边走边讲个不停，把路人吓一跳：嚯，怎么这样一个连走路都不大会的小人儿会说话？

陈美龄1岁时和母亲

人小嘴勤，陈美龄自然受到家人疼爱，尤其父亲特别亲她，视如珍宝——陈燧棠对任何人都不紧张，唯独小女儿一丁点事儿，均让其费心尽力。70年代中期，陈美龄曾一度暂别歌坛去加拿大读书，便是父亲心疼她做的辛苦，而提出的建议。

有父亲撑腰，陈美龄成了“大泪包”，只要一哭，陈燧棠就会满足她的要求，慢慢，她养成了不管任何情形都会哭的习惯，高兴时哭，兴奋时哭，感动时哭，伤心时更不用说了，那家伙，眼睛上犹如装了个水龙头，随时可拧开，眼泪哗哗的。

由于爱哭，在别人眼里，陈美龄是不折不扣的“扭计精”（耍脾气、倔强）。小时候她每次独自回家，够不着门铃，却不甘心拍门，就赌气坐在台阶上，等家人开门或邻居看见后替她摁铃。有次，她为了摸水缸里浸的西瓜（家里没有冰箱，把西瓜浸在水缸里冷却），不惜整个身子探入缸里，结果栽了进去，幸亏发觉得早，才捡回一条命。通过这两件事，其执拗可见一斑。等她长大后，基本都按自己意愿行事，极难受外界干扰，走出一方自己的天地。

彭端淑喜欢听音乐，家庭主妇嘛，总得有个兴趣作为寄托，所以陈家姊妹耳濡目染之下，便学会了唱歌，其中陈美龄整天咿咿呀呀唱得最起劲。每当喜庆场合，陈美龄更加显摆， 亲友叫她唱歌跳舞，表演之后掌声不绝，常被要求再来一次。

幼儿园时期，陈美龄因会唱歌，加入了唱诗班（陈美龄所念为教会创办的圣安当幼稚园），并任指挥，算是正式与音乐结缘。

（二）

位于蓝塘道的玛丽诺女子学校（现改为玛丽曼中学），是香港有名的名媛学校，在此念书的学生，家庭非富即贵。陈美龄三姊妹的小学和中学，便是在该校度过的。

那位问了，这样说来陈家挺有钱？非也非也。

陈美龄的爷爷以前在香港做生意，挣了一些钱，但到了父亲陈燧棠这代，已家道中落，主要是她的伯父是个浪荡子，吃喝嫖赌抽折腾下来，偌大家业所剩无几。

陈燧棠和彭端淑夫妻回港后，需要一切从头开始，起初陈燧棠在邮局工作，后来做起了买卖，可反反复复，毫无起色。有时一家要靠举债为生。

陈美龄一家（缺陈美龄大哥）

即使经济不充裕，陈燧棠也要让子女们接受最好的教育，因为他从小在富裕家庭长大，又是名校英皇书院的毕业生，深知教育的重要性。陈家孩子，不管是日常生活，还是待人接物，一切皆按上等家庭培养，陈美龄为此学会了弹钢琴，学会了骑马。

玛丽诺女子学校学费是每月15港元，每到月初，陈美龄就发怵上学，这是收学费的日子，她往往交不起，只好撒谎“忘带了”，然后一家四处筹钱补上。

学校规定，必须穿黑色皮鞋，刚开始她还能穿姐姐的，其后脚越长越大，便穿不成了，而一双皮鞋要12港币，陈家负担不起，彭端淑想了个办法，给她找了双深藏青色的帆布鞋冒充；朋友开生日宴会，彭端淑用旧桌布剪裁设计了一套礼服，布料不够的地方，镶上花带子，让她不失礼节，漂漂亮亮地赴约……每天搭公交，为5分、1毛零花钱算计的陈美龄，就是这样，在一群坐着奔驰、劳斯莱斯，身上揣着50、100港币的富家小姐中，完成了小学。

1967年，12岁的陈美龄升入玛丽诺女子学校中学部。

进入中学，陈美龄迷上了篮球，还当上了篮球队队长。那时的她，把长发剪了，虽然烫得曲曲的，却短得露出耳朵，永远穿着白运动鞋，一手挽书包，一手吊个大篮球，白校服皱了，汗湿了，胸前的蓝蝴蝶结松了，腰带也解开了，吊儿郞当地。令一众有钱淑女眉头直皱。

中学一年级，陈美龄就加入了YCS（天主教青年学生联合会）做义工，其后在姐姐的介绍下，又参加了圣母军组织，帮助残疾儿童、难民儿童、孤儿等。

陈美龄和这些孩子，主要进行聊天、教课，课后，再讲讲故事。有天，她把所有知道的故事都讲完了，就连自编的“孙悟空大战七个小矮人”“葫芦娃智斗变形金刚”也讲了一遍，孩子们仍然意犹未尽，陈美龄心里琢磨：只能再编个“猪八戒三戏潘金莲”了，咦，不如这样……她清了清嗓子，说道：“小朋友，姐姐给你们唱首歌吧。”然后，闭着眼唱了两首圣歌，没想到孩子反响热烈，一致夸奖好听。

从此，唱歌便成了陈美龄做义工的保留节目，受到孩子们的欢迎，亲切地叫她“会唱歌的姐姐”。

这时候陈美龄唱歌，还停留在自娱自乐阶段，她接受正规音乐训练并演出，是在中学二年级。

话说，那时学校来了位美国修女名唤罗莎莉，很年轻、很漂亮，一下就让陈美龄为之倾倒。这位罗莎莉修女还会唱歌，某天，她在民歌演唱会上抱着吉他轻歌一曲，令陈美龄更加崇拜。

陈美龄在台上表演

次日，陈美龄在校园里看到一张海报，上云“民歌演唱俱乐部招收会员，顾问罗莎莉嬷嬷”，冲着偶像，她想也没多想便报了名。

罗莎莉教会了陈美龄弹吉他（社团里还有一个叫钱约翰或陈约翰的也是她的吉他老师）和很多英文歌曲，并称赞她是“天使的声音”，陈美龄唱得更带劲了。可以说，罗莎莉是陈美龄的音乐引路人，受她影响，陈美龄甚至希望长大也做个修女。几年后，当陈美龄惊闻罗莎莉竟然结婚嫁了人，心里很受打击。

加入民歌俱乐部，最初陈美龄是以小组形式到处参加民歌演唱会，一来以歌会友，二来为孤、残儿童募捐。中学三年级时，有次演唱会，罗莎莉对陈美龄说：“这次你独唱吧，唱你最喜欢的歌就行。”最后一个节目，陈美龄独自站在舞台，深吸一口气，吉他响起，她演唱了《在阳光处》和《Come Lord Jesus》，收获一片掌声。

自此，陈美龄开始独唱了，在校联音乐会、在筹款大型演出等，渐渐唱出了名气，人们都说玛丽诺学校有个声音很像知名歌星梅丽•霍普金斯的女生。

（三）

1970年，丽风唱片公司筹划制作一张由12名业余歌手所组合的唱片《Second Folk Album》，其他11名已经选就，还差最后一个。

正好，该唱片的吉他伴奏，是陈美龄在玛丽诺民歌演唱俱乐部学吉他的钱（陈）约翰，听到消息的陈美龄于是找到他，希望予以引荐。对于陈美龄的歌艺，钱（陈）约翰是知道的，所以一口答应。

唱片制作人为梁柏涛，他听了陈美龄的歌声，很是兴奋：第十二个人有了！

接着，就是选歌了。梁柏涛给了陈美龄一张民谣歌手Joni Mitchell的专辑，让她从中挑一首，陈美龄选了一首《The Circle Game》。此歌成为《Second Folk Album》的B1，A1则是许冠杰。

《Second Folk Album》反响不错，陈美龄演唱的《The Circle Game》更是受到肯定。梁柏涛马上决定，当陈美龄的经理人，助她出道。

梁柏涛到陈家登门拜访，和陈美龄父母商议此事，毕竟陈美龄还未成年（15岁），不经家长同意，有拐带少女的嫌疑。

陈燧棠听明来意，惊呼一声：“美美（陈之小名，又叫咪咪）什么时候灌唱片了？！”，然后转身进了厨房，梁柏涛连忙喊道：“不用客气，我吃过了。”谁知陈燧棠提了把菜刀冲了出来：“冚家铲，再不滚老子劈了你！”

陈燧棠为何大动肝火？前面不是说了嘛，陈燧棠出身富裕家庭，自认高等，肯定瞧不起乌烟瘴气的娱乐圈，且陈美龄是他最疼爱的孩子，寄予极大期望，害怕其唱歌不仅耽误前程，还受到“污染”。

另外，陈美龄大姐陈依龄的经历，也是陈燧棠动怒的主要原因。

陈依龄比陈美龄大四五岁，自小便是个美人胚子，长得如花似玉，16岁时被星探发现，出演了几部电影，从而成为邵氏基本演员，被称为“青春艳星”。对此，陈燧棠大为不满，如今眼看陈美龄要走姐姐的老路——按他的理解，灌录唱片就成为艺人了——你说他能不着急上火吗？

陈依龄

陈依龄

但是，陈美龄有自己的小九九，陈家姐妹，大姐陈依龄漂亮，二姐陈曦龄学习好，轮到自己“一无是处”，只有把歌唱好才能扬眉吐气，所以她很想做这件事。

如何让父亲转变态度呢？只能苦苦哀求了，陈美龄发挥爱哭特性，使出悲情攻略，嚎的那叫一个感天动地。陈燧棠见爱女梨花带雨，不免心软，最终同意她继续唱歌，但有个条件，以后功课必须考到80分以上，如果没达到，立即终止。

就这样，陈美龄如愿入行了。

1971年，陈美龄推出个人EP《Will the circle game be unbroken》，不到一个月销量上万，同时歌曲分别登上香港电台和商业电台中、英四个频道排行榜第一名，此创举至今无人打破。

首张EP

这下，陈燧棠也为女儿感到骄傲了，大方地掏出500元让她买把吉他。结果，陈美龄和姐姐去看电影，不小心把钱丢了，后来家里又给她凑了一笔钱，加上自己的200元存款，才买上了吉他。

TVB和丽的自然不会放过陈美龄这位小红人，邀请她参加演出，她经常在TVB的《欢乐今宵》《Star Show》及丽的的《山水之歌》《群星会》等节目上唱歌。以两家电视台惯例来说，凡在这家电视台演唱的歌手，则不受另一家电视台欢迎，但陈美龄却是个例外，而且两台展开争夺，都想将她“占为己有”，还是丽的出手阔绰，开出每月薪金1200元的筹码，成功和她签了两年合约。

陈美龄进入丽的初期，主要在《山水之歌》《群星会》《金玉满堂》等演唱，广受欢迎，每个月收到各学校社团机构邀请参加游艺会的信件，便有数十封之多，有鉴于此，三个月后丽的决定制作一档新节目由她主持，并以她的名字，定名为《美龄晚会》，增加号召力。

做出该决定的，是丽的副总监张正甫。若论张先生慧眼识珠，那是没说的，可他是不是还有点其他想法，也不排除。反正张正甫是陈依龄的影迷，曾对伊展开过追求，借此对美人表功再好不过——我对你妹妹这么照顾，你还不感谢感谢？后来陈依龄退出影坛，在丽的做幕后，应该与张正甫很有关系。

陈依龄的裙下之臣不在少数，据说刘家昌、刘松仁便是其中两位。

然而，以上诸人皆是陪“恋”，陈依龄1978年嫁给了商人朱家欣。朱家欣有个弟弟叫朱家鼎，朱家鼎的老婆叫钟楚红。对，陈依龄与钟楚红是妯娌。

陈家三姐妹

（四）

《美龄晚会》每周一期，在晚上黄金时段播出，内容是陈美龄访问各个学校、青年团体，和他们聊天、唱歌。该节目一直播出了两年，收视率不俗，在青少年间很有影响力。

当时媒体诗意地夸道“在国际唱片史中，以出品第一张唱片一曲成名的最年轻唱片歌星，首推陈美龄。在亚洲歌坛中，最年轻的成名小歌后，亦为陈美龄。在电视史中，独当一面最年轻的节目主持人，亦为陈美龄。”还得再加一个，陈美龄是当时香港最年轻的纳税人。

有人预言：“现在，人人提起陈美龄，都说：唔，就是电影明星陈依龄的妹妹嘛！将来呢？也许当人家提起陈依龄的时候，都说：唔，就是陈美龄的姊姊嘛！”

唱歌、当主持人之余，陈美龄还在英文虎报上开设了专栏，写写小情感、作作诗、画画插画。

邵氏不甘落后，和陈美龄签了一份一年演出三部电影的合同。

第一部开拍的，是张彻导演的《年轻人》。看到张大导名字，很多人一定倒吸一口凉气，陈美龄要倒霉了，指不定被折磨成个啥。你错了，这回张彻一改兄弟情、江湖义，盘肠大战、血染黄沙，而是玩了把青春动作歌舞片，且其大发慈悲，剧中姜大卫、狄龙、陈观泰、陈依龄、陈美龄，竟然一个没死！

《年轻人》剧照

当然，要说陈美龄没受丁点苦也不对，比如有场陈美龄被动吸烟的戏，为了追求逼真，张彻把她关在小屋子了，让罗乐林吞云吐雾，直到将她呛出眼泪咳出鼻涕才罢休。

拍片时，陈美龄需要解决的最大问题，是时间的安排。她是学生，白天要上课，只有下午放学，日落西山方能赶到片场，导致一场戏好几天才能拍完。张彻倒是挺好，没有不快，每次只是催促化妆师抓紧上妆、做头发。

《年轻人》后，陈美龄又相继拍摄了《三人行之爱》和《叛逆》。《叛逆》依旧由张彻导演，姜大卫主演。张彻这个时期，对青少年题材很感兴趣，从《死角》《小煞星》《愤怒青年》《年轻人》到《叛逆》，但探讨和揭示的深度不够，殊为可惜。

《叛逆》剧照

姜大卫和陈美龄

电影的影响，是巨大的，陈美龄收到的影迷信件，堆积如山，有些信件来自新加坡、泰国、马来西亚等地。她去新加坡、曼谷访问和宣传新片，那家伙，所到之处锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海，把小姑娘吓坏了。

总之，陈美龄的名气越来越响。这一阶段，她共获得了如下奖项：一九七一及七二年香港英文星报举办亚洲最佳歌星冠军奖；一九七一及七二华侨日晚报举办全港十大电视明星及十大歌星奖；天天日报举办一九七一及七二年金像歌星；香港中文星报一九七二年选拔“第一流歌星”金星奖……

十大明星：下排左一狄龙、左五李小龙；上排左三陈美龄

名气带来的，并非全是好事，还有在她这个年龄难以应付的烦恼。

首先是忙碌。陈美龄唱歌、主持节目、拍戏，均要在课余时间才能进行，所以她就像打仗似地赶时间，每天行程如下——下午3点半放学，由天星码头乘船渡海，到清水湾邵氏片场拍戏；凌晨一两点结束拍摄，然后去唱片公司录音；录完音，再赶清晨第一班渡轮回家；7点左右到家，待半个小时必须出门，否则坐不上去学校的公共汽车。星期六日，也要拍影片和《美龄晚会》的外景，还要学习乐理和钢琴。

此时，陈美龄即将高中毕业，参加会考，学习的负担同样很重，基本隔一天考一次试。有次，她没有时间复习，世界史考了零分，老师当堂发飙：“好！陈美龄的成绩，零分。同学们，这就是加入文艺界的下场，你们要引以为戒呀。”

陈美龄羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。或许，正是这番挖苦，激发了陈美龄的斗志，以后，她挤出时间刻苦学习，终于在会考中考出了三个优（A）、四个良（B）的好成绩。该成绩代表什么呢，就是香港任意一所大学随便进。

其次是人际关系的复杂。不知是出于嫉妒还是什么，陈美龄被同学严重排挤，没有人愿意与她吃饭及聊天，她只好每天躲在书馆看书，午饭时偷偷吃个烚蛋。这样做，陈美龄更被指责为“骄傲”，说她成了名瞧不起同学，真是猪八戒照镜子，里外不是人。

中学时代的陈美龄

不仅学校难待，社会上也有了对陈美龄的批评，有刻薄人士讥讽她是“鸡仔声”，并称她为“陈一鸡”，陈秋霞为“陈二鸡”。面对这种报道，陈美龄倍感委屈，却也无法，只能大哭一场。

成名虽好，但陈美龄必须承受它的副作用。

在一些媒体人眼里，成名后的陈美龄，并未染上一点娱乐圈的俗气，仍然保持着一份少女应有的纯真，甚至比部分同龄的女孩子更纯，更真，更未懂世故。

她一如邻家女孩，亲切自然，单纯朴素，而这，正是她最珍贵的所在，是人们喜欢她的原因。