寒山吹笛唤春归,寒风吹笛唤春归

寒山吹笛唤春归

对于亚当，天堂是他的家

而他的后裔，家就是天堂

——伏尔泰

J.S.巴赫 | A小调无伴奏长笛组曲，I.阿拉曼达舞曲

让-皮埃尔·朗帕尔演奏

1720年，德国小城克滕，35岁的巴赫终于在这座美丽的小城安下了家，成为热爱音乐的克滕亲王最器重的音乐家。在这个温暖的时期，巴赫很少创作宗教音乐，在亲王的宫庭里，巴赫和当时一群最优秀的乐器演奏家合作，创作了大量洋溢着温情、优雅的键盘与管弦乐作品。巴赫的大儿子C.P.E.巴赫后来在回忆起自己童年那个克滕的家时，不无深情地写道：

我们家就象一个忙忙碌碌、生机勃勃的马蜂窝。

在克滕宫庭，巴赫认识了很多一流的音乐家。比如法国著名的长笛演奏家皮埃尔-加布利埃尔•比法尔丹。这位出色的演奏家，让巴赫对长笛这种老是走调、音域狭窄的乐器，印象大为改观。

1720年的长笛（上图）多数是用木头做的，和我们现在标准的金属长笛区别很大。整个笛身上只有一个按键。可以拆卸成三段。左手的一段可以拆下来，换成高音管。这种横吹的长笛，我们现在一般称它为3+1式的巴洛克长笛。它的音域不宽，音色控制很难，音量也不大，转调起来相当困难。虽然贵族们亲睐横吹时潇洒的身姿，不过要吹得好可不容易。

巴赫是管风琴与键盘乐器的高手，各种乐器都略知一二。不过在遇到法国长笛大师比法尔丹之前，他很少会创作长笛音乐。要知道，一个乐器你玩不来，也别提为这乐器写曲，除非有演奏高手帮忙。还好，这位大师正好是巴赫亲哥哥的老师，也是那时代最杰出的长笛演奏家之一。

比法尔丹不仅是巴赫的同事，也是他家的常客。也就是那一段时间，巴赫爱上了长笛。开始将这种古老的乐器加入到自己各种管弦乐中。后来还为它专门写了A小调无伴奏长笛组曲。

J.S.巴赫 | A小调无伴奏长笛组曲，III.萨拉班达

让-皮埃尔·朗帕尔演奏

然而，幸福的克腾生活，还是象梦幻一般破碎了。就在1720年6月，巴赫随亲王出差。回来时，他心爱的妻子芭芭拉突然离世，巴赫甚至都没能来得及送别。回到克滕的家时，他面对的只有满怀愁绪，一杯黄土，四个孩子愕然看着父亲。也就是那年，巴赫的音乐悄然从欢乐的世俗生活，转向了宗教般的虔诚。

1721年，巴赫为自己也为4个孩子，娶了第二任妻子——20岁的安娜·玛格德莲娜。这位温柔的姑娘，是巴赫一位同事的女儿。她少女时曾路过一座教堂，偶然听到教堂里庄严肃穆的管风琴声，她走进教堂，然后爱上了那不断把宏伟壮丽的音符，奉献给上帝的男人巴赫。从此，开始了她一生平淡而艰辛的爱情。

琼琼白兔，东走西顾

衣不如新，人不如旧

上面这两首无伴奏长笛组曲，编号MWV1013，大约创作于巴赫再婚后的1722年。隔着百年的时光，你是否，可以从那淡如流水、又轻如浮云的悠长旋律中，捕捉到那种隐而不露的忧伤？

在巴赫的时代，创作一部复杂的无伴奏长笛作品，是一件很难想象的事。因为以一般的历史眼光看，当时的木质长笛受限于自身的缺陷，还难以成为独当一面的乐器。它往往只是许多管弦乐作品中的配角，为其它明星乐器提供衬托与补充。

美国小说家海明威曾在他的作品《永别了，武器》一书中写道：“一群年轻人在吹奏小夜曲的时候，唯独长笛默不作声”，那是因为人们传说：“在夜晚听长笛，对于女生会有不良的影响”。世间的笛子种类繁多，音色、音响各不相同，但总有一种挥之不去的清越与多情，在宁静的夜晚，轻轻地撩动着你心中那一段埋藏得最深的记忆。

每个人都可以迷恋上长笛那独特的气质，然而，对一位追求音准、变调与宽广音域的古典音乐大师而言，毛病不少的巴洛克长笛，还是难堪大任。

就在巴赫新婚不久，克滕亲王也迎娶了安哈尔特公主。这位新来的王后，对音乐完全不感兴趣。巴赫发现，连亲王本人对音乐会也不象过去热心。宫庭里的乐师，一个个离开，让巴赫倍感失落。终于，在1722年3月，巴赫将一组精心整理的管弦乐协奏曲，寄给了一位在柏林认识的勃兰登堡伯爵，希望得到伯爵的赏识，让他可以离开克滕，另谋新职。然而，这组伟大的组曲并没打动勃兰登堡伯爵，至死在伯爵的宫庭，这组曲子都没能演出过。这组伟大的曲子中第五首最出名，在小提琴如歌一般的主旋律中，交织着的正是长笛，它若隐若无地在主旋律之下，抹上一道淡淡的阴影，仿佛寄托着巴赫，那难言的寂寞与失落。

1723年，巴赫带着孩子与新妻子安娜，去了莱比锡，那是巴赫人生的终点站。

J.S.巴赫 | 音乐的奉献. IX. 无穷卡农

普莱斯顿使用巴洛克长笛演奏

很多学者认为，在巴赫的作品中，很多都超出了当时乐器的能力和演奏者水平。特别是那些为巴洛克长笛创作的音乐。在他的乐谱上，很多音与转调，都被认为是当时的长笛无法吹奏出的。其实，我们很可能低估了那个时代身怀绝技的演奏家。在那个乐器非标准化的时代，传奇的乐手与作曲家一道，成就了许多伟大的作品。否则，你很难想象，并不精通长笛演奏的巴赫，是如何创作出那些伟大的长笛作品的。

在巴赫离开克滕之后，也失去了与长笛大师比法尔丹的联系。从此，巴赫几乎很少在自己的作品中使用长笛。一直到1747年，老巴赫受腓特烈大帝之邀，前往美轮美奂的波茨坦无忧宫，去调试大帝引进的一批当时最先进的古钢琴。这次意外的旅行，让他意外地续上了与长笛这件古老乐器的缘分。

在被世人遗忘了十多年之后，腓特烈大帝的关爱，让老巴赫备感欣慰。

腓特烈恭敬地让老巴赫在他的每一部新钢琴上即兴试奏，试奏的主题据说是喜爱长笛的大帝亲自用长笛吹出来的。所有的随从、乐队都静静地听着老人的演奏，直到深夜。

腓特烈大帝，普鲁士王国最伟大的君王，拿破仑唯一叹服的军事天才，启蒙运动旗手伏尔泰的一生秘友，其文治武功，盛极一时，泽披后世。而他最爱的乐器就是长笛。那些刚刚采购来的古钢琴，在这座传奇的宫殿里，最重要的任务就是：为每天晚上七点到九点，他亲自主奏的音乐会伴奏。他甚至为此雇佣了精通古钢琴的巴赫大儿子——C.P.E.巴赫。

图. 门德斯 | 腓特烈大帝在无忧宫音乐会上

上面这张德国画家门德斯的油画，再现了无忧宫音乐会的堂皇：华丽的水晶吊灯下，大帝一身戎装，手握长笛，站在乐谱前从容地演奏，神情淡定而潇洒。边上为他伴奏的正是老巴赫著名的儿子——C.P.E.巴赫。

在无忧宫，除了为大帝调试钢琴，巴赫还看到了自己刚刚成家的儿子和孙子。碰到了腓特烈大帝的长笛老师匡茨。匡茨是巴赫在克滕的老朋友——比法尔丹的得意门生。两人的相逢没有记载。不过在后来，匡茨的传记里，这位比他老师比法尔丹更出色的长笛大师，对老巴赫的音乐，充满了由衷的赞美。

在那次温情的拜访之后，巴赫，随即完成了古典音乐史上里程碑式的杰作——《音乐的奉献》。在这部献给音乐、献给腓特烈大帝的杰作中，包含了九首卡农曲，献词中暗含了“探寻”一词，其音乐主题动机，使用的正是当时大帝在无忧宫用长笛吹出的旋律。在寄给大帝的乐谱上，老巴赫甚至大胆地写了一句话：

找找看，你会找到的！

在这部杰作的最后两支，巴赫有意加入了长笛。特别是最后一首无穷卡农。主奏的长笛仿佛是春天明丽的天空中飞过的燕子，划着优美的弧线，穿过所有的寒冷、寂寞，飞回了老巴赫梦牵魂绕的故乡。那不是某城某地，那是巴赫音乐的源泉——宁静与欢乐！

这也许正是巴赫写给腓特烈大帝，音乐谜题的最终答案。

此夜曲中闻折柳

你寻求一枝花朵，却找到一枚果实

你寻求一注泉水，却找到一片汪洋

你寻求一位女人，却找到一个灵魂

——索德格朗《冷却的白昼》

莫扎特 | C大调长笛与竖琴协奏曲

朗帕尔与莉莉.拉斯金演奏

1778年2月14日，情人节，在母亲和妈妈的陪同下，22岁的莫扎特正在德国音乐圣地曼海姆旅行演出。当时他刚刚被自己的初恋情人抛弃，本来他计划与一支当地的管弦乐队一起前往巴黎，离开曼海姆这片伤心地。然而，由于他在不久前接下了人生第一单重金邀稿，莫扎特不得不硬着头皮，留在曼海姆。看着自己认识的这一群可爱的音乐人，一个个离开，小莫的心中很不是滋味。

约稿的是一位富有的荷兰长笛爱好者费迪南·狄金，他出钱200荷兰盾（当时算是一笔不小的巨款），请莫扎特为他创作3首长笛协奏曲和1首长笛四重奏。这笔不错的约稿，让他在给父亲的信中，小小地得意了一番。然而，直到2月14日，他才写完了D大调四重奏和C大调、G大调的行板乐章。由于曼海姆乐队木管组的长笛天才温德宁也要随乐队离开了，不会吹笛的莫扎特马上陷入了创作麻烦。

虽然在巴赫时代，长笛大师匡茨已经改进了当时音准不稳定，又难以转调的巴洛克长笛，增加了可更换的高音部分，甚至为了方便转调，在长笛身上加装了一个专门用于转调的滑扭，不过，当时并没有标准化的乐器制作工业，多数长笛乐手，使用的笛子制造简陋，演奏水平参差不齐。别说转调，要想把音吹准都很难做到。当时一位著名的作曲家切鲁比尼（Luigi Cherubini），就极讨厌这种不着调的乐器，他曾夸张地说：

唯一比一支长笛更糟糕的事情，就是两支长笛

对从小就对音准特别敏感的莫扎特，自然也很受不了多数乐手的长笛演奏。要写出完美的笛子曲，一定要有天才的乐手帮忙。正如，巴赫的长笛作品里，有着比尔法丹师徒的功劳，莫扎特的长笛四重奏也离不开天才乐手温德宁的协助。温德宁离开后，即使小莫天才横溢，他也无能为力。他无奈地在给父亲的信中写道：

如你所知，如果我不得不花所有时间为一件乐器写作，我也会无能为力

莫扎特 | D大调第一长笛四重奏

安德烈.布劳主奏

后人根据书信中的这句话英文版认定：莫扎特讨厌长笛。个人认为这种判断多少有点可笑。在那个乐器非标准化的时代，一个乐手的糟糕演奏，并不代表一种乐器的全部价值。小莫的确讨厌那些不着调的长笛演奏，他也为难产的长笛四重奏深感挫折。但温德宁却绝对让他信服，他曾夸赞温德宁：

他可不是个普通艺人，你永远不必替他的演奏担心，害怕下一个音会太高或太低——他总是对的！他的内心与舌尖永远处在正确的位置，并且他演奏时从来不会夸张地鼓着腮帮子或者做出奇怪的表情，他知道柔板的真正含义。

曲子卡壳了，拿到一半不到曲目的荷兰商人没有耐心又斤斤计较，只付了小莫98个荷兰盾。幸好，在温德宁离开前，莫扎特完成了上面这支令人陶醉的D大调第一长笛四重奏。第二乐章慢板尤其经典，在弦乐轻柔拨奏的衬托下，长笛悠扬的笛声，静静地漂浮在遥远的时空中，那诉说不尽的情丝，绵绵不绝，丝丝入扣。

光是这一个乐章，那位荷兰商人就应该支付全部的费用。

就在1778年晚些时候，莫扎特终于带着他的第一笔98荷兰盾的作曲稿费，赶到了巴黎。他又见到了天才笛子大师温德宁。正好巴黎的一位济尼公爵和他的宝贝女儿，是笛子与竖琴的爱好者，他们请莫扎特为公爵女儿的婚礼写一首长笛竖琴协奏曲。好让他们在婚礼上合奏。这次，再没有什么可以抱怨了。很快莫扎特就完成了著名的《C大调长笛与竖琴协奏曲》。

它最有名的也是第二乐章的小行板。长笛与竖琴——两件人类乐器史上最古老的乐器，在这个乐章温柔地交织在一起。曲子在大小提琴整齐的颤音伴奏下，仿佛是婚礼的开场。代表父亲的长笛引领着代表女儿的竖琴，庄重地步出红毯。紧随着长笛悠扬的旋律，竖琴弹落的不正是女儿依依不舍的泪珠吗？

潘神与少女

她们轻而淡色的肉体

在空气中飞舞

空气却睡意丛生

莫非我爱的是个梦？

——马拉美《牧神午后》

德彪西 | 牧神午后前奏曲

布列兹指挥克利夫兰交响乐团

相传牧羊神潘，爱上了林间仙女、月神阿尔忒弥斯的侍女——绪任克斯，他疯狂地追逐自己心爱的仙女，却被仙女拒绝。绪任克斯像小鹿一样，在林间奔逃，当她逃到河边，没有去路。于是，她央求河神把自己变成一丛芦苇，躲藏了起来。

当潘神追到河边，怎么也找不到女神的芳踪，只望见一从芦苇在青色的河面上，枕着风儿轻摇叹息，忧伤与思念潜入潘神的心中，他随手折芦苇，把它们连成了一只芦笛，用它吹出了人间最忧伤的恋歌。而这枝芦笛，后来成为潘神最心爱的乐器，他把它称为绪任克斯。这个美丽的名字，在西方乐器中，也代指排箫或者牧神的笛子。

后来法国诗人马拉美根据这段著名的古希腊传说，创作了著名的神秘主义诗歌《牧神午后》。1894年，法国音乐家德彪西，将这首晦涩难解的诗，谱成著名的同名管弦乐前奏曲。

在这支印象主义音乐的开山之作中，德彪西使用了最新式的波姆长笛，来引领整个乐队，音乐仿佛从遥远的梦中开始，长笛吹奏一曲悠长而略带冰冷的牧歌主题，这段美妙、缓慢的旋律，不断地在乐曲中出现，仿佛飘浮在空气中美人的幻影，若隐若现地引诱着你进入一个充满了精致音色的神秘花园。每当你以为靠近她时，幻影又会突然散开，那难以捉摸的情欲，仿佛也随着竖琴、钢琴晶莹剔透的音符，象水珠一样，从花瓣上滚动一地。

在这支德彪西奇妙的梦幻曲中，你已经可以感受到现代长笛那精巧而变幻莫测的音色，以及与能整个复杂的管弦乐队对抗的音乐能量。长笛兼具了清丽婉转的气质与轻巧灵动的性格，让它真正地成为了管弦乐团木管组的绝对主角。

1852年，手持波姆长笛的德国人西奥博尔德.波姆

而这一切，还要归功于德国人波姆的创造。他经过大半生不断地试验、改造，终于在这一年，制作出了世界第一支带有一个“抛物线”笛头的圆柱形金属长笛，还确定了最完美的指孔尺寸和位置。金属的笛身，带来了远远超过木质长笛的快速反应力、更大的音量、更明亮的音色、更宽阔的音域，极大地拓展了长笛的表现力，却又没失去传统木管乐器的温润。因此，金属的现代长笛仍被归入木管乐器的行列。

不仅仅是材质的变化，波姆还利用巧妙的机械连动按键，也大大简化了过去复杂、别扭的指法。可以说，波姆的新式长笛让长笛这种古老、优雅的乐器，彻底摆脱了古典时期走调女歌手的不良口碑。相反，现代人们常说：长笛是现代古典乐团中的花腔女高音。

在波姆之后，现代长笛基本定型，后人在波姆长笛的基础上，只是对吹口略作了改进，并开始使用更高档的金属，进一步优化长笛的音色。比如金制的长笛音色更湿润；银制的更通透；锡和铜制的更粗旷。

安德烈.卡普莱特 | 看不见的笛子

帕胡德长笛，雅洛斯基演唱

好鞍还要配好马。优越的新式长笛，优秀的演奏家，自然还需要与之相应的伟大音乐来彰显其价值。不仅仅是用新的长笛去重新演绎古典时期的长笛名篇，新的乐器也呼唤新的音乐。19世纪末、20世纪初，强势崛起的精致神秘的法国音乐，正是波姆长笛最佳的舞台。

上面这首创作于1900年的法国艺术歌曲，是德彪西的好友卡普莱特，根据雨果的同名诗歌谱曲。诗中唱道：

听！一只看不见的笛子

在果园里叹息

最平静的歌

是牧人之歌

橡树下，那一池平静的水

风儿掀起青黛色的微波

最快乐的歌

是小鸟的歌

长笛与人声，缠绵悱恻，勾人心魂。飘浮的笛声在树叶间叹息，轻抚过寂静的水面，悄悄洒落了一地竖琴晶莹的碎片。那是你看不见的笛子，在时光之外舞蹈。相比古老的巴洛克长笛，新式的波姆长笛，显然有着更妩媚勾人的精致音色。

克劳德·德彪西 | 绪任克斯长笛独奏曲

朗帕尔独奏

德彪西对神秘妩媚的波姆长笛一直情有独衷。这位印象主义音乐大师为波姆长笛写过很多名作。在他的心中，长笛不仅仅是一件会歌唱、能勾人的乐器，也寄托着他迷恋一生的神话传说。对他而言，它就是传说中潘神手中的芦笛，它的名字叫作绪任克斯。

1913年，距离残酷的一战还有一年，距离德彪西生命的终点，还有最后三年，这位敏感的音乐家因为突发的肿瘤而头痛欲裂。他不断地产生幻觉，在剧烈的痛苦中，他完成了现代长笛史上最重要的独奏曲——绪任克斯。

依然是当年《牧神午后》同样的古希腊传说，然而，比起年青时那色彩斑斓又神秘莫测的前奏曲，这支《绪任克斯》有着更沉重而阴郁的色彩，孤独的长笛在高音区划出一道苍白的身影，象孤鹰一般，拉开了音乐家内心荒凉的世界图景。

在古希腊传说中，牧羊神潘神（Pan）一直是丑陋、孤独与痛苦的化身，它的名字衍生出后来的英语单词——痛苦（Pain）。鹿角、羊蹄的他，不仅在诸神中形象不佳、地位低下，还总是吓坏各路仙女，一次次的爱情无疾而终。甚至连他那枝用绪任克斯身体做成的笛子，也在天国的音乐大赛中，输给了太阳神阿波罗那把辉煌、高贵的竖琴。他用葡萄酿出的美酒，却象血一样的鲜红，喝来忘忧，却又把人引入堕落与狂乱。

从小，德彪西就迷恋这些奇怪而美丽的故事。也许正是在身体剧烈的疼痛中，仙女绪任克斯的美丽，才显得格外的耀眼，耀眼到无法直视。

人生苦短，为欢几何

空心的笛子从来不知道什么是忧伤，美丽的传说，难道只是寂寞心湖上虚幻的倒影？笛子没有心事，有心事的永远是人自己。

本期附带QQ歌单，请按文末“阅读原文”

期 待

喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。

公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33

有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言