犯罪心理kevin的扮演者

澎湃新闻记者 程晓筠

美国当地时间本周三，右翼电台名嘴拉什·林堡（Rush Limbaugh）因肺癌并发症去世，享年整七十岁。

神隐多日的前总统特朗普专为此接受媒体采访，大力吹捧这位已故的长期支持者。但是，在美国社交媒体平台上，出现了全然不同的另番景象。以部分好莱坞影视明星为代表的左派意见领袖，全数开启讽刺模式，玩梗玩段子，对逝者林堡好一通讽刺挖苦，以至于“死得好”和“终于走了”一度成为推特热门关键词，着实掀起了一场网络狂欢盛宴。

究竟这位拉什·林堡是何等十恶不赦之徒，才会让好莱坞名流狠得如此牙痒？介绍其人之前，不妨还是先看一下部分好莱坞明星发来的“唁电”再说。

拉什·林堡

林堡之死引好莱坞左派叫好

出身演艺世家的演员爱波·塔布林（Amber Tamblyn，《牛仔裤的夏天》）的“悼词”非常简短，但却很具代表性——“RIP Rush. Rot In Purgatory”。在这里，RIP是英语Rest in Peace（愿安息）的缩写，也是英语世界最常用到的悼词，但女演员却故意让它变成了Rot In Purgatory（愿你烂在炼狱里）的缩写，再加上林堡的名字Rush本就有“赶紧”的意思，这话等于就是在祈愿林堡快点烂在阴曹地府。

爱波·塔布林的丈夫大卫·克罗斯（David Cross）也是名气不小的影视演员，演过《发展受阻》等热门美剧，还是《功夫熊猫》里灵鹤一角的配音。克罗斯写给林堡的悼词是：“癌症杀死了癌症。”拿林堡比做社会的癌症和毒瘤，其讽刺辛辣，丝毫不输妻子。

《地狱男爵》主演朗·普尔曼（Rob Perlman）写的较长一些。他向林堡的家人，不，是向“那个不得不永永远远陪着林堡一起过下去的可怜的魔鬼”，致以“最深的同情”。普尔曼还诙谐地表示，自己身为“地狱男爵”，在阴曹地府生活了那么多年，在这个领域肯定最有发言权。

《美国恐怖故事》的演员比利·艾希纳（Billy Eichner）在社交媒体上写道：“林堡活着的时候，就是一个糟糕透顶的家伙，坦率地说，以他的为人，如果能看到这些针对他去世的仇恨贴文，应该也都会点赞的。因为宣扬仇恨，本就是他的标志。”

在《星际迷航》起源剧集和电影版中饰演苏鲁的资深演员武井乔治也挖苦表示：感谢上帝让林堡活得够久，足够亲眼见证特朗普败给拜登的历史一刻。

八年前曾筹拍过林堡传记电影并打算亲自饰演主角的约翰·库萨克则表示：“大家都说，死者为大，但事实就是事实，美国历史上再也没有比他更具破坏力的大谎言家了。”

约翰·库萨克曾筹拍林堡传记电影，并打算担任自己饰演林堡。

此外，参与动画片《瑞克和莫蒂》（Rick & Morty）编剧工作的英国段子手茜奥班·汤普森（Siobhan Thompson）也挖苦说：“林堡死了，但他已经多活了69年，69年前就该死了！”而好莱坞电影史专家马克·哈里斯（Mark Harris）则写道：“真是遗憾，林堡没能再多活一天，没法看到所有这些推文。”

还有由橄榄球运动员转型为电影制片人的克里斯·克鲁维（Chris Kluwe）写的则是：“林堡死得好，让我们庆祝他的死，也好让那些和他一样的种族主义者记住，等到你们死的那一天，我们也会快快乐乐地在你们坟头跳舞。”

其余如女演员罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette，《低俗小说》）、歌影双栖大明星贝蒂·米德勒（Bette Midler，《前妻俱乐部》） 等好莱坞名人，也都在社交媒体上以挖苦、揶揄、抨击、讽刺的言辞为拉什·林堡送行。

好莱坞保守派表哀悼

当然，林堡在好莱坞也不是全无朋友。美国电影中有名的反派专业户罗伯特·达维（Robert Davi，《七宝奇谋》）就表示：“斯人已逝，但他的声音会永远留存，他做过的节目会被反复播放。好莱坞有些人就是这样，永远都不愿去倾听有别于他们自己那套东西的话语。林堡讲的保守主义的那一套东西，既有知性又有感性，如果好莱坞的自由派听过的话，心和灵原本都会为之改变，但他们却都不愿意听。他们吹嘘自己看问题很全面，但不幸的是，其实他们许多人却都是这世上最固步自封的死脑筋。”

此外，曾主演过央视引进的美剧《大力神豪格力斯》（Hercules）的演员凯文·索伯（Kevin Sorbo）、积极主张反堕胎的电影制片人尼克·罗伯（Nick Loeb）等好莱坞右派人士，也都对其去世表示了哀悼与不舍。

事实上，上述几位好莱坞的异类分子，几乎都曾隶属于一个名叫“亚伯之友”（Friends of Abe，亚伯指的是亚伯拉罕·林肯）的秘密组织。该组织由演员加里·西尼斯（Gary Sinise）与已故保守派媒体人安德鲁·布赖特巴特（Andrew Breitbart）等人在2005年联合创立，旨在团结从业于好莱坞的保守派人士。

《犯罪现场调查：纽约》中的加里·西尼斯

发起人加里·西尼斯是好莱坞资深演技派明星，演过《阿甘正传》里的丹中尉，也是长青美剧《犯罪现场调查：纽约》（CSI:NY）的老班底。西尼斯十九岁时就在芝加哥创立了后来鼎鼎大名的荒原狼剧团，伊森·霍克、约翰·马尔科维奇等著名演员早年间都曾在这家剧团混过。换句话说，西尼斯在美国电影界资历深厚，人脉广泛，是团结好莱坞保守力量的理想人选。

最高峰时，“亚伯之友”有1800多名成员，但成员名单对外严格保密，以保护其参与者。打从其成立之初，林堡就与该组织关系不浅，为其出钱出力全都不在话下，还曾把私人飞机借给他们免费使用。

除了向好莱坞保守派人士伸出援手外，事实上，林堡平时也热心公益，常为各类援助活动捐款，当然，这类受捐组织有些本身也都具有保守派、右翼背景。因此，林堡去世之后，也不乏曾经受惠于他的普通人在社交媒体上发帖怀念，只是相比甚嚣尘上的叫好声，这些声音多少显得有些孤立无援了。

林堡其人

拉什·林堡1951年出生于密苏里州一个法律世家，家境相当不错。他从小就爱听广播，大学读了一半就不顾父母反对选择了辍学，提前踏上社会，当起了电台主持。

起初几年，林堡的广播事业进展并不顺利，常因各种原因被电台解雇。好在美国各式各样的地方性电台多如雨后春笋，口齿伶俐的林堡也不怕找不到工作。上世纪八十年代里根执政期间，政府对媒体松绑，原本旨在规范媒体政治偏见的所谓公平法则（Fairness Doctrine，要求电台给予不同政治理念节目同等播出时间）被取消，林堡的春天来了。

到了1990年，在纽约主持电台节目的他，已在全美范围内拥有500万忠实听众。1992年至1996年间，他曾短暂跨界办过一档电视政论节目，在反克林顿运动中很出风头，也因此与共和党上层正式结盟。过去的这几十年里，共和党在台上，林堡自然是如鱼得水；换了民主党上台，他又会成为共和党团结在野力量的重要工具，人气往往不减反升。

就这样，林堡终于成为了美国保守主义的广播代言人，年薪近亿美元。2010年，他第四次娶妻时，抛出100万美元出场费，请来了英国音乐人埃尔顿·约翰献唱。到了特朗普当政期间，林堡是他最亲密的战友之一，直到特朗普黯然离场之际，仍坚称他们没输。

平时在节目里，林堡坚守美国保守主义的一套理念，抨击女权运动，抨击艾滋病患者，抨击环境保护主义，甚至连达尔文的进化论都敢质疑，也曾就新冠病毒发表过伤害亚裔的言论。远的不说，就说新冠肺炎，林堡就曾在广播节目里告诉听众：“这就是一种普通感冒，我敢百分百确定。”林堡对美国黑人、少数族裔、LGBT人士以及各种左翼群体常有偏狭言论，自然与主打进步价值观的好莱坞主流人群格格不入。

2006年，经典科幻片《回到未来》的主演迈克尔·J·福克斯为民主党议员候选人麦卡斯基（Claire McCaskill）助宣时曾拍过一支公益广告宣传片，被林堡拿来大肆嘲讽福克斯这是在拿帕金森症卖惨，他公开质疑福克斯因罹患帕金森而出现的身体摆动症状显得太过夸张，“要不就是忘了吃药，要不就是纯粹在演戏”。此举招来好莱坞人士群起而攻之，最终林堡也不曾正式道歉。

就这样，林堡一去世，就招来部分好莱坞人士拍手叫好，似乎也可以理解。只不过在我们看来，一方面，死者为大的仁厚古训终究有其道理所在，再怎么说，林堡的保守意识形态也只是停留在他的思想里和嘴巴上，其人毕竟未犯下杀人放火、伤天害理的罪行。

其次，林堡的言论再怎么偏激、狭隘，不可否认的事实就是，他在美国仍大有市场。而且，他曾五次被美国广播协会选为年度优秀广播人，1993年就入选了美国广播名人堂，2012年又进了密苏里州名人堂。在其死后，批评其以往的错误言论是一回事，逞一时之快的诅咒又是另一回事了。更何况美国已陷入自南北战争后最严重的割裂局面，好莱坞所支持的拜登上任后，反复都在强调团结二字。而部分好莱坞人士针对林堡之死发表的言论，恐怕无助于赢取更多中间及右翼民众拥抱其进步思想，只会火上浇油地让社会愈加撕裂下去。

责任编辑：程娱

校对：张亮亮