陈如的扮演者是谁

我站在太平间门口。

月亮冷冷地白，并不皎洁，像死气沉沉的瓶装奶，不知被谁拧开了盖，不知被谁搁过了期，不知被谁碰倒倾泻，把人间浇灌成一片香软腐败的垃圾场。

我等着陈狄安出来，天又开始下雾了。

我想起六年前，陈狄安拍《霍乱之乱》，我跟组。夏天，大雾，闷，二百来人捂在片场里，就像冻萝卜捂在棉被里，一早烂到了心。女主角热得头昏脑涨，一条三分半的对白拍了俩小时还没过，陈狄安躲在监视器后面，地雷一样随时准备爆发。

我找来医用绷带，往上面按了五个图钉，尖朝里贴着肉缠在女主角的细腰上，我问她：“疼？有点？对了，就是要你这个表情。”

“cut！转场！”

我长舒一口气，庆幸剪断了那根滋滋作响的引捻，否则这个拍摄日就废了。

“程真，”陈狄安叫住我，“谁让你恐吓主演了？你看她表情自然吗？你凭什么把导演的情绪转嫁到演员身上？”

我脑子“嗡”的一声，头皮上的麻一阵盖过一阵，我完了，真的完了，我碰上希特勒了。

我扭头就走，陈狄安可不放过我：“你上哪去？不替演员把‘程真牌’裤腰带解下来？”

“你他妈的睡过她吧？”

——

陈狄安，难道在六年后，你真睡了哪个女演员？你刚才在哪？三个小时够你睡掉几个人？

我想起五年前，陈狄安看到我的辞职信，从片场里追出来：“你拿回去，我不批。”

大雾里，我看不清他的眼睛，胆子大起来：“陈导，你这不搞笑吗？你一天骂我八遍，表达得还不够明显吗？”

“如果你是因为我，那杀青后，我离开电视台，你留下。”

“不用，以前我以为我喜欢电视剧，其实我只是喜欢被人夸，真的，你骂我一年多了，我一点也不想拍电视剧了。”

陈狄安忽然问：“你有姐姐吗？”

我不明白他什么意思。

“我大姐从小是个天才，后来她恋爱了，结婚了，成了家庭妇女，每天晚上做好饭，都要说芹菜涨了几分钱，即使她今天根本就没买芹菜。我从小跟着她长大，我真的受不了她这样。”

“家庭妇女怎么了？”我为他的不可一世感到可笑，“你凭什么瞧不起家庭妇女？”

“如果你当了家庭妇女，我也会瞧不起你。”

我说：“你怎么老想让别人照你的标准生活？”

“问问你自己，”陈狄安说，“你想成为我吗？”

我愣住了。我向往陈狄安，从进电视台开始，我的眼睛就盯住他，他是我见到的、能够到的、努努力最容易接近的目标。在这件事上，能帮助我的，只有陈狄安。

——

是，我承认，现在我的确成了陈狄安。我跟他六年前一样火，一样被台长重视，一样能拿到台里最好的电视剧资源。可如果他反悔了，不高兴我做他了，我可以辞职，可以不拍英木黎，可以回家带孩子。

我想起四年前，陈狄安从美国回来，他乘坐的航班受大雾影响备降天津，齐老头让我开车去接他。我没接到，因为我根本没去接，一想到又要过那种一天到晚挨骂的日子，我就头疼。

所以当陈狄安出现在我面前时，我吓了一跳。陈狄安变样了，黑了，头发剃成板寸，留一个鲁滨逊的大胡子，额头还添了一道疤——

“你混黑社会了？”

“我受洗了。”

“啊？”

“我现在是基督徒了。”

——

我一直没弄明白，信基督跟陈狄安爱我之间的因果，我一直把他信教当成他给自己找的一个台阶——我根本没法理解他——别的成年人信教，我信，可陈狄安就是他自己的神，而且他还想给别人当神。

好，陈狄安，我就当你是虔诚的教徒，如果你想让我信教，想举行圣婚礼，我也能信。信神，总比信另一个男人容易吧？世间所有男人里，我最相信你，我不相信别人，求求你别让我信别人。

我想起三年前，为了配得上陈狄安的爱，我装了个傻逼房子。55平方米，267幅画，从天上到地下都是，铺天盖地的。天上是塞尚，地上是雷诺阿，向阳的墙上是莫奈，背阴的墙上是高更，当然，还有米开朗琪罗。我一点也不喜欢米开朗琪罗，因为他老画宗教画，但陈狄安是基督徒，我有必要让他来我家时找到归属感。他对美术馆最有归属感了，于是我家就成了美术馆的油画展厅。

热恋的他像个孩子，一天见不到我就要闹。也就是那时候，他习惯了剧组里有我，剧组加上我，就等于他的人生。我把这个独断的大孩子，当成我唯一的信仰，他说什么是什么，我老是对他爱我这件事诚惶诚恐。反正每天乐得飞飞的，每一天过去，都为他没发现我其实不值得他这样而窃喜。

——

陈狄安，你终于发现，我不值得被爱吗？你是怎么发现的？从什么时候开始？怎么我一点感觉都没有？

我想起两年前，第一次跟陈狄安大吵，因为新剧选角，女二号是他前女友。

吵，当然吵，吵到我跟他下了最后通牒：“我不是不讲理，如果陈如晚是制片方找来的，那我没话说。但她是你找来的，我就一句话，她进组我们就分手。”

因为我知道，上次陈狄安爱上陈如晚，就是因为选她当了女二号。我害怕，我承认我害怕，害怕昨日重现。

后来陈狄安还是用了陈如晚，他光明磊落，根本不接受威胁。而我这个怂包，狠话放得跟屁一样,分手肯定是不舍得分，只好臊眉耷眼地退出陈狄安的剧组，逼着影子给我写剧本，带上齐诺兰建新组。这就是我第一次当总导演的经过。

——

两年过去了，陈狄安一句话都没有解释。也许他尝试过，我没听，没信，更不稀罕。但是现在，如果你现在跟我解释，为什么要用陈如晚，为什么要和我分手，为什么大姐一去世，你一分钟也等不了，我会听的，我会信的，我会稀罕的。真的。

我想起一年前，陈狄安带我回老家黎安见父母。

我想起刚刚，陈狄安跟我说：“我跟你分手，就现在。”

那现在的这个“现在”呢？我正站在，你说的那个“现在”的未来里，在这里，你还想跟我分手吗？你说话啊，陈狄安！

大雾弥漫里，太平间的门开了。白气源源不断地从冷冻室滚出来，翻涌成一片海、一座山，大哥从那片海那座山里走出来，看见我，半天才认出来：“你还在啊。”

我说：“我进去看看他。”

大哥拉住我：“你知道狄安对大姐的感情——”

我眼泪不受控制地往下淌：“大哥，狄安怎么老这样，谁对他好，他就对谁狠？”

大哥说：“我知道你们要结婚了，但你受得了吗？如果他以后对你，跟对大姐一样？”

“那怎么一样呢？我跟大姐怎么一样呢？”我蹲在地上，哭得两个膝盖都湿了，“以后的事谁说得准？他干吗想那么多？他凭什么在什么都没发生的现在，跟我分手啊？”

一股白气冲到我脸上，我抬起头，看见陈狄安比死人好不了多少的脸色。

陈狄安看着我，然后飞快地不看我，像要遁地而逃——

“陈狄安！”我哑着喉咙，抓着他的裤腿、他的袖子、他的领口，站起来。

“你要打我吗？”陈狄安笑了——他竟然笑了，在被我两手抓住领口的时候。

我就像触了电，身体往下滑，我忽然一点力气也没有了：“别这样，你别这样。”

“我一直都是这样的，你怎么能突然让我不这样呢？”他还笑着。

“分手的事——”

“你知道我说话从来不说第二遍，但是对你，我破这个例，我要跟你——”

“别说！”我捂住耳朵，“我知道大姐死了，我知道你这辈子再也不会相信女人了，等葬礼结束，等你平静下来，你再——”

“你看，你这么了解我，你比我更清楚，葬不葬礼的，对我们分手没影响。”

“那究竟是什么，对我们一下子就有影响了？”就是敲碎自己的脑袋，我也想不出来，“陈狄安，你凭什么跟我分手？陈狄安，除非你是gay，否则我不分手！我不能跟你分手！”

“我是gay，你就当我是gay吧。”陈狄安往后退两步，绕过我走了。

他是吸铁石，没法摆脱我这块生锈的烂铁，我不受控制地跟过去，身子往前倾，两只胳膊扥住他，他转过身，表情就像看到索命的厉鬼——忽然小腹一坠，我站立不稳，几乎跌在他怀里：“究竟发生了什么？”

“你就当我是gay，不行吗？”陈狄安扳住我的肩膀，让我站稳些，“你为什么老给自己找不舒服呢？”

“你告诉我，你必须告诉我，不然我就缠着你，缠到你跟大姐一样，你前脚死，我后脚跟着。”

陈狄安回头看看太平间，又看看我，他信了：“有人怀了我的孩子，她要生下来。”

“几个月了？”我腹部绞痛起来。

陈狄安说：“跟你没关系。”

我狠狠地抓着他：“怎么跟我没关系？我还没答应分手，陈狄安，我没看见，我不可能相信。”

“那你要我怎么办？”陈狄安看起来比我还崩溃，“我不说，你逼我说，我说了，你又不相信，你到底要我怎么样？”

你终于发火了，陈狄安，我们在一起四年，我终于又看见你发火了。我疼得站不起来，一屁股坐到地上——好，尾椎骨的疼盖过了腹痛，我麻木地被大哥拉起来，他劝我：“阿真，你先回去——”

“大哥，你相信吗？你让他像你一样，一辈子不结婚，一辈子只爱一个人，我信，但他——”

大哥不说话，痛苦地看着陈狄安。

“好！别信！你们都别信！”陈狄安扭头就走，“四月份孩子一生，生出来你们就信了。”

“陈狄安！”我叫住他，“我相信，我信你，你告诉我她是谁？”

“我不会告诉你，只要我们不结婚，你就永远别想知道她是谁。”

我让大哥架着胳膊，身子还是不停往下出溜：“你为什么不跟她结婚？你都让她给你生孩子了！难道你不爱她吗？”

“难道我不爱你吗？我为什么不跟你结婚？”

“你——”我捂着肚子，“陈狄安，你他妈的不是人！”

第二天的葬礼，电视台的人都去了，雾大，每个人矗在雾里，都像一座墓碑。我想，如果今天死的是陈狄安呢？如果他只是死了，还没来得及背叛我呢？

葬礼举行完，齐老头、李清风、陈涟漪、齐诺兰、影子和我，我们六个留下来。我不知道我为什么还要留下来，也许是出于惯性，也许只是因为，我不知道该怎么和台里人解释。

齐老头问我：“婚礼是不是得推迟了？”

我看看东边刚刚冒头的太阳，它藏得那么好，就在雾后面，以为没人能看见。

今天看起来和别人没什么不同，也是一袭黑衣的陈涟漪说：“狄安父母还不知道。”

我立刻自卫地说：“知道，我见过他父母。”

“想什么呢？”陈涟漪一个白眼甩到我脸上，“我说大姐去世，狄安父母还不知道。”

“谁告诉你的？”我敏感得像只刺猬。

“跟你有关系吗？”陈涟漪一挺胸，黑衬衫下的肚子鼓出来，那么肥的衬衫——

我盯着陈涟漪的肚子：“最近胃口不错啊。”

“跟你有关系吗？”陈涟漪扭头就走。

齐老头骂我：“你懂点事儿行不行？你除了给狄安当女朋友，在台里不做人了？涟漪就算追过狄安，挖过你墙角，她就不是你同事了？”

我一个头两个大：“都多少年了，台长您别提了。”

齐老头：“我不提？我倒是不想提，涟漪你又不是不知道，你跟她闹这么僵，我怎么提拔你？”

我不爱听：“您别为难，您能提提，不能提就拔掉，给我也埋了。”

“别跟我犯浑啊你！你不怕，是，你能怕谁？可狄安呢？你以为拒绝涟漪，他没有压力？你也不想想，这两年狄安为什么找不到投资？你以为我不让你拍《英木黎》，你能找着投资？”

听齐老头这么一说，我倒不怀疑陈涟漪了，让陈狄安为权势折腰，跟北方影视基地的二小姐各取所需，他还真做不出来。陈狄安从不委屈自己，你看他连跟我分个手，都不说一句违心话。

“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅。”影子在严冬吟了句春天的诗。

我抬起头，大雾里，两个人影朝我们走来：一个梳圆发髻，穿松散长裙，过膝大衣，是个女人；另一个短头发，个头比前面那个女人高一头，穿短上衣，瘦腿裤，大头鞋，看不出男女。

李清风觑了半天眼：“我的天，怎么是英木黎和萧觅？”

“萧觅，是谁？”诺兰眼睛朝我看，又不敢和我对视，像个没记课堂笔记的学生。

我没吱声，李清风怕齐老头面子上挂不住，马上告诉齐诺兰：“萧觅是英木黎的好友、经纪人、版权代理人和御用记者。”

齐老头刚要过去跟英木黎握手，却发现她满脸是泪。这时候英木黎也看见他了，先是远远地点头，又仿佛更遥远地摇头，雾气蒸燎里，她那边仿佛是永远到不了的彼岸，只有发光的面孔在白雾里时隐时现。突然，英木黎俯下身，和陈狄安一样跪在墓碑前。

“操，”李清风说，“狄安脑子没问题吧？英木黎跟他这么近的关系，怎么从来没听他提过？”

大哥这时过来了，双手捧过一只盒子：“大姐的遗物，我现在要完成她的遗愿。”

我被大哥带到英木黎身边：“这是程真，大姐一直觉得她像你，想让你见见她。”

英木黎点点头，两行泪摔到墓碑上，迅疾得像陨石坠落。离近了看，她的脸更白，白雾像她系的一条面纱，把她的喜怒哀乐都封印在皮肉之下，她毫无表情地说：“我听大姐说过，骆安，我们都老了。”

英木黎起身，脚绊在墓碑的台阶上，几乎没跌到，萧觅扶着她的胳膊往外走。

陈狄安跟着英木黎站起来，不知道在跟谁说：“我去送送她。”

“陈狄安，”我叫住他，“是英木黎吗？”

陈狄安的眼睛完全没有焦点：“大哥，你看着点，她要疯了。”

回去的路上，我两腿一直打抖，抖厉害了，就抽筋，右脚放在油门上踩不下去，影子把我从驾驶座上拖下来，骂我：“你这个折寿的！就为了一个男人？”

“你不懂，影子，我以前，遇见陈狄安以前，我跟你一样，就没想过结婚，是他让我相信，结婚是挺好一事儿，挺美的，他带我见识了挺美一东西，他说要给我的，说过上百次，但是他突然反悔了——这就像我跟你说，让你当最伟大的编剧，你每写一个字，我都跟你说一遍，骗你把剧本写完了，又不让你当了，你想想，你受得了吗？”

“放开它，真的，别碰它。”影子说，“我的理想，它不是小猪随时让你称重量，也不是小狗能配合你讲故事。编剧这个词，对你可能不算什么，对我来说，它是神圣的，请你在任何时候，都别把我的理想扯进来。”

“好，我不说，我他妈的什么都不说，我他妈的都要疯了，你还跟我谈理想？陈狄安说得对，我是要疯了，我现在一看见女人，我他妈的想的就是，她肚子里有没有陈狄安的孩子？”我哭，哭得上气不接下气，哭得直恶心，哭得坐在马路牙子上干呕起来。

“亏你——”影子蹲下来，扳住我的头，“你听他哄你呢，他要是那种人，岂不可着娱乐圈睡？”

我一把推开影子：“他是哪种人？他又不是没睡过女演员！”

“阿真！他和陈如晚当时是男女朋友！”影子跑回车上，从车窗扔出来一瓶水，“哐当”砸在我脚上，“你再寻死觅活，我就把你扔这儿，你信不信？”

“我信，我当然信，你他妈还没写完剧本呢，你的《秋纹》都要收尾啦，你他妈一分钟比我十年都值钱！天天一跟我说话，你说你就整个破沙漏，我要不跟你说话，你说你还跟人说话吗？你他妈过的就不是人的生活！你要走就走，你他妈跟陈狄安一样，一二一，都他妈齐步走！”

影子一脚油门，车就窜出去了。

我捡起地上的矿泉水，在身上蹭两下，把粘在瓶盖上的雪化开，拿手拧，拧不开，就拿牙咬，水瓶子从我冻僵的双手间滑落，我踹它一脚，它骨碌碌滚到街对面，一个小门脸里，堆着几百个酒瓶子，都是开了盖的。我推开门，坐在吧台边说：“热威士忌托地。”

威士忌很烫，我看着里面的八角桂皮，想起我妈炖的排骨——我这个德行，是真的难过，还是在演戏？表演，我学过四年，要是扮演一个醉酒的人，我根本用不着喝这杯酒。我是个好演员，或者说，我本来有可能，成为一个好演员，要是我肯和那个龅牙的男导演睡觉。

现在男导演我是睡了，他妈的，一点便宜没捞着。狗果然改不了吃屎，连陈狄安都能搞大女人的肚子。我对男导演这一群体是真的失望，他们不行，真的不行。我吃了一肚子花生米，齁得嗓子生疼，掏出钱扔在吧台上。

走出酒吧时，天都黑了，夜空里闪现淅淅沥沥的白点，特别像我从小看的黑白电视，我坐在马路牙子上，看了半天，满耳滋啦滋啦。后来才明白，他妈的，敢情下雪了。

——“阿真？”

我抬起头，齐诺兰小脸冻得通红，戴顶灰帽子，帽子顶一个大圆球，白色的：“你这帽子挺逗啊。”我晃荡着站起来，往他头上一拍，圆球一下子不见了，拍了我一掌心雪。

“你，你喝酒了？”齐诺兰拿手擦擦我的嘴角，“吐了？喝口水，漱漱，就好了。”

我抢过他的保温杯，仰起头就灌：“我他妈没喝酒！我他妈不能喝酒！”

齐诺兰把围巾摘下来，给我擦手，擦脸，擦脖子：“我觉得，你只要一说，一说‘他妈的’，那就，就准是，喝酒了。”

“别装作了解我好不好？所有人，像你爸，不了解我还好，挺喜欢我的。只要一了解我，像影子，像陈狄安，就不要我了。”

“陈导，你和他，怎么了？”齐诺兰问。

我倚在他肩上，只觉得屁股冰凉：“我不是尿裤子了吧？快给我看看，我看不着！快点呀！”

齐诺兰满脸通红，不敢低头，也不敢动手。

我说：“所以你小孩子家家，别打听大人的事。”

——“齐诺兰！”

齐诺兰回过头。

我四外张望，没看见人，就骗他说：“我！是我叫你！”说完哈哈大笑。

——“齐诺兰！”

这回齐诺兰看见了停在路对面的车，死死拽住我，往人行道上拖。

过了马路，我一眼就看见影子：“哎？你怎么在这儿？你不是给陈狄安写剧本去了吗？”

“快上来。”影子和齐诺兰一起，把我往后车座里塞。

“我不上车，我不跟你说话，我不耽误你时间，你，你和陈狄安，都要成为伟大的人，伟大的编剧，伟大的导演——”我死死抓住门框，把下巴搁在上面，一前一后摇着，“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。”

“你这个折手烂腿的！”影子累得直喘，“我不写总行了吧？陈狄安把你害成这样，我给他写什么剧本？回去都给他撕了！”

嘿嘿嘿，我乐了，一头撞在后车座上，睡着了。

醒来的时候，四周一片漆黑，我的眼睛是唯一的光源，上面有三个女人的裸体，她们一个个脸庞浮肿，眼睛外凸，头发水淋淋的，挂油一样腻，肚皮圆滚滚，上面长着苔藓一样的斑块，阴部的毛稀疏潦草——我干呕起来，就这么仰着头，反上来的酸水还顺着嗓子淌回去，胃部的抽搐把我眼前的幻象驱走，我看到天花板上的骷髅头浮现出来，那是塞尚的《Skull And Candlestick》——这是我家，我的家，我的画，我的床，我的枕头，我谢天谢地地哭出来——我不怕骷髅，也不怕死人，我怕她们仨，也不是因为她们看起来像被水泡浮的死尸，我怕她们，是因为她们的肚子里，怀的是陈狄安的孩子。

她们是孕妇，她们是我常常见到的陈涟漪，是我今天刚见过的英木黎，是我很久没见到的陈如晚。

在我的梦里面，她们都挺着大肚子，一个比一个老丑，一个比一个痴肥，可她们仨相处得老好，亲姐妹一样，彼此取笑、讨论预产期、分娩方式和孩子的性别——没有人发现我，因为我是她们当中，唯一被陈狄安休掉的那个。

我挣扎着起来，想倒水喝，右腿却像被人狠狠拽住，动弹不得。我忽然意识到，它一直在抽筋，我费力地弯过僵硬的小腹，双手扣到脚背上，身子一歪，胳膊杵到遥控器上，电视机开了，荧屏里出现英木黎的脸——

那是一张惨白的脸，那种白让五官都淡去，雾气取而代之刻入她的皮肤，让她每一个表情都恍恍惚惚，蒙娜丽莎般诡异。她好像在笑，又好像在哭，她的眼睛对这个世界没抱希望，可她的嘴还在渴望被理解：“今天是2014年1月4日，去年今日，我和大家一样，永远地失去了麦芒。麦芒走后，这个被留下的世界，就像一场梦，现在一年过去，我不得不接受这场梦，将代替我们的真实人生存在……”

英木黎的眼角没有泪，但她的表情，和在墓地里哭泣时一样。我在漆黑里与她对视，她在哀悼去世一年的亡夫，而我怀里，蜷缩着刚刚猝死的爱情。

我拖着麻木的右腿，一瘸一拐地蹭到水池边，开了水龙头，把嘴凑上去。水龙头里的水像洪水决堤，飞溅着浇了我一头一脸，我听见电视里说：“麦芒去世以来，‘光谱麦’解散的传闻甚嚣尘上，今天，石光和曲谱出席了麦芒逝世一周年的纪念活动，二人重申将履行麦芒遗愿，唱到最后一位成员离世。纪念活动结束后，石光和曲谱举行了新专辑发布会，新专辑《念你》，是‘光谱麦’的第11张专辑，也是主唱麦芒去世后的第1张专辑，其中收录了11首麦芒尚未发布的遗作，原主音吉他手曲谱继任为主唱，鼓手石光仍为团长——”

隔着头发上滴答下落的水珠，我发现英木黎惨白的脸，和太平间门口的陈狄安倒真有夫妻相。

一口水猛地从我嘴里喷出来，跟水龙头里的一样不可遏制，嗓子里摩擦出一溜火线，一个声音在我耳边微弱地问：你要杀死我吗？

我打个寒噤，马上擦干脸，揣上门钥匙下了楼。一辆出租车冲破大雾，停在我面前。我站着不动，我真的不想去医院，我不敢去，我怕那个声音是真的。

车门开了，黑风衣露出一角来，接着是一只脚，黑色袜桩从皮鞋口露出来——陈狄安，我想，是陈狄安。

“阿真？你怎么站在这？”他问我。

我看到他的脸，那是跟陈狄安一样的眉眼，眼睛弯弯的，笑起来像个小女孩，跟六岁时的大姐一样。但是陈狄安黑，他白，陈狄安高，他比陈狄安还高，陈狄安瘦，他比陈狄安还瘦——

“你怎么了？”

他跟陈狄安的轮廓不停在我眼前重合，他要是拍拍扁，晒晒黑，也就跟陈狄安是一个人。但来的终究不是陈狄安，理智告诉我，陈狄安没有来，陈狄安再也不会来了。

“阿真？阿真！”他的手放在我肩膀上，轻轻摇晃。

我被他摇得直想吐：“大哥，你怎么来了？”

“过来看看，你没事我就回去了。”大哥转过身，出租车已经开走了，远远地在雾气里留下两团昏黄。

“大哥，”我说，“等孩子出世，你发张照片给我。”

大哥的肩膀一震，接着往前走了。

我看着他的背影，忘了要去哪，等他完全淹没在白雾里，我回身上楼，和衣倒在床上。

凌晨刚过，我被一阵接一阵的腹痛惊醒，我重新钻进大雾里，打车去了医院。

医生平淡地对我说：“先兆性流产，多卧床休息。”

“什么？”

“你不知道自己怀孕了？”