任毅扮演者

【已建成通车的喀喇昆仑公路。】

中巴情谊，说与万水千山听

——岳阳援巴老兵田念胜的故事

新湖南客户端记者 徐亚平 通讯员 姜蔚 张脱冬

巴基斯坦前总统穆沙拉夫说过：“喀喇昆仑公路是世界第八大奇迹。”更多的人则说：“没走过喀喇昆仑公路，就不算到过巴基斯坦。”

岳阳有位援巴老兵，叫田念胜，转业至长江动力机械厂后，经常讲故事，讲中国援助巴基斯坦修筑喀喇昆仑公路的悲壮故事。

从2011年开始，田念胜天天都在讲故事，已讲了整整7年，走遍中国，走遍巴基斯坦，说与万水千山听。

【8月23日下午，田念胜(左一)在“中巴友好万里行”岳阳座谈会上讲述援巴故事。】

在8月底收官的“中巴友好万里行”活动中，他带着为巴基斯坦中国烈士陵园义务守墓39年的阿里·艾哈迈德等人，访问了岳阳等10座城市，他的深情讲述，令无数人动容落泪。“中巴两国为修筑在巴境内的623公里路，牺牲了700余人，平均每修筑一公里，就牺牲一人。湘籍筑路工人朱法安、左志熙和邹明等就长眠在巴基斯坦。”

1.“要随时准备为烈士画遗像”

1958年，田念胜出身于沅陵县一个老兵之家，父亲参加过湘西剿匪。田念胜生来流淌着军人的血液。

“热血男儿当参军报国。”1978年春，高中毕业的田念胜光荣入伍，和千余名湖湘子弟一起坐“闷罐车”来到了新疆和静县。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。2个月新兵训练后，有消息说田念胜所在基建工程兵部队要被派遣到巴基斯坦去修喀喇昆仑公路。田念胜连忙找连长，坚决要求上前线。

【喀喇昆仑公路图。】

话说41年前的1966年，中巴双方曾约定，修筑一条连接两国的陆路通道——喀喇昆仑公路。这条公路像条巨龙，相伴印度河，缠绕着喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉。这里终年积雪、冰川密布、峭壁嶙峋。公路全长1232公里，其中，中国境内420公里，巴基斯坦境内812公里。沿途海拔在7000米以上的山峰就有8座，海拔8000米以上的就有4座。因为高寒缺氧、环境恶劣，千百年来没有人敢涉足。这里被探险家和地质学家称为“生命禁区”。

1968年，巴方修路遇困，巴方政府请求中国援助建设喀喇昆仑公路巴基斯坦段。中方明确要求，只有政治可靠、年满35岁、已婚有后代的人员才能参与筑路。

但事实证明，这些人员因为年龄偏大，难以在“生命禁区”按时完成任务。中国不得不派遣更具战斗力的队伍。

1974年，中国人民解放军基建工程兵部队某部奉命脱掉军装，整体转制来到巴基斯坦，成为喀喇昆仑公路筑路工程员工。

1978年5月15日，是田念胜这批勇士的出征之日。田念胜明白，出征将九死一生，于是他提前写好遗书置于“遗物”中：“亲爱的奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、弟妹：你们好!当你们收到这封信时，我已献身于异国他乡，我是为中巴友谊而献身的。请你们不要难过……”

【帕苏空旷的沙滩是原喀喇昆仑公路工程指挥部旧址。】

进入巴基斯坦后，田念胜被分到喀喇昆仑公路工程一支队一大队五中队。不就是修路嘛，能有多苦?他暗想。等真的开始干活，他傻了眼。这里空气稀薄，天气变化无常。大部份战友有不同程度的高山反应，吃不下饭，喝不下水，喘不过气，呕吐心悸，鼻孔出血，甚至有人昏迷。在家能挑100公斤的壮汉，在这里20公斤也扛不起。

要奋斗就会有牺牲。一次，四中队奉命炸掉悬在公路中央的一座山头，他们连续3个月夜以继日地掘进，在名为“老虎嘴”的峭壁上打出了12个炮洞，填装了50吨炸药。引爆后，6个副炮洞炸了，6个主炮洞却哑了，险情出现了。上级当即派两个中队去排险。谁知，队员刚进现场，山体突然坍塌，25人当场牺牲，28人负重伤。重伤的战士被巴方空军送去救治，已牺牲战士的遗体陆续送到医院，由医护人员清理缝合。

为了清洗烈士遗体，空旷的沙滩被血水染红;为了遗体的完整，医护人员找来棉花、木棍充当遗体支撑和填充物，千方百计让遗体“完整”;有的遗体四肢不全，而现场找到的残缺四肢很难确定身份，医护人员只好根据遗体的体态特征进行缝合……

【田念胜放电影。】

因为擅长画画，田念胜被调到支队政治处。首长交代：“既要当电影放映员，又要随时准备为烈士画遗像。”他开始在巴基斯坦境内的喀喇昆仑公路沿线来回奔波放电影。

【朱法安】

田念胜对湖南战友朱法安印象最深。一次，他到一大队三中队去放电影，突然大队长快步跑来要他广播一个通知：队员朱法安生命垂危，要立刻送去医院。田念胜当即停下放映开始广播，队友们纷纷去找担架。后来，年仅21岁的朱法安因感冒引起肺水肿在卫生队逝世。

田念胜不得不做他最不情愿做的事：画遗像。他找来朱法安的寸照，一笔一笔地画，泪水湿了画稿，他重新画……

田念胜告诉记者，援巴筑路，168名中国筑路工人和技术人员把生命奉献给了这条“当代丝绸之路”，其中，88人被安葬在巴基斯坦中国烈士陵园。“为安徽战友钱良应画过遗像后，他的相貌我一辈子都忘不了：刮瘦的小脸和眯眯得像在笑的小眼睛。”

【田念胜(中)和巴基斯坦工地警卫合影。】

巴基斯坦百姓亲眼目睹了中国好男儿的牺牲，他们竭力回报恩人。2005年，田念胜的战友武刚跟随联合国车队赴巴考察，路上突发泥石流，一行人只好焦急等待。这时，路边出现两名当地百姓，他们看到武刚车前插的中国国旗，比划着询问情况，武刚一边说明，一边顺手拿出一包“中华”装烟。不曾想，只过了一会，那两人竟然带了二三十位村民来了，他们坚决要求武刚和随行者坐在车里，徒手将小车抬过了泥石流区域，没收取分文报酬就走了。此举让等在原地的美、韩、日代表惊诧不已。武刚哽咽地对田念胜说：“我当时特别感动，只想大喊一句中巴友谊万岁!”

喀喇昆仑公底河段是一个自然保护区，每年有数以万计的游客来这观光经过，巴基斯坦政府在此设置收费站，向各国游客收取金额不等的野生动物保护费，唯独免费向中国公民敞开怀抱，40年来，始终如一。

2.“要让英雄安息的地方纤尘不染”

阿里·迈达德曾是喀喇昆仑公路巴方的筑路民工，他看到过中国风钻工吊在悬崖上开山放炮、山体崩塌后瞬间消失的惨状;他看到过中国驾驶员被洪水卷走;他还看到中国医疗队走村串户挽救了当地无数百姓的生命。在朝夕相处的10余年里，迈达德看到了一群勇敢而真诚的人，用血肉之躯帮巴基斯坦北部山区铺设了一条通往世界的路。

【坐落于巴基斯坦北部重镇吉尔吉特的中国烈士陵园，中国援建喀喇昆仑公路巴方段的88名中国工程技术员长眠于此。】

1978年6月，巴基斯坦中国烈士陵园落成，住在陵园附近的迈达德便主动为陵园守墓。他跟家人说，天天守着这群烈士的墓碑就像守着自己熟睡的孩子。

受阿里·迈达德的影响，阿里·艾哈迈德也主动加入了守墓的队伍，专司保洁和园艺。陵园里树木茂盛，落叶颇多，艾哈迈德每天要清扫三四次。他说：“要让英雄安息的地方纤尘不染。”

【阿里·艾哈迈德在巴基斯坦中国烈士陵园保洁。任毅 摄】

39年来，艾哈迈德每天都会来陵园干活，风雨无阻。虽然生活清贫，但他从未想过半途而废。这位花甲老人告诉记者：“陵园是中国勇士的家，也是我生活的全部。”

由于为中巴友谊做出了特殊贡献，艾哈迈德曾于1997年和2004年受邀访问中国。他说：“中国人民对我非常好，他们把我当成家人。”

艾哈迈德有时也会被邀请前往首都伊斯兰堡。他说，不论身在中国或是伊斯兰堡，他都时刻挂念着陵园。

【9月4日，阿里·艾哈迈德(左)和曼祖尔·侯赛因(右)在巴基斯坦中国烈士陵园打扫墓碑。伍小平 摄】

2010年1月，为中国烈士守墓30余年的阿里·迈达德临终前叮嘱儿子曼祖尔·侯赛因：“你要接替我继续为中国烈士守墓，我们今天的好生活，是他们用生命换来的。”曼祖尔·侯赛因就这样成了第二代守墓人。今年7月底，艾哈迈德的小儿子也加入了守墓人的行列，和曼祖尔一样成为第二代守墓人。

2010年12月18日，曼祖尔·侯赛因受邀出席了有时任中国总理温家宝和时任巴基斯坦总理吉拉尼参加的座谈会。“中国人为修建这条公路付出了巨大牺牲，我要像父亲一样尽心尽力守墓。”曼祖尔•侯赛因说，“每当有人来烈士陵园参观，我都会向他们介绍这段悲壮历史。”

3.“您每一天都在为中巴友谊做贡献”

2010年5月，央视将援巴往事解密后，田念胜忽然想将老兵们的动人事迹搬上银幕。他第一个想起了已故战友朱法安。于是邀请《故事湖南》栏目组的导演周易来到了慈利县高桥乡花椒坪村，寻找朱法安的亲属。在这里，他听说了朱法安与恋人肖际玉的爱情故事。

【朱法安当年写给肖际玉的情书。 童迪 摄】

肖际玉与朱法安同年出生，青梅竹马。时光荏苒，两人已经到了适婚年纪，经双方家长同意，便定下了婚约。

那个年代，入伍能让每一位男儿热血沸腾。1978年2月，青年朱法安决定放下私情、拿起钢枪，等报国归来再与心爱的姑娘举行婚礼。他郑重许诺：“我一回来就娶你!”

临行前，两人依依不舍。肖际玉用棉线为心上人赶织了两条衬衣领，朱法安则送给她一把口琴。孰料，这一分离竟成永别。

朱法安所在的部队被派去修筑喀喇昆仑公路，不幸牺牲，年仅21岁。他被葬在巴基斯坦中国烈士陵园。

噩耗传来，肖际玉悲恸不已。

思君令人老，轩车何来迟。今生，肖际玉再也等不到那辆轩车。

放不下朱法安的父母，肖际玉决定嫁给朱法安的哥哥朱法雄。

30多年过去，肖际玉从未对朱法安忘怀。

岁月是一把无情的刻刀，在肖际玉脸上留下了深深的皱纹，却无法磨灭她埋藏在心底的牵挂。她做梦都想去巴基斯坦，探望长眠异国的亲人，为他扫扫墓。可家里太困难了，她实在凑不齐路费。

田念胜决定帮肖际玉圆梦。2011年5月，他邀请湖南日报、三湘都市报记者报道了肖际玉的故事，引起了广泛关注。爱心人士资助她踏上了圆梦之旅。

临行前，肖际玉特意买了香纸，又去了婆婆墓前，采起墓前的草木，小心翼翼地放在包裹里。

田念胜与肖际玉等在长沙会合，为已故战友买了花圈和国旗。

来到巴基斯坦驻华大使馆，一行人既无邀请函又无推荐信，自然难以签证。田念胜进退维谷，只好对签证官一五一十讲述了朱法安与肖际玉的爱情故事。

签证官听后，立即将情况上报。

“把大家全部请到我办公室。”时任巴基斯坦驻华大使马苏德·汗 立马放下手头的工作来接待他们。他对肖际玉说：“我敬佩您，30多年来，您每一天都在为中巴友谊做贡献。”他告诉田念胜一行：“今年是巴中建交60周年，我代表巴基斯坦政府正式邀请你们访问。”

田念胜一行人来到新疆喀什，准备离境。离国门只有几里路了，他忽然想到，看望战友不能没有酒!

88位英烈，88个忠魂，他们该有多么想喝一口来自家乡的老酒?

于是田念胜当即买了红星二锅头。

到了海关，田念胜主动向海关官员坦陈带了酒及其用意，还跟对方深情讲述了朱法安和肖际玉的故事。

“绿灯”亮了。

【肖际玉抚摸着亲人的墓碑，泪如雨下。】

山一程，水一程，肖际玉终于来到巴基斯坦。田念胜领她到了当年抢救朱法安的卫生队旧址，肖际玉跪在地上失声痛哭，她抚摸着一棵红柳，仿佛这样就可以抓住朱法安曾经的衣袂。

在朱法安墓前，肖际玉的眼泪倾盆而下。34年前的往事一幕幕浮现在她眼前，她一遍又一遍地摸着朱法安的墓碑，痛哭失声。眼泪流干了，她取出婆婆墓前的草木，放在朱的墓碑旁，又捻起一小撮尘土放在随身带的包裹中……

【田念胜一行为烈士献花圈。】

田念胜一行给88个忠魂上酒、点香、献花圈、盖国旗。“为葬身异国的战友盖上国旗，是想让他们感觉依然躺在祖国的怀抱。”

4. “中巴两国的友谊是长久的”

肖际玉承受32年相思之痛的报道，引起社会各界的广泛关注，越来越多的援巴战友和田念胜取得了联系。大家共同回忆着在巴基斯坦那一段刻骨铭心的经历。几十年过去，当年力壮如牛的援巴战友大都垂垂老矣。田念胜想：如果再不组织一次活动，恐怕以后没机会向世人揭开这段秘密了。

【摄影书画展。】

2014年是田念胜所在部队援巴40周年，田念胜想策划一次以中巴友谊为主题的摄影书画展。

说干就干。田念胜利用业余时间，联络各地战友，历经艰辛，收集了一些当年巴基斯坦总统、总理慰问援巴队员及援巴战友工作和生活老照片。请湘西知名画家邓光明进行命题创作，还硬着头皮请来了湖南卫视国际频道双语主播郭广壁作为活动的主持人。

【毛泽东扮演者彭天在展览仪式上悄然登场，大伙惊喜不已。】

怎么才能让活动更有吸引力?田念胜想到2011年帮助肖际玉前往巴基斯坦圆梦时，巴基斯坦北部地区首席部长迈迪夏说的一句话：“喀喇昆仑公路是毛泽东主席送给巴基斯坦人民的礼物，欢迎毛主席家乡的客人到访。”田念胜于是设计让国家一级特型演员、毛泽东扮演者彭天在展览仪式上悄然登场。

田念胜也成了“低头族”，整日狂刷手机。为了能够找到更多的战友，年过半百的他熟练地使用QQ、微信等社交软件，寻找星散在全国各地的战友。很快地，他联系到了江苏、陕西、甘肃、湖南等10个省份的援巴老兵。

活动场地怎么办?田念胜广泛联系亲友，终于找到湘西民族职业技术学院免费提供展览场地。

万事俱备，只欠东风。田念胜突然冒出一个想法：邀请巴基斯坦驻华大使马苏德·哈立德参加活动。既无邀请函也无推荐信的他，带着仅有的一肚子故事来到了北京。

马苏德·哈立德听了田念胜讲述的故事后，真诚表示：“寄到大使馆来的邀请函有几百份，但是我决定先参加你组织的活动。”

田念胜干劲更足了，编写议程，制作展品，还设计了援巴40周年纪念品，自己贴了近万元。他女儿打趣道：“老爸，我来给你发个中巴友好民间大使的奖牌怎么样?”

10月27日， 80多名援巴老兵齐聚湘西。如约而至的马苏德·哈立德动情地说：“没想到还有这么多人记得当年筑路的故事，我为今天的活动而感动。大使是我临时的职务，但是作为中巴两国朋友，我们的友谊是长久的!”

5.“你们都是中巴友谊奠基人”

2015年4月20日，习近平主席访问巴基斯坦。期间，他专门给为中国烈士守墓37年的阿里·艾哈迈德颁发了“和平共处五项原则友谊奖”。为回应习主席给巴方公民的最高礼遇，巴基斯坦总统侯赛因让驻华大使马苏德·哈立德邀请一个“中国援巴建设者访问团”来巴访问，马苏德·哈立德第一时间联系了田念胜。

【阿里•艾哈迈德展示习近平主席给其颁发“和平共处五项原则友谊奖”后的合影。】

田念胜兴奋地报告武警交通指挥部后勤部原副部长王建业，喀喇昆仑公路原工程指挥部翻译、北京大学巴基斯坦研究中心主任唐梦生。于是，他们挑选了17名援巴老兵、3名深圳卫视记者和1名翻译组成“援巴建设者访问团”。

田念胜自费先飞北京，然后请同行者将护照快递给他办签证。几番周折，7月26日访问团成员在乌鲁木齐汇合了。王建业因事无法同行，但他掏出2000元给田念胜说：“祭奠战友的祭奠品，一定要用我的钱。”

7月27日，“援巴建设者访问团”抵达伊斯兰堡，巴基斯坦一位将军前来迎接。安排访问团入住某军军官官邸。

次日，受侯赛因总统邀请，访问团参观了总统府。田念胜说：“原本外宾进入总统府都会经过严格的检查，但对我们却没怎么检查。”

几天中，阿提夫中校陪同访问团游览了巴基斯坦国家博物馆等多处名胜，每到一处都是4辆军车引路、4辆军车殿后，沿途都进行了交通管制。

【侯赛因总统(右)一一接见“援巴建设者访问团”成员。】

31日，侯赛因总统再次邀请访问团作客。中国驻巴基斯坦大使馆政务参赞赵立坚陪同访问团前往总统府。17时许，侯赛因带着家人接见了访问团男宾，并与成员逐个握手。总统夫人则负责接见女宾。

侯赛因总统在总统府5楼宴请了大家。“你们在座的每一位都是中巴友谊奠基人。”餐桌上，侯赛因对访问团成员说，“4月21日，我在这宴请了习近平主席夫妇，陪同的也是我的家人。”宴毕，田念胜想请总统签名，没想到总统一口答应了，他便将自己的席位牌拿给总统。其他访问团成员纷纷效仿。“侯赛因总统给每一个人签名时都特别认真。”田念胜感动地说。

8月1日，为期6天的友好访问结束了，中国驻巴基斯坦大使馆大使孙卫东来到伊斯兰堡国际机场为访问团送行，田念胜向孙卫东汇报了他正在策划的中巴民间交流活动，得到了孙卫东的肯定。

6.“就算走遍千山万水，我也要找到中国恩人”

2011年，田念胜带已故战友朱法安的亲属来到巴基斯坦祭奠援巴烈士。担任翻译的马基隆给他讲述了中国恩人的故事，恳求田念胜助他找恩人。“我家和中国有很深的渊源，中国有我家的恩人。是中国部队医院救了我妈妈，从她体内取出了7斤多重的肿瘤。从那以后，妈妈的身体很健康，什么活都能干。”

田念胜慨然承诺：“我一定帮你找到!”自此，马基隆的心事成了田念胜的心事。

马基隆家住位于巴基斯坦北部、喀喇昆仑公路附近的洪扎帕苏村。其父亲是军人，母亲在家操持家务。他6岁那年，母亲患病。马基隆对记者说：“家里困难，一直没钱给妈妈治病，直到我16岁时，妈妈的病已经不能再拖了。我们带她去当地医院，医生说她腹中长了个异物，最多还能活1个月。”

马基隆的母亲得知自己将不久于人世，整日以泪洗面，拉着马基隆兄弟俩的手哽咽地说：“妈妈要走了，等不到你们长大了……”

急中生智，马基隆想到了门口的中国筑路队，找到了中国医院的医生王先知。

通过检查，王先知确定患者还有生的希望，便冒着缺乏器械和血源的风险，立即进行手术。七、八名中国筑路工闻讯赶来，排队为患者献血。

4个多小时后，手术成功了。

【马基隆(左一)一家人与王先知(左二)等医生合影。】

3个月后，马基隆的母亲康复回家。随后一年间，马基隆家每周都有来复诊的中国医生。“他们没要一分钱。妈妈病好后，拉着我和弟弟跟中国医生合了影，后来就与医生失去了联系。妈妈时常拿出与医生的合影，跟我念叨要找中国恩人。”

马基隆为此专门到乌鲁木齐学了半年汉语，只要遇到新面孔就打听恩人的下落。后来，他们搬家时不小心把照片弄没了，马基隆只能凭着记忆找恩人。

【马基隆(左)与田念胜走在乌鲁木齐街头交流。王菲 摄】

马基隆告诉田念胜，母亲是在1977年接受治疗的，主刀的医生头发微卷，有点像新疆人。

循着这两条线索，田念胜迅速锁定当时驻扎在巴基斯坦的第一五六野战医院。回国后，他专门建了“中国援巴老兵俱乐部”QQ群、“中国援巴老兵事迹收集”微信群，转述了马基隆的描述。战友发来了大量消息，经过一一核实，结果都不是。

【马基隆的母亲。】

2014年秋，马基隆86岁的母亲去世前拉着他的手说：“中国医生是恩人，你一定要找到他们!”马基隆发誓：“就算走遍千山万水，我也要找到中国恩人!”

2015年，去巴基斯坦访问的团员中有7个是原一五六医院的，大家都一致觉得马基隆母亲的救命恩人是杭州福利院的一位老兵，最后发现仍然不是。

辗转6年了，田念胜都没找到马基隆家的恩人，这件事成为了他的心病。今年春节前，他向中央电视台《等着我》栏目投去了求助信，20多天后，央视编导马智超回信了：愿意录制节目，帮助马基隆一起找恩人。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。今年春节后，马基隆的儿子给田念胜发来了中国医生与马基隆一家人合影的照片。田念胜发现照片背面写的时间是1978年，他马上同央视转换目标，锁定第二七三野战医院，势如破竹找到了王先知。

5月8日，田念胜陪同马基隆来到央视录制节目。为了将节目做得更好，田念胜请了援巴翻译蒋贞孝助阵。“马基隆先生，欢迎你到中国来。我们援巴医疗队在乌鲁木齐有个聚会欢迎你来。”看到主治医生王先知的问候视频时，马基隆喜极而泣。

【病重的王先知从乌鲁木齐向马基隆发来了问候视频。】

经过近40年的寻觅，马基隆终于找到了恩人王先知和其他医护人员。王医生退休后定居在乌鲁木齐，但遗憾的是，他此时已是癌症晚期，没法来到活动现场。由于马基隆买好了返巴机票，于是，两人相约在乌鲁木齐见面。

【马基隆(前排右四)、田念胜(前排右一)、援巴翻译蒋贞孝(前排右三)与主持人倪萍(前排右二)、援巴医护人员及马基隆的亲属等合影留念。】

7月2日，央视播出《“巴铁”寻找中国医生》的节目后，马基隆找恩人的消息在巴基斯坦迅速传开，不少百姓纷纷讲述自己与中国亲人的故事。巴基斯坦当年有一个6岁的小女孩，名叫鲁苏拉特，在她生命垂危时，也是被王医生抢救过来的。鲁苏拉特一直把救助她的王医生叫做“中国爸爸”。她激动地说：“他就是我的‘中国爸爸’!”“有一位当年不能直立走路的也是王医生妙手回春，让他能直立了， 75岁了还能干活。还有一位巴基斯坦朋友出了车祸受了重伤，也是王医生让他获得了新生……”恩人找到了，他们纷纷提出要到中国来看恩人，谢恩人。

7.“一定要将这段尘封已久的历史传播开来”

喀喇昆仑公路通车后，前往巴基斯坦工作的中国人随之增加，现已发展到10多万了。但几乎没人知道在巴基斯坦还有一个中国烈士陵园，知道当年往事的，更是寥寥无几。

【悬挂在高山峭壁上的之字形喀喇昆仑公路路段。】

“为了中巴友谊，一定要将这段尘封已久的历史传播开来。”田念胜本不擅长讲故事，但他总是不厌其烦讲述援巴的悲壮与豪迈，讲述巴基斯坦守墓人阿里·艾哈迈德及曼祖尔·侯赛因父子的故事。

巴基斯坦中国烈士陵园附近有一个华人家庭宾馆，老板伍小平是湖南人。在田念胜影响下，他成了“传声筒”，凡是有中国人住店，伍小平都会给他们讲援巴故事，然后义务开车送他们去烈士陵园祭奠英烈。今年，去巴基斯坦旅游的陕西退役士官杨晓东入住了伍小平的宾馆，听了援巴老兵的故事后，杨晓东说：“我一定要见见这位参加了喀喇昆仑公路修筑的老兵。”为了见田念胜，他在宾馆足足等了一个星期。

口口相传，不知不觉，援巴故事传到了巴基斯坦伊斯兰国际大学。今年5月初，巴基斯坦留学生学生会主席马培军邀请田念胜参加5月13日的毕业典礼。由于要带马基隆到中央电视台做节目，田念胜又找了新疆援巴战友王清林给他们讲故事。

毕业典礼上，王清林讲述的援巴老兵的故事，让留学生深受感动。他们纷纷到烈士陵园祭奠忠魂。马培军还邀请了中巴文化教育中心学校校长马斌，从伊斯兰堡驱车18小时到吉尔吉特祭拜，并向守墓人捐赠了5万卢比。

田念胜也一直在设法帮助守墓人。今年5月，苏州战友蒋家喜发微信告诉田念胜：“苏州职业大学面向巴基斯坦吉尔吉特市招收留学生，看能否为守墓人子女争取一下。”田念胜即刻向中国驻巴基斯坦大使馆求援;还请伍小平到吉尔吉特教育厅打听，得知是苏州职业大学与香港圣福林集团公司签订了协议，旨在帮助巴基斯坦北部地区培养一批学生。他找到中巴文化经济走廊负责人李文钰求助。

听说香港圣福林集团公司董事长相杨将在伊斯兰堡参加“中巴经济走廊物流国际高峰论坛”， 田念胜于是找到相杨，争取了5个留学生名额。

田念胜多次找伍小平、马培军商量，筹备成立巴基斯坦中国烈士陵园志愿者协会。

去年，田念胜赴乌鲁木齐参加“援巴大塌方事件”40周年纪念活动时得知，86岁的烈士母亲赵玉莲攒了2万元，希望亲手交给守墓人。田念胜将此事记在心上。

今年5月13日，马基隆告诉田念胜，他的中国恩人王先知病重，他想尽快去看望恩人。于是，田念胜决定举办“中巴友好万里行”活动，将守墓人和马基隆请到中国来。

首次邀请巴基斯坦客人到中国做客，田念胜希望做到尽善尽美。他多次向使馆一等秘书贾伟请求帮忙起草文件、梳理流程。得知消息的巴基斯坦留学生纷纷联系田念胜，表示愿意为他当翻译。巴方孔子学院教师傅军对田念胜说：“如果需要翻译，我愿意免费服务。”

【7月30日，“中巴友好万里行”活动在伊斯兰堡启动】

7月30日，中国驻巴基斯坦大使馆临时代办赵立坚主持了“中巴友好万里行”启动仪式，并为田念胜等人送行。

马基隆启程赴新疆去拜见自己找了半生的中国恩人时，却惊悉王先知阖然离世了。8月3日，“中巴友好万里行”访问团抵达乌鲁木齐。马基隆怀着巨大的悲痛参加了王先知的追悼会，在恩人灵前长跪不起，泪如滂沱……

8月6日，赵玉莲将2万元交到阿里·艾哈迈德、曼祖尔·侯赛因手上。她激动地说：“我代表全体烈士的母亲向你们表示敬意和谢意。”田念胜解密道：“儿子去世后，赵妈妈将政府给她的抚恤金及给儿子遗存款存了下来。40余年，本金和利息才1万多，老人自己省吃俭用，凑了2万元。”

【8月23日下午，岳阳市岳阳楼区人大常委会主任漆胜(右二)向巴基斯坦客人书赠了“中巴友谊长存”的书法作品。宁平 摄】

【阿里•艾哈迈德向与会人员展示习近平主席给他颁发的“和平共处五项原则友谊奖”奖牌。】

23日，田念胜一行来到岳阳。在当天的“中巴友好万里行”岳阳座谈会上，阿里·艾哈迈德向与会人员展示了习近平主席给他颁发的“和平共处五项原则友谊奖”奖牌。田念胜告诉记者：“这是艾哈迈德为中国援巴烈士守墓39年的心血和爱的象征。来到中国后，他每天都将奖牌挂在脖子上。”

【曼祖尔·侯赛因向与会人员展示父亲的遗像。】

曼祖尔·侯赛因带着父亲的遗像走遍了千山万水，他说：“我父亲生前只到过北京，但他还想到中国的其他城市看看，所以这次我特意带他来了。”

8月30日，为期31天的“中巴友好万里行”活动圆满收官。“中国恩人不仅帮我们修了路，还救了我母亲的命。这次活动很圆满，我找到了恩人，也见到了许多援巴老兵。”归国前，巴基斯坦翻译马基隆深情地说，“中国恩人，谢谢你们!”

【8月23日上午，岳阳市江豚保护协会志愿者陪同巴基斯坦守墓人阿里·艾哈迈德(右三)、曼祖尔·侯赛因(左二)、翻译马基隆(右二)在洞庭湖上巡逻，巴方友人呼吁共同保护江豚。徐理 摄】

一个月间，田念胜带领访问团走访了中国10座城市，看望援巴老兵、烈士亲属，或深情拥抱，或相拥而泣。一路走来，许多爱心人士听说了援巴老兵的故事后，准备对当地的援巴老兵、烈士亲属给予关照。田念胜对记者说：“‘中巴友好万里行’活动中，我每天都是在感动中度过的。”