长安十二时辰中的葛老,长安十二时辰的葛老

来源：8月16日《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

48集电视剧《长安十二时辰》本周迎来大结局。跟戏说、穿越、宫斗题材的古装戏不同，《长安十二时辰》以严肃认真还原盛唐景象著称。令人印象深刻的是剧中长安这座城市的魔力，以及浮沉于长安的各色人等的爱恨情仇。有人爱长安，有人恨长安；有人是土生土长的长安人；有人却像今天的“北漂”一样，属于“长漂”一族，譬如“葛老”。

葛老，《长安十二时辰》剧照。

一

在《长安十二时辰》里，葛老绝对是个大人物。长安城在皇帝统治之下，但是，地下的另一个长安城，是葛老的地盘。

葛老的出场，很是令人眼前一亮：他居然是个黑人！

在今天中国的城市里，尤其是广州、北京、上海等大城市，看见黑人一点都不奇怪。回到唐朝，长安人看到一个黑人，会目瞪口呆并围观么？答案是：不会。彼时长安，黑人很多，长安人看见黑人的机会，甚至可能比今天还要多些。

当年长安的黑人，比如葛老，是从哪里来的？史载，长安的黑人，当年统称为“昆仑奴”，与“新罗婢”并称(“新罗婢”来自今天的朝鲜半岛，当年在长安以擅长料理家务著称)。《长安十二时辰》原著介绍葛老时，也称他是昆仑奴。已故作家王小波曾著有脍炙人口的小说集《唐人秘传故事》，第一篇就是《立新街甲一号与昆仑奴》。这个短篇有两条线，一条是当代的北京，一条是唐朝长安。“王二”与“昆仑奴”的故事，无缝穿插，诙谐生动。小说中，昆仑奴为讨一碗狗肉汤暖身，给王二讲述了自己的来历。这语感，极具今天的说唱风格：

“我生在东非草原上，哪见过雪，哪见过冰？这都是因为酋长卖我做奴隶。我在地中海上摇船，背上挨了鞭子，又浇上海水！人家把我在拜占庭卖掉，我又渡过水色如墨的黑海，赤足走过火热的沙漠，爬过冰川雪山，涉过陷人的流沙河。如今在伟大的长安城里，天上下着大雪，我却没有御寒的衣服……”

但专家研究认为，昆仑奴大多不是来自非洲。《旧唐书》上写道：“自林邑以南，皆卷发黑身，通号为昆仑。”“林邑”是今天的南亚印支半岛南部，唐时有占婆和真腊等国。美国学者薛爱华在名著《撒马尔罕的金桃》一书中认为：“昆仑奴”就是最广义的“马来人”，“在中世纪时，汉文文献中的‘黑’字可以用来形容任何一个肤色比汉人更黑的民族。”“那些生性勇敢、擅长游泳的‘昆仑奴’，或者是来自巴布亚和美拉尼西亚的某些类似黑人的种族。”

刘德华、吴奇隆、王志文等主演的电影《墨攻》中，也出现了一个黑人奴隶，还引起过争议：战国时代，中国哪来的黑人？不过，如果他来自“林邑以南”，倒是解释得通了。

当然，薛爱华也认为，在唐朝的黑人中，确实有一部分来自非洲，但是为数甚少，“非洲黑人奴隶只是在唐代的一个短暂的时期内，而且只是在少数显贵集团中知名”。当时汉人将这部分非洲黑人称为“僧耆”或者“僧祗”，《唐会要》和《新唐书》都记载了诃陵国(大约位于今天的印度尼西亚爪哇岛)两次向唐朝进贡了少量的僧祗童、僧祗女。诃陵国从哪里找到的僧祗人？薛爱华考证后认为：印度海盗比欧洲人更早干过买卖黑奴的勾当，“献给唐朝的黑奴最初很可能就是在印度洋沿岸买进的，然后他们又被带到了远至爪哇(即诃陵国)的地方。”

可以推理的是，葛老本人或者他的父辈，不论是来自南太平洋岛屿，或者遥远的非洲，都是作为奴隶卖到唐朝的。他在长安因为某种机缘，或是遇到大赦，或者从主人家逃了出来，总之打拼出一番事业，成了黑帮老大，手下有一批长安本地人给他打工，充当他的私人武装。而他的主营业务，除了买卖情报，还买卖人口。这个葛老，还是一个心理大师，深谙人性，比如，他在剧中有一句经典的台词：“不要相信男人说了什么，要看他怎么做。”

唐代“昆仑奴”陶俑。新华社发（安克仁摄）

二

值得一提的是，在唐人眼中，昆仑奴并不低贱。这个群体的形象，神秘，聪明(或曰狡黠)，武艺高强，但又不等同于高高在上的武林高手，而是充满了生活气息，很接地气。整体而言，是比较可爱的。

《太平广记》中有一篇传奇《昆仑奴传》，作者是唐人裴铏。《昆仑奴传》非常有趣，讲的是一个叫磨勒的昆仑奴，怎么充当“红娘”的故事：

男主崔生，年轻俊美的“官二代”，但性格内向，属于闷骚型，某次奉父命去探望某位生病的一品高官，邂逅了高官府中最漂亮的家伎红绡(跟红拂女身份一样)。两人对上眼了，临别时，红绡朝崔生做了奇怪的手势：“立三指，又反掌者三，然后指胸前小镜子，云：‘记取’。”沉浸于一见钟情之中的崔生，被这个神秘的手势折磨得茶饭不思，为伊消得人憔悴。于是，真正的男主闪亮登场了，他就是崔家的昆仑奴磨勒。

磨勒是个知心大哥，他很快帮崔生破解了美女的哑语：“立三指”是地理层面的，“我在三号院”；“反掌者三”，是时间层面的，“十五日后”，至于胸前小镜子，是指“明月如镜时”。崔生大喜，但又忧愁：一品高官家有猛犬，“其警如神，其猛如虎”，见生人就咬死吃掉，咋办？难不倒磨勒。月圆之夜到了，磨勒带着崔生和一把链锤到了一品大员府外，他先翻墙进去用链锤杀死猛犬，再翻墙出来，背起崔生，展示轻功，一道道墙翻进去，终于找到红绡住处。美女倾诉衷肠：大院高墙之内，我很苦闷，我要自由，我要爱情，我想跟你在一起！崔生文弱，闷声不语，磨勒说：这有何难？我来办！他背着崔生和红绡，一阵风跑了。

崔生和红绡在一起过了两年，很是幸福。春天到了，红绡去游曲江(当年长安网红打卡地)，被一品高官的下人看到，报了上去。这位高官找崔生调查，崔生是个怂人，一五一十全交代了。高官派壮士五十人，披甲执锐，全副武装，去捉拿磨勒，于是小说的高潮出现了：在围捕中，“磨勒遂持匕首飞出高垣，疾若翅翎，瞥同鹰隼，攒矢如雨，莫能中之。顷刻之间，不知所向”。任你箭如雨下，我自逍遥而去。十多年后，崔家有人在洛阳看到磨勒，正在集市里卖药呢，面貌跟从前一样。果然是大隐隐于市。

今天再读《昆仑奴传》，能够读出唐朝人的气质：自信，豪迈，快乐，强烈的好奇心与想象力。他们颂扬追求爱情的红绡与赤胆忠心又本领高强的磨勒，相反，对那个出卖朋友的书呆子崔生，颇为鄙夷。不论门第，只讲人心。

《昆仑奴传》对后世影响很大。明代梁辰鱼根据这个故事撰写过《红绡》杂剧，梅鼎祚则写有《昆仑奴》杂剧，京剧《盗红绡》讲述的也是这段故事。金庸说过：《昆仑奴传》，是最早的武侠小说之一。梁羽生在他的代表作《大唐游侠传》中，把昆仑奴磨勒拆分成了一对父子：铁昆仑与铁磨勒，铁磨勒后来成为大唐第一高手，化繁为简，势大力沉，任你招式百变，他都能以简单一招化解，颇有些磨勒在箭雨中破空而去的从容。

王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，无疑深受《昆仑奴传》的影响，他写道：昆仑奴大雪天喝了王二一碗狗肉汤后，跟王二交上了朋友，他深感王二孤单寂寞，又深感自己服务的豪门中有大量渴望自由的女子，于是一趟趟背出美女到王二的寒舍来相会，“话说王二和昆仑奴拉上了关系，就常在家里接待王侯家里的姑娘。他真是大开眼界，见过了跳肚皮舞的阿拉伯女郎，跳草裙舞的南洋少女，跳土风舞的黑人姑娘……”这些姑娘在王二这里短暂停留，感受到了长安的自由生活，很是开心。有一天，昆仑奴背了一个美女过来，这个美女不符合大唐“以胖为美”的风格，但跟王二一见钟情了：

“是夜昆仑奴来时，背了个极大的包，好像里面是大肚子弥勒佛。开包后先是三重棉絮，六层绸缎，八层轻纱，然后才是这位佳人。这是位中国少女，在席上坐得笔直，从始至终，眼帘低垂。她穿着白软缎的衣裙，脸色苍白有如贫血，面目极其娟秀，嘴极其小，鼻极其直，眉极其细，身材也极其苗条，肩极其削，腰极其细，手指极其细长，脚极其小。坐了许久，才发出如蚊鸣的细声，请求一口茶。王二急取黄泥炉，紫砂壶，燃神川之炭，烹玉泉之水，沏清明前之雀舌茶，又把细瓷茶具洗涮二十通后，浅斟奉上。少女润唇之后，把茶杯放下，又坐半个更次，乃出细声曰：‘多谢款待。盛情今生难报，留待来世。’”

未待来世，二人很快相好，离开长安逃到外地卖豆腐为生了。昆仑奴呢？王小波用他惯有的幽默写了这么一个结尾：

“昆仑奴回主人家去。不久此事败露了，那位主人派了三十个兵去捉他，可是没想到这位黑先生在非洲以爬树捉猴子、跑步追羚羊为生。他见势不好，把木碗别在腰里拔腿就跑，大兵根本追不上，终于跑得无影无踪，音信全无，一直跑回非洲去了。”

长安城，《长安十二时辰》剧照。

三

《长安十二时辰》中，漂在长安的，除了葛老这样的昆仑奴，除了崔器、岑参这样的外省青年，还有很多外籍人士：

比如伊斯，景教僧，大唐跑酷高手，还是波斯王子。他是有原型的：卑路斯，波斯萨珊王朝的最后一位君主亚兹德盖尔德三世的儿子，妥妥的波斯王子。《旧唐书》记载：大食(阿拉伯)在入侵波斯时，卑路斯的父亲亚兹德格尔德三世被杀，卑路斯沿丝绸之路逃到长安求援，唐高宗授予他右威卫将军，卑路斯请在长安立波斯胡寺，以作波斯人集会之所，置于长安醴泉坊。他最终老死于长安。

比如右刹，来自大草原的“狼卫”所部放在长安的质子。这一位也是有原型的：突骑施(西突厥一部)归属唐朝，为表诚意，奉德可汗派王子“少自绝域质于京师”，这个王子的名字很有意思，叫“光绪”。他以突骑施质子身份入朝充作宿卫(保卫皇室的一种官职)，地位较高，这位光绪王子也是在长安去世的。2011年10月，西安市文物保护考古所在西安西郊南村还发掘出了他的墓穴，墓志记载：光绪生前“缅慕华风遂袭冠带”，可见汉文化对其影响颇深。

在当年的“长漂”中，卑路斯和光绪，属于靠出身赢在起跑线上的那种，但他俩并不是在长安混得最好的。混得好的是谁呢？非常多。比如高仙芝，比如哥舒翰。前者是高句丽(今朝鲜半岛)人，后者是突厥人，二人均是唐朝名将，少年时即开始在边疆打拼，在血与火中成长，一步一步累积战功。来到长安时，二人均获高官厚禄，位极人臣。哥舒翰的长官是王忠嗣，即《长安十二时辰》中的未露脸的戍边大帅王忠汜。历史上，王忠嗣曾受宰相李林甫诬陷，哥舒翰接替其职。并极言王忠嗣无罪，最终感动唐玄宗，使其得免死罪。在电视剧《长安十二时辰》中，“林九郎”即李林甫，“郭利仕”即高力士，“严羽幻”即杨玉环。

今天说起高仙芝、哥舒翰，不得不感慨：唐朝真是海纳百川，异族也能建功立业，“长漂”也能出人头地，更神奇的是，曾经作为奴仆的，也能当命运的主人。比如王毛仲，高句丽人，跟高仙芝是老乡。但和高仙芝出身将门不同，王毛仲年幼时，因父违法全家没入官府为奴。不幸中的万幸，王毛仲的主人，是临淄王李隆基，即后来大名鼎鼎的唐玄宗。王毛仲因为“性识明悟”“骁勇善骑射”，服侍李隆基左右，甚得器重。他直接参与了李隆基与伯父唐中宗之妻韦后、女儿安乐公主(这两个女人极想效仿武则天再当女皇)的斗争，起到联通御林军的关键作用，扶持李隆基当了皇太子，官至龙武将军。李隆基当了皇帝后，又面临危机：唐朝的女人很彪悍(譬如《长安十二时辰》中的王韫秀)，太平公主想扳倒他，关键时刻，王毛仲又帮助李隆基干掉了太平公主，一时权倾天下。

像王毛仲这样出身低贱但是凭借能力扶摇直上的前奴仆，在唐朝并不罕见。可见唐朝是一个不虚伪、看实绩的真实年代。《长安十二时辰》中，堪称女一号的女奴檀棋，是个关键人物。在原著中，她出场时，是这样的：“负责解说的是那位手持月杖的娉婷婢女。她面对沙盘时推时讲，声音明朗清越，还带着一丝轻微的胡音。张小敬略显无礼地多看了她一眼，这个叫檀棋的姑娘，有着高耸的鼻梁和盘髻黑发，应该是汉胡混血。”

檀棋是位可敬的姑娘，她做人做事，考虑的是大局，是长安百姓的性命，而不是自己，或自己的主人。情至深处，她往往忘记自己是个奴仆，只记得自己是一个真正的“人”。

真是可贵！

檀棋，《长安十二时辰》剧照。

四

《长安十二时辰》令人着迷，不仅仅因为故事讲得好，呈现了中国唐朝版的《反恐24小时》，更在于它尽可能真实呈现的大唐气象：豪迈、自信、包容。

大唐气象，离不开其雄厚的综合国力。公元8世纪，在“蛮族”的冲击下，欧洲的拜占庭帝国苟延残喘，西欧刚开化的民族开始走出黑森林登上历史舞台时，唐朝的诗人们正多愁善感，创作流传至今的优美诗歌。长安，更是一座国际化的伟大的城市。《撒马尔罕的金桃》中写道：“唐朝境内人文荟萃，奇货云集，突厥王子仔细揣摩着来自阿曼的珠宝商的神情举止，而日本的参拜者则以惊奇的目光凝视着粟特商队的商人……”

《撒马尔罕的金桃》这本书专门研究唐代的中外文化交流，值得一读。书中写到“长漂”，唐朝的外来人口，主要是两种人。一种是有身份的人：使臣、僧侣和商人。另一种是没有身份的，或者说，不能把握自己命运的，包括战俘、奴隶、人质、贡人、乐人和舞伎。人质与贡人不同，前者是表示与唐朝友好而置留长安的外族王室，他们通常在长安过着看似风光体面其实并不自由的日子，满满的乡愁；后者是作为贡品献给唐朝皇室的礼物，他们多以迥异于唐朝汉人的样貌而被视为“珍品”，比人质更不自由。

唐朝的自信，当然基于其雄厚的军事实力。《长安十二时辰》中，大唐的正规军人，佩锋利的横刀，穿坚实的明光铠，作战时更是教科书般的动作：首先强弓劲弩一轮暴射，而后盾牌上，挡住敌人幸存者的攻击，长槊随之搠翻敌人，甲士们上去补刀。在电视剧中，除了悍勇的张小敬，其他没有穿铠甲的“狼卫”或者“武侯”，都没法与之对抗——无论横刀还是明光铠，均耗费不菲，这就是大唐军事实力的折射。

比军事实力更有影响力的，是大唐的“软实力”。比如，唐朝对人质不错的待遇，对于战俘、奴隶、贡人，亦不残酷。他们逢上大赦之年，或者一个有平等思想的主人(比如《长安十二时辰》中的李必)，往往能够获得自由。一些战俘，也往往在隆重的仪式上，当一回彰显大唐雄风的倒霉演员，而后就被释放，甚至能够在朝廷中担任官员。而当时大唐领先于世界的人文理念，也让那些作为“礼物”而不是“人”来到长安的外来人口，感受意外之喜。比如，贞观二十年，高丽给唐朝皇帝李世民送来了两位绝色美女，但李世民说：这两位确实很美，然而，“悯其离父母兄弟于本国，留其身而忘其亲，爱其色而伤其心，朕不取也”，把这两位美女，又送回了故土。

当然，今人不能脱离历史背景来苛求身处历史中的人。即使像李世民这样英明神武的人，也不免被“套路”。例如，出使印度的大唐使节王玄策，被野蛮的中天竺国王阿罗那派军队劫掠了使团。脱险后，王玄策没有回长安搬救兵，而是以大唐之威名，就近调吐蕃兵、泥婆罗兵灭了中天竺，还穷追不舍，生擒阿罗那以下一万二千人、牛马二万余，送到长安献俘。但王玄策这位英雄在历史上名气不大，后人认为：唐朝过于强大，根本没把中天竺当作对手。还有另外一个原因：王玄策带回长安的战俘中，有个骗子把李世民给坑了。

这个骗子的名字叫“那罗迩娑婆寐”，他吹牛说自己已经活了200岁，能够配出长生不老药，成功地忽悠了唐太宗。后者当时正病重，寄厚望于这个老骗子，结果吃了他的长生药后，没有效果，病故。这个老骗子被逐出宫廷，但也没受到啥处罚，反而有不少粉丝。最终他在长安寿终正寝，只是把他带到长安的王玄策，不得不背锅了。

寻常长安人，已经习惯了自己身处的是一个国际化大都市。《撒马尔罕的金桃》中写道：当时的长安人常常在酒宴上摆放一个头戴宽檐帽，蓝眼睛、高鼻梁的小木偶人，用它来表示喝醉的胡人。当这个“胡人”倒的方向指向哪位宾客，那位宾客必须将杯中的酒喝干。有些类似今天山东酒席上“鱼头”朝谁谁就喝酒的习俗。那确实是一个快活的年代，精明的长安老板会雇佣带有异国风韵、面目姣好的异族女子当酒馆服务员，好酒的李白曾写过这样的诗：

“胡姬貌如花，当垆笑春风。”

《撒马尔罕的金桃》书影

五

《长安十二时辰》的历史背景，是在“安史之乱”爆发之前的唐朝。那是一个辉煌时代。

距离这个辉煌时代近900年后，大明王朝岌岌可危时，西安城外，出土了一块石碑，后来命名为“大秦景教流行中国碑”，几遭劫难，幸保无损，现藏于西安碑林博物馆。这块碑，集多种文明于一体，见证了盛唐时代的中西文明交流史。碑文记述了当时景教在中国的传播情况，大量引用《周易》《诗经》和《春秋》，可谓既包含了基督教的教义，又体现出儒家、道教、佛教思想的影响，充分呈现了大唐气象。由此想到，在当时世界烽火四起、攻伐不断的背景下，人们甚至包括在大唐疆域之外互为仇敌的人们，却能够在长安和平共处。各种宗教同存一城，和而不同，各美其美。长安，确实像当时世界的“和平饭店”——1995年，周润发的主演一部电影，无论你在外面如何厮杀，但踏进和平饭店那一刻起，有话好好说，谁也甭动手。

最后要说的是，《长安十二时辰》第33集，伊斯告诉张小敬：他要建造一座大秦景教碑，将自己的感悟刻在碑上。史载，“大秦景教流行中国碑”的出资人，就是景教僧伊斯，他的名字和事迹，刻在碑上，悠悠千年之后，告诉我们一个伟大而有趣的长安。