钱学森晚年扮演者

科学家精神是科技工作者在长期科学实践中积累的宝贵精神财富。新中国成立以来，广大科技工作者在祖国大地上树立起一座座科技创新的丰碑，也铸就了独特的精神气质。

——习近平

“科学有险阻，苦战能过关”

■解放军报记者 程 雪

通讯员 董 浩 于 童 王 轶

“但愿人长久，千里共同途。”

距离他上一次念出这句话，已经过去了50年。

50年前，收到来信，他一个人默默读信上的这句话；50年后，他将这句话读给了更多人听。

50年前，他说他对这句话的意思还不甚理解；50年后，他深情说道：稼先，我懂你“共同途”的意思了。

今年9月22日，物理学家杨振宁在自己百岁生日之际，回忆起他与好友——“两弹一星”元勋邓稼先的往事。

1971年，作为美籍华裔科学家，杨振宁回中国访问。他向邓稼先求证，中国的原子弹制造到底有没有外国人帮忙。后来，邓稼先给杨振宁回复了一封长信。信上，邓稼先告诉他，中国的原子弹没有外国人参与。信的末尾，邓稼先嘱愿杨振宁：“但愿人长久，千里共同途。”

当时，杨振宁并没有明白“共同途”的含义，直到后来他也回到祖国。历经50年的时间淬炼，杨振宁实现了与好友邓稼先的“共同途”——回国，用自己的知识报效祖国。

因为信仰，所以殊途同归；因为祖国，所以百川归海。

然而，科学大道上从来没有坦途和捷径，科研攻关需要迈过一个又一个险峰。“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”叶剑英元帅这首名为《攻关》的诗，一定意义上成为了科学家精神的标注。

科学没有国界，但科学家有祖国

6月27日上午，香港会展中心三层展区。

一个透明的水晶球前，挤满了前来参观的香港市民。这个水晶球里，是去年由嫦娥五号返回器带回来的珍贵“礼物”—覆盖在月球表面的土壤。

为了防止嫦娥五号在返回时因为过热发生故障，科学家指令嫦娥五号以特殊角度进入大气层。这种设计基础，离不开科学家钱学森早年研究的“钱学森弹道理论”。

月球土壤展区旁，当地两名中学生凝望“功勋科学家”钱学森展板，在泛黄的资料文件前驻足——

1955年9月17日，钱学森携家人踏上了回归祖国的航程。海外漂泊20年，为了归国这一刻，他也整整准备了20年。“我将尽我所能帮助中国人民建立一个幸福而有尊严的国度。”这是时年44岁的钱学森立下的铮铮誓言。

他做到了！作为中国航天事业初创阶段的技术领导人，他带领中国航天人白手起家、自力更生，攻破了一个又一个技术难关。钱学森49岁时，中国第一枚导弹发射成功；55岁时，中国第一枚核导弹试验成功；59岁时，中国第一颗人造地球卫星发射成功；92岁时，中国第一艘载人飞船发射成功……

上天！从一穷二白到航天强国，中国航天事业的发展速度令世界瞩目。

入地！“中国探地潜海”领域技术难关同样被一个个攻破——

今年8月，吉林长春，吉林大学地质宫前。黄大年的学生王泰涵，仿佛还能看到黄教授逆着光的背影，在地质宫门口徘徊。

12年前，中国实施海外高层次人才引进计划。黄大年辞去了在英国公司的重要职务，毅然回国，出任吉林大学地球探测科学与技术学院全职教授，开始为我国的航空地球物理事业耕耘播种。

他像陀螺一样不知疲倦地旋转。2017年1月8日，黄大年倒下了，年仅58岁。归国7年，黄大年带领团队创造了多项“中国第一”，为深地资源探测和国防安全建设作出了突出贡献。

广西南宁，黄大年的母校园湖路小学，师生们传颂着他的故事。曾经，黄大年在大学毕业纪念册上写下“振兴中华，乃我辈之责”9个大字。今天，这9个字被一遍遍集体朗诵，一次次从师生们口中传出，飘荡在学校上空。

黄大年曾说，我是国家培养出来的，只要祖国需要，我必全力以赴。

“科”之大者，为国为民。香港会展中心，观看完展览后，两名香港小学生主动向工作人员要来国旗。他们高举国旗，与展区合影留念，表达对科学家们的崇敬之情。

“不管外面怎么变化，但钱学森的根不变，他的根就是要回国。”在拍摄电影《钱学森》时，晚年钱学森的扮演者许还山，在读了几十本关于钱学森的书籍后，这样理解他所扮演的这位科学家。

“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”钱学森回国前夕如是说，千千万万个中国科技工作者如是说，全体中华儿女如是说。

闯出一条中国人的自主创新之路

阳光照射在射电望远镜表面，反射出耀眼的光芒。

在贵州省平塘县一个喀斯特洼坑中，我国500米口径球面射电望远镜坐落其中，无声讲述着“中国天眼”FAST工程总工程师南仁东和团队成员自主创新攻关的一幕。

1993年，国际无线电科学联盟大会提出，全球电波环境正在恶化，赶在恶化之前，建造更灵敏的射电望远镜，才能接收更多来自外太空的信号。南仁东当即提议，中国也要建造一个超大望远镜。

但是，理想很丰满，现实很骨感。令人难以想象的困难也随之接踵而至——

选址难。这一找就是12年。南仁东和他的团队带着300多幅卫星遥感图在大山里奔波。终于，在贵州大山深处，他们筛选出了391个比较合适的洼地，并最终确定了地址。

动工难。由于射电望远镜口径巨大，全世界都没有可供借鉴的经验。在前后22年的时间里，南仁东团队一边学习“充电”，一边频频向工程施工发起挑战。

此时，国际天文界质疑声不断：工程需要大量有韧性的钢索支撑如此巨大的设备正常运行，而这种钢索当时是不存在的。

南仁东不信！

“中国天眼”FAST工程项目控制中心内，至今陈列着南仁东当时使用过的安全帽和工作服。那些年，他就是穿戴着它们，历经700多天，上百次失败，最终研制出符合条件的钢索。

2016年，工程落成正式开始运作。从那一刻开始，我国拥有了世界上口径最大、最精密的单天线射电望远镜。

这个在外国人眼中“几乎不可能完成”的壮举背后，是一群敢于攻坚克难的中国科研人。浩大的“天眼”，每一个细节都凝聚了中国科研人的勤奋、创新与坚韧不拔的精神。

今年9月16日，首届北斗规模应用国际峰会在湖南长沙开幕。国防科技大学北斗团队讲师陈雷又一次见证了北斗的高光时刻。去年，他曾见证北斗三号系统全球组网成功，北斗系统在全球一半以上的国家和地区推广使用。

“北斗服务世界，应用赋能未来。这是我国北斗导航系统又一个新的里程碑。”陈雷说。

回顾北斗导航系统发展之路，中国科研人逢山开路，遇水架桥。曾经，外国技术封锁，我们通过自主创新，一举突破制约北斗卫星导航定位工程的技术“瓶颈”；曾经，我国北斗二号第一颗卫星发射升空后，遭遇强烈电磁信号干扰，无法正常通信，面对困境，国防科大北斗团队用3个月打造出卫星电磁防护“盾牌”……

如今，我国北斗短报文系统已经世界领先。北斗三号短报文的信息发送能力已从原来的一次120个汉字，提升至一次1000个汉字。这个独一无二的通信功能，让北斗用户既能定位又能向外发送短信。

“核心技术是买不来的，依靠引进也是靠不住的，依赖于人必然受制于人。”陈雷说。

在“中国天眼”FAST工程建成之时，一条热搜“为什么只有我们做得了中国天眼”引发网友关注。其中一名网友的回答收获点赞无数——

“几千年来，无论什么样的绝境，什么样的强敌，从没有人能真正地征服我们。我们闯出了一条属于我们自己的创新之路。这是一个有着无数优点，无数先进性的民族。她的潜力，任何统计学和经济学计算不出，也无法计算。”

我有所思在未来

这一刻，两只布满老年斑的、颤抖的手紧紧握在一起。

这一天，75岁的林俊德院士用尽全身力气，站在94岁的程开甲院士病床前。

2012年，林俊德的生命已进入倒计时——胆管癌晚期。即便如此，他还是用尽全身的力气，亲自到病房探望程开甲。

林俊德是程开甲的学生。在程开甲创建的核武器试验研究所及其所在的核试验基地，先后走出了十位院士、几十位专业技术将军，获得了2000多项科技成果奖，许多成果填补了国家空白。

核武器试验研究所成立之初，程开甲根据需要从全国各地研究所、高校抽调了一批专家和技术骨干并给予他们充分的信任。在老师程开甲的鼓励下，林俊德等几名青年大学生研制出了测量核爆炸冲击波的压力自计仪，在第一次核试验中就“派上了大用场”。

“决策上项目，决策用我。这两个决策，都需要勇气，而程老就是这样一个有勇气、敢创新的人。”程开甲的另外一名学生邱爱慈曾感慨地说。

带队伍、培养人，程开甲总是言传身教。每次核试验任务，他都会到最艰苦、最危险的一线检查指导工作。

一次坑道内试验，洞内高温、随时都有坍塌的危险。技术人员极力劝阻程开甲不要进去。“我只有到实地看了，心里才会踏实。”他不顾技术人员的反对，坚决进入坑道。

多年以后，他的学生林俊德也学着老师的样子，成长为一名优秀的科学家。一辈子隐姓埋名，52年为国铸盾，从我国第一颗原子弹爆炸到1996年最后一次地下核试验成功，林俊德参与了中国全部45次核试验。

那段在网上浏览量超过几十万次的视频，记录了他在生命最后时刻的选择。

电脑前，林俊德院士孱弱的右手紧紧握着鼠标。最后时刻，他还在整理汇集一项重大科研项目的技术思路；最后时刻，他还记得两名博士即将进行论文答辩，他们的论文需要他审改评阅；最后时刻，他让妻子黄建琴给他的学生打电话，“我电脑里有他们工作的文章，让他们自己去拷贝……”

今年，刚刚步入林俊德母校浙江大学的大一新生白建军，在观看林俊德事迹报告会后，泪湿眼眶。穿越时空，白建军似乎看到了，几十年前，一群和自己差不多大的年轻人将青春书写在茫茫戈壁；似乎看到了，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸时，程开甲和他的战友们、学生们凝望着半空中腾起的“蘑菇云”，大声欢呼；似乎看到了，彼时风华正茂的他们，隐姓埋名，用自己的青春创造了中华民族的辉煌，用自己的脊梁挺起了中国的脊梁……

我有所思在未来。

长江后浪推前浪，建设科技强国，归根结底要靠一代代科技工作者接续奋斗。甘为人梯，奖掖后学，这是科学家精神的内涵之一，也是一代代中国科研工作者共同的选择。

“好稳，了不起！”9月17日，透过视频，网友们满怀钦慕地评论着眼前这位“年轻的航天总调度”。今年27岁的高健，在神舟十二号返回任务中首次担任北京总调度。他沉着的表现通过直播镜头传递到千千万万人眼前，再次向世界展示了中国科研青春勃发的力量。

从“神舟”飞天到“蛟龙”入海，从“天眼”探空到“墨子”传信，从“嫦娥”奔月到“北斗”组网，许许多多印刻着中国名字的大国重器背后，是这些年轻的科研人接过前辈手中的火炬、奋力奔跑的身影。

用科学家精神铸就国家脊梁，让更多“千里马”竞相奔腾于伟大时代，让一切创新创造活力充分涌流、竞相迸发，中国的科学事业未来可期！

时空穿越

一只皮质的公文包

■解放军报记者 程 雪

两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，身上的夹克已经烧焦一大半，遗体僵硬得像雕塑一样。

人们费力地将两具遗体分开，发现一只皮质的公文包夹在他们胸前。打开公文包，一份热核导弹试验数据文件完好无损。

1968年12月初，一架从青海某基地飞往北京的小型飞机将要降落时，突然失去了平衡，摔在了机场附近的玉米地里。救援部队紧急赶赴飞机失事现场，经仔细辨别后确认，牺牲的两个人，是“两弹一星”元勋郭永怀和警卫员牟方东。

胸中有誓深于海，愿将所学报祖国。当年的郭永怀也走过钱学森的路，他拒绝美国军方邀请，回国投身核弹事业，在清华大学设立工程力学研究班和自动化进修班，为国培养尖端国防科技人才。“两弹一星”元勋中，横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域的，只有他一人。

人不在了，数据还在。目睹飞机失事现场的这一幕，救援人员皆放声大哭。生命最后一刻，郭永怀考虑的仍是国家的利益，他选择用生命保护自己的“至爱”。

那是一份至关重要的数据。郭永怀去世22天后，按照这份数据，中国第一颗热核导弹试验成功。

这一幕，被搬上了话剧《今夜星辰》的舞台。2020年底，这部围绕“两弹一星”元勋郭永怀事迹创作的话剧，在安徽大剧院和中国科学技术大学连续演出四场，场场掌声不断、泪水不断。中国科学技术大学学生李雪感动地说：“郭永怀以身报国的精神，是对我们年轻人最好的教育和启迪。”

飞机刚刚失事那几天，郭永怀的邻居，常常听到他的女儿郭芹，弹奏《红灯记》里的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”

由于长期从事绝密工作，郭永怀和家人聚少离多。一次，年幼的女儿过生日，小女孩儿撒着娇向父亲要礼物。郭永怀满怀歉意地指向天空，“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。”

或许冥冥之中自有天意。2018年，国际小行星中心发布公告，正式将编号为212796号的小行星，命名为“郭永怀星”。

今天，中国科学院力学研究所大楼三层，还一直保留着郭永怀的办公室。往来于此的人，都会记得那只皮质的公文包，会记得53年前的那天，有一位科学家，在生命的最后10秒钟，抱紧了以身许国的忠诚。

刊于9月30日《解放军报》5版

来源 | 解放军报

监 制：张晓辉 欧 灿

编 审：严 珊 邹 菲

责 编：周 舟 赵晓嫚